
 

FLORENCE TRAISNEL

DE L’HÉRITIER AU RÉPONDANT

LA TRANSMISSION EN QUESTION DANS LES DEUX PREMIERS

ROMANS DE SYLVIE GERMAIN, LE LIVRE DES NUITS ET NUIT-
D’AMBRE

Dans ses deux premiers romans, Sylvie Germain met en scène une famille et

ce qui s’y transmet de génération en génération sur près d’un siècle . Par le

recours au merveilleux, elle stylise et soulève la question de la transmission

intergénérationnelle. La lignée des Péniel se caractérise en effet par une

marque congénitale, une tache d’or dans l’œil gauche, que Victor-Flandrin,

dit Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, personnage principal du Livre  des  nuits,
transmet à ses dix-sept descendants et qui atteste «  de la puissance de

l’héritage Péniel  » (LN  : 136). Quant à la disparition d’une de ces taches dans

l’œil du patriarche, elle signale douloureusement à Victor-Flandrin la mort

d’un de ses enfants.

Or, ce récit chronologique de la geste des Péniel, Sylvie Germain confie l’avoir

rédigé à rebours, tourmentée qu’elle était par un questionnement sur le mal .

Sonder le mal incarné notamment par Nuit-d’Ambre – petit-fils de Victor-

Flandrin et héros du deuxième volume de la saga des Péniel – a supposé de

remonter le temps et cette nécessité, qui s’est imposée à la romancière au fil

de l’écriture, mérite qu’on l’interroge. Ce qui unit intimement le mal à la

transmission biologique dans Le  livre  des  nuits et Nuit-­d’Ambre informe en

effet non seulement le récit mais aussi le style de Sylvie Germain, dont les

préoccupations spirituelles peuvent se penser à la lumière des intuitions

fulgurantes de Simone Weil, philosophe chère à son cœur. C’est

principalement la mobilisation de certains passages de La  pesanteur  et  la
grâce  de Simone Weil ([1947] 2007) qui nourrira notre réflexion sur la
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dimension mystique de l’œuvre germanienne. On note d’ailleurs que dès

1981, dans sa thèse intitulée «  Perspectives sur le visage. Trans-gression  ; dé-

création  ; trans-figuration  », Sylvie Germain recourt aux vocables de Simone

Weil pour penser en termes mécaniques la question du mal  : «  On ne

transige pas avec le mal, on ne peut jamais le contrebalancer  ; – on ne peut

que lui faire déséquilibre. Il n’y a qu’un contrepoids à la pesanteur du mal  :
– la  pure  grâce  du  pardon.  » (Germain, 1981  : 218) Or, dans Le  livre  des
nuits et Nuit-­d’Ambre, la transmission héréditaire, qui pèse de tout son

poids sur les protagonistes tant elle les leste de manière mortifère, apparaît

«  régi[e] par des lois analogues à celles de la pesanteur matérielle  » (PG  :
41). Quant à la «  grâce  », elle est bien l’autre force agissante de la fiction qui

s’exerce à condition que du vide – des «  lacunes  » et des «  silences  » – existe

pour l’accueillir.

C’est la dialectique paradoxale d’une expérience du mal – qui altère le lien

intergénérationnel au point de l’anéantir, tout en le renforçant, puisqu’il

aliène les individus à un mandat inconscient – qu’il s’agira d’abord

d’analyser. Nous préciserons ensuite au terme de quel parcours initiatique

Nuit-d’Ambre dénouera les «  lourds liens de sang  » (Germain, 2001  : 16)

pour enrayer le cercle vicieux du mal, mais aussi pour que s’épanouisse sa

relation à autrui et qu’advienne un lien au divin. Enfin, puisque la mission
que Sylvie Germain confère à la littérature est tout entière contenue dans le

préfixe trans-­ qui marque la tension de son texte vers un au-delà de lui-

même, on examinera la traduction stylistique d’une telle ambition qui se

manifeste par le déploiement d’une écriture foisonnante et baroque

cherchant néanmoins à vouloir figurer le vide, le retrait et l’effacement.

« Toute séparation est un lien  »

À la charnière du diptyque que Sylvie Germain consacre à la geste des Péniel,

la romancière insère un arbre généalogique. S’il est vrai que cet arbre s’avère

une aide à la lecture tant la lignée des Péniel est prolifique, cela ne suffit pas

à justifier sa présence. Pourquoi faire figurer ainsi ce que le texte raconte et

pourquoi doubler la fiction d’un schéma  ? C’est que la lecture de l’arbre

diffère de celle du récit. Les lignes tracées, les accolades et les signes «  plus  »
disant l’union amoureuse d’un tel avec une telle exposent d’un seul coup

d’œil la dynamique de la transmission filiale à l’œuvre dans le diptyque. Au

cœur de l’œuvre littéraire, le schéma assène l’implacable logique scientifique

des lois de l’hérédité.

Mais compte tenu du projet initial de la romancière rappelé en introduction,

n’est-ce pas aussi une généalogie du mal que le lecteur est invité à déchiffrer

à condition d’orienter son regard du bas vers le haut  ? À cet égard, il n’est

pas anodin que Sylvie Germain ait recours à la métaphore végétale au début

de Nuit-­d’Ambre pour dire comment le mal pénètre dans la chair du

personnage éponyme  : «  – Car cette nuit qui se saisit de lui, et ce cri qui

s’enta dans sa chair pour y plonger racines et y livrer combat, étaient venus
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d’infiniment plus loin déjà.  » (NA  : 19) Le malheur, qui est une des formes
du mal  selon Simone Weil, se greffe intimement à l’individu tel un parasite.
Si le végétal figure par excellence la filiation, il représente aussi dans la
fiction germanienne le mode de propagation du mal. Ce même motif choisi
pour dire la transmission du mal et la transmission filiale nous conduit à
préciser comment l’une ente/hante l’autre.

Comme l’a bien montré Alain Goulet, l’expérience du mal, qui pulvérise la
«  mémoire  », les «  songes  » et les «  désirs  » (LN  : 39) des membres de la
famille Péniel, les conscrit durablement à un mandat inconscient, pesant et
mortifère. Ainsi, nombre des personnages de cette saga sont
«  cryptophores  » (Goulet, 2006  : 27) au sens où ils ont incorporé une faute,
une malédiction ou un traumatisme de leurs aïeux qui agit à leur insu sur
leur destinée. Or, telle la figure du chiasme, l’expérience du mal agit sur la
transmission  : elle sépare  dans un premier mouvement celles et ceux que la
filiation liait pour ensuite mieux aliéner celles et ceux qu’elle a séparés. Les
trajectoires de Victor-Flandrin et de Charles-Victor (le prénom du grand-
père et celui de son petit-fils forment d’ailleurs un quasi-chiasme), héros
respectifs du Livre  des  nuits et de Nuit-­d’Ambre, en témoignent.

L’histoire de Victor-Flandrin commence avec celle de son père Théodore-
Faustin. Après moins d’un mois passé au front lors de la guerre de 1870, ce
dernier a le visage coupé en deux par le sabre d’un uhlan. Au moment du
choc, alors qu’il a «  du sang plein les yeux et la bouche  », le soldat Péniel
«  sen[t] un mot lui monter à la bouche mais s’y noyer aussitôt  : c’[es]t le nom
de son père, le nom qu’il v[eu]t crier à Noémie pour qu’elle le donne à leur
fils  » (LN  : 42). Ne se limitant pas à meurtrir la chair, la guerre anéantit le
lien filial en interdisant au nom d’être transmis. Quand Théodore-Faustin
défiguré revient auprès des siens, Noémie accouche, après presque deux ans
de gestation, non d’un enfant mais d’«  une petite statue de sel  » (LN  : 45)
que Théodore-Faustin jette contre le sol où elle se brise. Le batelier d’À  la
grâce  de  Dieu se lance dans une diatribe contre Dieu qu’il accuse d’être
«  muet et mauvais  » (LN  : 46) et il devient «  le passeur de la colère et de la
cruauté de Dieu  » (LN  : 47). Le trait d’union dans le prénom du personnage
disparaît à partir de la page 49 du Livre  des  nuits  : Faustin prend alors le
dessus sur Théodore. Dans la fiction germanienne, le mal provoque une
onde de choc condamnant le personnage qui le subit, comme ses
descendants, à en devenir l’agent.

Bientôt, il ne reste plus que Vitalie, Théodore Faustin et Herminie-Victoire à
bord de la péniche rebaptisée La  Colère  de  Dieu (LN  : 56). N’étant plus
maître de ses pulsions, Théodore Faustin viole sa fille. Victor-Flandrin naît
de cette union incestueuse, péché originel  qui scelle définitivement le destin
tragique des Péniel. Le père craint que son fils connaisse lui aussi les champs
de bataille et il se résout, lorsque Victor-Flandrin a à peine cinq ans, à
«  accomplir sa terrible œuvre de sauvegarde  » (LN  : 55). La tournure
oxymorique annonce le paradoxe du geste du père. Théodore Faustin
tranche en effet l’index et le majeur de la main droite de son fils pour qu’il ne
puisse être appelé et qu’il soit «  indésignable  » (LN  : 140). En amputant son
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enfant, Théodore Faustin perd «  l’amour et la confiance  » (LN  : 57) de son

fils mais préserve sa vie future. La transmission entre alors dans un

mouvement dialectique où le gain passe par la perte, où l’amour passe par la

violence, où le lien de filiation n’est prolongé qu’à condition qu’il soit

tranché. En voulant épargner son fils, Théodore Faustin lie davantage le

destin de celui-ci au sien qu’il ne l’en sépare, et permet à la logique du mal

d’épouser celle de la transmission.

Plus loin dans le roman, Victor-Flandrin regrette de ne pouvoir transmettre

à ses fils son infirmité afin de leur épargner la guerre et éprouve alors «  un

soupçon de pitié, sinon même de pardon, à l’égard de son père  » (LN  : 141).

Si seulement il avait pu  leur donner en partage «  sa propre infirmité de la

main  » (LN  : 140)… mais cette mutilation n’est pas héréditaire  ! Victor-

Flandrin «  découvr[e] d’un coup, jusqu’au vertige, l’effrayante solitude  »
(LN  : 141) de son corps, «  d’un corps menacé dans son élan et sa postérité.

Un corps menacé dans cet autre et ce plus que lui-même, – ses fils.  » (LN  :
141) Corps solitude et corps élan vers une postérité sont rendus inconciliables

par la menace de la guerre et l’irruption du mal. Corps solitaire mais

pourtant éprouvé, atteint, fragilisé par le risque pesant sur les corps qu’il a

engendrés. Corps solitaire mais solidaire.

Un deuxième passage du diptyque, présent dans le prologue de chacun des

deux romans et dont le lecteur ne parvient à identifier les protagonistes

qu’au début de Nuit-­d’Ambre, permet de prolonger la réflexion sur la

manière dont le mal altère la transmission  : «  Cri et nuit l’avaient arraché à

l’enfance, détourné de sa filiation, frappé de solitude.  » (LN  : 12) – «  Mais

par là même rendu irrémissiblement solidaire de tous les siens.  » (NA  : 19-

20) Dans ces deux lignes, l’auteure évoque Charles-Victor Péniel qui entre en

solitude et rompt avec les siens lorsque meurt accidentellement son frère aîné

Jean-Baptiste, dit Petit-Tambour. Le «  cri  » poussé est celui de sa mère,

Pauline. Ce cri marque le début de la folie de Pauline, désormais incapable

de s’extraire de sa souffrance de mère endeuillée pour aimer et s’occuper

encore de son deuxième fils Charles-Victor. Et ce «  cri  » est associé à la

«  nuit  », qui est ici assimilée au sentiment d’abandon et de trahison, à la

mort de l’amour maternel et à l’enracinement dans le malheur. «  Cri et

nuit  » signent la fin de l’enfance heureuse du héros. Le lien de filiation est

perdu et le personnage est oublié par ses parents mais, paradoxalement, il

est simultanément rendu «  solidaire  » des siens car «  tributaire et réceptacle

de leur histoire  » (Goulet, 2005  : 43). Il y a là transmission d’un héritage

lourd à porter, celui du malheur, qui «  ne quitt[e] jamais plus [le

personnage], traversant sa vie d’âge en âge  » (LN  : 11), et à nouveau le lien

qui passe par la perte n’en est que renforcé.

Le surnom qu’acquiert Charles-Victor à la mort de son frère est celui de

Nuit-d’Ambre, car alors «  ses yeux prirent l’admirable transparence de ces

concrétions de résines fossiles couleur de miel et d’or clair  » (NA  : 91). Or la

résine désigne la sécrétion de cicatrisation qui exsude de certains végétaux.

La blessure familiale passée (figurée par le mot «  nuit  ») a suinté et s’est

pétrifiée (tel l’ambre) pour donner naissance à Nuit-d’Ambre, tombeau

§9

§10

§11



vivant de son frère. Et de nouveau, c’est la métaphore végétale qui est élue
par Sylvie Germain afin de cristalliser l’idée selon laquelle le destin de
Charles-Victor est désormais tributaire de cette plaie fossilisée, de ce «  passé
gelé  » (PG  : 65).

Nuit-d’Ambre fuit dès lors son passé et la souffrance qui lui est associée en se
réfugiant dans l’amnésie, l’insensibilité et le meurtre. Quant au «  prochain
qui [lui] rouvre cette plaie de mémoire, [il] le tue. Quel qu’il soit, – [il] le
tue  !  » (NA  : 248) Comme son arrière-grand-père Théodore Faustin,
Charles-Victor souffrant devient agent du mal. Le mal-malheur les conduit
au mal-péché.

Et Sylvie Germain présente ce traumatisme vécu par Nuit-d’Ambre comme
un fardeau hérité certes de l’histoire récente de ses aïeux mais aussi d’un
temps immémorial  : «  Mais cette nuit qui se saisit de lui, rouant pour
toujours sa mémoire de frayeur et d’attente, et ce cri qui entra dans sa chair
pour y prendre racines et y porter combat, venaient d’infiniment plus loin
déjà .  » (LN  : 11) Cette nuit et ce cri qui violentent Nuit-d’Ambre renvoient,
de manière vertigineuse, infinie et tragique, à d’autres nuits et à d’autres cris.
Ce paradoxe de la transmission soumise au mal, qui consiste à renforcer le
lien filial alors même qu’il est rompu, se prolonge et c’est, par-delà le lien
biologique, un lien avec une humanité de tout temps criante que noue Nuit-
d’Ambre. Et la «  nuit  » qui s’empare de Charles-Victor, et le «  cri  » de
Pauline dépassent en effet chacun des personnages pour devenir de
véritables motifs  dans la saga des Péniel et l’œuvre de Sylvie Germain. Cette
«  nuit  » et ce «  cri  », qui font écho à tant d’autres, disent la répétition du
malheur et la répétition comme source de malheur pour l’homme.

Épiphanie de la porosité  humaine

Les personnages de Sylvie Germain sont des héritiers façonnés et phagocytés
par le mal que leurs ancêtres leur ont transmis. Ils en deviennent les agents à
l’instar de Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu qui torture et massacre le jeune
mitron Roselyn Petiou dans l’espoir de se libérer de son passé. Voici les
paroles incantatoires qui se précipitent dans son esprit alors que sa victime
meurt d’étouffement  :

Libère-moi de ma mémoire, libère-moi de mon passé  ! Tourne, tourne et
foule de tes maigres pieds nus tous ces cris de nos mères, ces sanglots de nos
pères, – réduis-les en poussières  ! Je t’en supplie, je te l’ordonne  ! Et puis
crève à la fin, pour en terminer à jamais avec tout souvenir, avec toute pitié,
avec toute faiblesse  !… Tourne et crève, petit mitron, afin de me délivrer
pour toujours de moi-même  ! (NA  : 288-289)

Relevant à la fois du commandement et de la prière, les impératifs font de
Roselyn Petiou un bouc émissaire, la victime expiatoire idéale permettant à
Nuit-d’Ambre de liquider son passé. Cette «  tendance à répandre le mal hors
de soi  » (PG  : 46), Simone Weil l’explique dans le chapitre «  Vide et
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compensation  » de La  pesanteur  et  la  grâce  :

Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche à communiquer sa

souffrance – soit en maltraitant, soit en provoquant la pitié – afin de la

diminuer, et il la diminue vraiment ainsi. […]

Cela est impérieux comme la pesanteur. Comment s’en délivre-t-on  ?
Comment se délivre-t-on de ce qui est comme la pesanteur  ? (PG  : 46)

C’est à la grâce, force agissante extérieure au monde, surnaturelle, que

Simone Weil confère ce pouvoir. Or «  la grâce comble, mais elle ne peut

entrer que là où il y a un vide pour la recevoir  » (PG  : 53)  :

Accepter un vide en soi-même, cela est surnaturel. Où trouver l’énergie pour

un acte sans contrepartie  ? L’énergie doit venir d’ailleurs. Mais pourtant, il

faut d’abord un arrachement, quelque chose de désespéré, que d’abord un

vide se produise. Vide  : nuit obscure. (PG  : 54)

La grâce est donc à la fois la force qui fait le vide et qui le comble. Elle

advient par l’expérience de la nuit, soit «  un malheur sans consolation  »
(PG  : 56). De manière volontaire pour quelques-uns , habités par la grâce et

qui, à l’instar de sainte Thérèse de Lisieux , peuvent traverser cette nuit sans

consolation, ou de manière involontaire , lorsque le malheur les frappe, les

personnages germaniens saturés de passé sont invités à s’évider, à «  se

décréer   » pour que la grâce puisse agir.

Ainsi l’œuvre germanienne n’est pas désespérante car elle propose une issue

permettant d’enrayer le cercle vicieux de la transmission maligne. À ce

propos, le nom que se transmettent les Péniel mérite commentaire. Sylvie

Germain rappelle en effet son origine au début de Nuit-­d’Ambre  en faisant

figurer un extrait de la Genèse  : Péniel est le nom donné par Jacob  au lieu

où il s’est battu toute une nuit avec un inconnu, un ange, voire Dieu selon les

traditions, et où il a eu la vie sauve. La romancière a délibérément doté ses

personnages d’un nom hérité de la Bible et, par le jeu de l’onomastique, elle

ancre cette lignée dans un au-delà de son propre texte. L’intertexte biblique

agit et prend tout son sens à la fin du roman, puisque cette scène de lutte est

rejouée par Nuit-d’Ambre et un inconnu (NA  : 400-403) et qu’elle marque

une étape dans la rédemption du héros jusque-là incapable d’aimer depuis

«  ce cri fou que sa mère avait lancé un soir de ses cinq ans  » à la mort de son

frère aîné Jean-Baptiste. Comme si le nom transmis de génération en

génération était programmatique et portait en son sein la promesse d’une

réconciliation divine. Ainsi, dans le diptyque, la filiation est traversée, dans le

patronyme qui relie les membres d’une même famille, par un legs

transcendant. La fiction invite à une «  brisure dans l’ordre du sang et de la

chair [qui] se révèle une trouée ouverte en plein ciel, et par laquelle

s’engouffre l’Esprit saint  » (Germain, 2001  : 10).

Pour que cette réconciliation s’actualise, la dynamique de la transmission

biologique va à nouveau opérer en donnant à Nuit-d’Ambre un enfant dont

il ignorait l’existence. Mais cette fois, l’expérience de la paternité

métamorphosera «  indéfinissable[ment], mais radical[ement]  » (NA  : 405) le
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héros de manière positive. C’est la tache d’or que les Péniel se transmettent

qui permet au héros éponyme d’identifier Cendres comme son fils, fils qu’il a

eu avec Thérèse, l’amie de Roselyn Petiou, sa victime. Or, dans cette scène de

reconnaissance, la transmission héréditaire se double d’un autre legs qui

élargit l’idée de filiation. «  Manière de dire que l’espace intime du corps

héréditaire s’ouvre aux figures de l’éthique, qu’il est perméable aux

impressions extérieures et aux figures de l’altérité  » (Demanze, 2005  : 68),

commente Laurent Demanze  :

Car dès que Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu aperçut les yeux du garçon, il

comprit. […]

Les yeux de cet enfant, il les connaissait. Il les connaissait jusqu’à la détresse,

la honte. […]

Les yeux de Roselyn.

Mais à l’œil gauche l’enfant portait la tache d’or des Péniel. (NA  : 386-387)

Cendres n’a aucun lien biologique avec Roselyn. Pourtant, c’est en faisant

l’amour avec Nuit-d’Ambre – tortionnaire et meurtrier de Roselyn – que

Thérèse, qui ne souhaitait qu’«  arracher la mémoire de Roselyn à toute

emprise de l’oubli  » (NA  : 316), donne à Roselyn un fils spirituel que Nuit-

d’Ambre reconnaît intuitivement. Cendres est donc le fils de Nuit-d’Ambre,

de Thérèse et de Roselyn . Si la relation érotique avec Thérèse apprend à

Nuit-d’Ambre «  l’absolu de l’abandon et de l’oubli de soi en l’autre jusqu’à la

perte  » (NA  : 314), c’est l’enfant qui permet au héros du deuxième volume de

la saga des Péniel de briser définitivement les chaînes du passé pour

dépasser sa propre souffrance et aimer enfin.

Un soir, excédé par la présence culpabilisante de ce fils, Nuit-d’Ambre lève la

main sur Cendres. Ce geste, qui fait écho à celui de son arrière-grand-père –

Théodore Faustin, qui avait mutilé son fils  –, mais aussi au geste par lequel

Charles-Victor avait conduit Roselyn Petiou à la mort, ranime le désespoir

du personnage, incapable d’aimer. Nuit-d’Ambre décide alors de se pendre

dans le Petit-Bois-Matin. Il y rencontre un inconnu qui l’en empêche et, à

l’instar de Jacob dans la Bible, il lutte  toute la nuit contre cet inconnu.

Lors de ce fameux combat, Nuit-d’Ambre passe de la clôture à l’ouverture,

de l’imperméabilité à autrui à la «  porosité  » (NA  : 404). Il cesse d’«  éprouver

les limites de son propre corps  » et «  se confond […] avec le corps de

l’autre  » (NA  : 402). Le «  vide  », les «  zones d’ombre  » dont chacun a hérité,

le «  silence  » (NA  : 404) qui est au cœur de l’homme, lui sont révélés. Nuit-

d’Ambre devient alors «  tension, attente et étonnement  » (NA  : 404). Sylvie

Germain invite ici à penser que l’homme est verbe et non substantif, qu’il est

relation et non autarcie, car il est espace vide et vierge qui ne s’éprouve que

par et pour autrui.

Après avoir eu le regard transformé, Nuit-d’Ambre s’ouvre à l’enfant, à son

fils Cendres. Une nuit, il l’entend pleurer et le trouve recroquevillé dans son

lit, sanglotant au milieu des cheveux de sa mère que l’orphelin a pieusement

conservés. Charles-Victor plonge son visage dans les cheveux de Thérèse et
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alors «  sa peau […] se souvenait  ; toute sa chair se faisait mémoire  » (NA  :
407). «  Celui qui [jusque-là] refusait toute mémoire et tout passé  » (NA  :
189) laisse enfin venir à lui son passé. Nuit-d’Ambre, perméable à sa propre
souffrance, peut enfin répondre à celle de Cendres  : «  Cendres, Roselyn,
Thérèse  ; les trois se confondaient, s’interpellaient. Nuit-d’Ambre-Vent-de-
Feu s’était senti, en cet instant, ne plus être qu’un lieu de traversée, un corps
de résonance.  » (NA  : 408) Se reconnaître «  corps de résonance  » suppose
un vide en lui, une écoute, pour qu’il puisse répondre aux appels qui lui sont
adressés. Le corps enfin résonnant de Nuit-d’Ambre apparaît comme une
chambre d’écho et situe la réponse du côté du prolongement, à mi-chemin
entre la réplique, au sens de ce qui se répète, et une parole en propre  :

Et Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu, penché à la croisée de ces appels lancés entre
les morts et les vivants, avait répondu simplement  : – «  Je suis là.  »
Il était là, absolument présent à son fils, absolument aimant. Il était là, –
père et mère confondus. Et l’enfant était là, – Cendres et Roselyn confondus.
Puis il s’était allongé à côté de l’enfant, le serrant dans ses bras, il avait
répété  : – «  Je suis là, dors maintenant, dors mon petit  », et il s’était endormi
avec lui, pressé tout contre lui. (NA  : 408-409)

Les deux participes présents  «  aimant  » et «  sentant  » ainsi que la
répétition de l’adverbe «  là  » disent la présence absolue et la disponibilité de
Nuit-d’Ambre, réconcilié avec lui-même. Le personnage est enfin capable de
répondre à autrui, à son fils, et le texte dit l’avènement d’une conscience faite
de souvenir et d’attente.

À la passivité de l’héritier prisonnier d’un mandat, plus ou moins conscient,
s’oppose la réceptivité du répondant, à la fois l’obligé et le responsable
d’autrui. Les deux emplois du verbe répondre (transitif au sens de dire
quelque chose en retour à quelqu’un qui a parlé, et intransitif au sens de se
porter garant pour quelqu’un, de cautionner ses actes) se confondent dans
l’exigence éthique. Dans Nuit-­d’Ambre, le héros accède à sa pleine identité
en passant de la position d’héritier à celle de répondant. Celui qui avait
hérité du cri de sa mère peut enfin articuler une parole pour un autre. Celui
qui avait répondu au cri de sa mère et de ses ancêtres par la haine et le
meurtre peut désormais répondre à/de son enfant avec amour. Le lien de
filiation, jusque-là délétère pour le personnage de Nuit-d’Ambre, devient
fécondité.

L’expérience vécue par Nuit-d’Ambre est-elle à rapprocher de l’expérience
du visage théorisée par Levinas, philosophe dont Sylvie Germain fut l’élève  ?
Dans Éthique  et  infini, Levinas rappelle son idée selon laquelle «  l’accès au
visage est d’emblée éthique  » ([1982] 2008  : 79). Vulnérable mais porteur de
l’impératif «  Tu ne tueras point  », le visage nous prend en otage et, malgré
nous, nous nous sentons responsables d’autrui. Dès lors seulement, nous
nous éprouvons comme sujet. Certes cette révélation vécue par Nuit-d’Ambre
à la suite de la lutte avec l’ange lui permet de s’ouvrir à Cendres et de
consentir à être père, mais cette révélation «  ouvre sur la métaphysique
plutôt que sur l’éthique, bien que cette dernière soit aussi pris en compte  »
(Garfitt, 2008  : 81).
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Le roman n’est en effet pas tout à fait terminé. Reste un instant de «  pure
grâce  » (NA  : 429), fulgurant mais transfigurant. Un soir, en rentrant de
Montleroy, alors qu’il marchait le long du fleuve, Nuit-d’Ambre «  se sentit
soudain effleuré par un son, plus qu’il ne l’entendit. Comme un souffle sur la
nuque. […] Un son qui était une voix, et cette voix chantait.  » (NA  : 423)
Cette voix est celle du père Delombre. D’abord jeune prêtre dénué de tout
charisme – comme son nom le laisse entendre – puis ermite dans le bois des
Amours-à-l’Event où le jeune Jean-Baptiste fut tué, il pressent puis
comprend «  que celui qui lui avait si longtemps demandé s’il l’aimait ne
l’avait fait que parce qu’il ne pouvait faire autrement, car il n’était lui-même
qu’un mendiant, un suppliant  » (NA  : 421).

De même qu’il incombe à Nuit-d’Ambre de répondre à/de son enfant, il
incombe aux hommes de répondre à/d’un Dieu ayant «  renoncé à sa
souveraineté, à sa gloire, pour les confier aux hommes  » (Germain, [1996]
2006  : 63-64). Dieu a en effet renoncé à la toute-puissance lors de la
Création, puisque «  [l]a Création est de la part de Dieu un acte non
d’expansion de soi, mais de retrait, de renoncement. Dieu et toutes les
créatures, cela est moins que Dieu seul. Dieu a accepté cette diminution. Il a
vidé de soi une partie de l’être.  » (Weil, [1942] 1999  : 723) L’intuition
mystique du père Delombre, porte-parole de la romancière, se confond avec
la pensée de Simone Weil.

Mettre en scène le mal et la mémoire du mal qui se transmet a révélé une
absence qui n’est pas néant mais présence de Dieu lui-même, puisque «  Dieu
ne peut être présent dans la création que sous la forme de l’absence  » (PG  :
182). Le plus originel est donc silence, silence paradoxal qui dit le mystère du
retrait du divin, lequel correspond au don de la liberté fait aux hommes. Par
son art, Sylvie Germain explore les moyens qu’offre le roman pour se faire
l’écho de cette «  voix de fin silence   » que seule la grâce nous donne
d’entendre.

Des romans « silensophones  »

Puisqu’il s’agit de célébrer «  le sacre de l’absence  » (Germain, 2004  : 60),
c’est par la langue même que Sylvie Germain va chercher à témoigner, entre
angoisse et jubilation, du sublime geste de retrait divin, du silence qui en
résulte et de son sens in-ouï  :

Mais comment parler de ce qui, par nature, se dérobe au langage, comment
exprimer ce qui ne fait que frôler une poignée de vocables  : «  ailleurs, nulle
part, absence, rien, personne  ». Quelques vocables qui tintent de vide, et
désignent dans l’incertitude et l’inquiétude, la possibilité d’un sens à trouver
et à donner à cet absolu défi au sens qu’est le silence de Dieu. (Germain,
[1996] 2006  : 53-54)

Un des biais empruntés par la romancière consiste paradoxalement à faire
du Livre  des  nuits et de Nuit-­d’Ambre des paraboles modernes qui mettent
en scène le vacarme du mal pour révéler «  le bien [qui] ne fait pas de bruit  »
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(Germain, 2008  : 152). Dans Les  échos  du  silence ([1996] 2006), Sylvie
Germain désigne les bourreaux et les assassins comme des

humains qui, refusant les devoirs incombant à tout héritier légitime,
outrepassent leurs droits, oublient leur testateur, renient leur donateur,
bafouent leur bienfaiteur, et se préférant bâtards déliés de toute obligation,
dispensés de mémoire, exemptés de gratitude et de souci à l’égard des autres,
se comportent en usurpateurs. […]
Pour tous ceux-là, le silence de Dieu est une évidence, nullement une
question  ; une bonne aubaine, non un tourment. Et pourtant, ce sont ceux-là
qui mettent en relief le mystère du silence, à leur insu, au creux de leurs
méfaits. (Germain, [1996] 2006  : 73-74)

Pour Sylvie Germain, la relation des hommes à Dieu est relation d’«  héritier​-
[s]  » à leur «  testateur  ». Mais puisque «  Dieu n’a pu créer qu’en se
cachant  » (PG  : 89), ce testateur est silencieux. À l’instar de Simone Weil,
Sylvie Germain pense que ce silence témoigne d’une forme de présence
dérobée et qu’il nous invite à répondre du testament divin, au sens hébreu
d’alliance. Comprendre ce silence comme signe d’une triple absence –
absence de Dieu, absence de testament et absence d’héritage dont nous
serions dépositaires  –, c’est faire un contresens. Ainsi, les bourreaux et les
assassins, qui se croient autoengendrés et propriétaires du monde,
mésinterprètent à leur avantage ce silence, et se donnent toute licence pour
faire le mal. Or malgré eux, par leurs fracassants méfaits, ils manifestent le
sens mystique du silence de Dieu. C’est dans cette perspective que Sylvie
Germain les met en scène.

Taraudée elle-même par le problème du mal, Sylvie Germain confronte
délibérément son lecteur à la démesure et à la violence insoutenable du mal
pour éveiller chez lui une inquiétude métaphysique propre à susciter un
questionnement mystique. Une telle entreprise suppose une prose capable de
dire le mal à l’œuvre. Ainsi, «  à rebours des écritures minimalistes, Sylvie
Germain forge une langue qui enivre, comme si le déchaînement du mal
imposait un déferlement de la langue, libérée des entraves parfois
asséchantes de l’ère du soupçon  » (Demanze, 2008  : 186). Dans Nuit-­
d’Ambre, les pages consacrées à la guerre d’Algérie, «  mère monstrueuse qui
inlassablement engouffre les hommes dans son ventre insatiable  » (NA  :
149), sont représentatives de cette langue baroque, flamboyante, excessive
qui «  transcri[t] mieux l’excès du mal que ne le ferait une narration réaliste  »
(Demanze, 2008  : 189).

Adrien Yeuses, orphelin que Rose-Héloïse adopte et rebaptise Crève-Cœur,
fait partie des appelés. Très vite, le voilà «  souillé  »  :

Souillé de sang. Du sang de l’homme, du sang de l’autre. Un sang qui séchait
mal, formait des croûtes, laissait des traces indélébiles. Un sang dont les
croûtes se faisaient chancres, qui perçaient la toile épaisse du treillis pour
s’enfoncer jusqu’au cœur, le gangrener, semer partout ses escarres de folie,
de furie, dans l’âme et la conscience. (NA  : 149)

La phrase s’allonge, s’amplifie, mimant la diffusion du sang jusqu’au plus
intime de l’âme humaine. L’allitération en [s] suggère la dissémination de la
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souillure, du corps vers la conscience. Le sang versé (dont on ignore s’il est
celui d’un camarade ou d’un ennemi) ronge le soldat et l’allitération en [r]
souligne combien ce sang, devenu substance corrosive, pourrit Yeuses de
l’intérieur au point de le corrompre totalement. Ces allitérations disent en
outre la vitesse et la force de propagation du mal. Si l’hypotypose saisit
d’effroi et de dégoût le lecteur, le travail des sons aiguise son ouïe afin qu’il
puisse prêter l’oreille à «  une autre parole qui n’[est] ni fracas ni tout à fait
silence, mais quelque chose comme un très bas murmure  » (NA  : 431).

L’écriture de Sylvie Germain passe donc par son contraire pour révéler le
silence de Dieu. Elle cherche aussi à figurer ce silence par une écriture qu’on
peut appeler «  de l’effacement  » (Moris-Stefkovic, 2008), titre d’un chapitre
de La  pesanteur  et  la  grâce. Cet effacement est aussi bien «  celui du
personnage […] que l’effacement du texte, qui mime sa propre disparition
dans un mouvement de dés-écriture, engageant l’auteur et le lecteur dans
une esthétique et une éthique du silence  » (Moris-Stefkovic, 2008  : 167-168).
Parmi les dernières pages du cycle des Nuits, quelques-unes, organisées
autour de la figure du père Delombre, sont particulièrement représentatives
de cette entreprise d’effacement «  de la lettre  » pour que s’exprime mieux
l’esprit.

Ainsi, à la fin de Nuit-­d’Ambre, le lecteur retrouve ce personnage qui
«  bégayait d’une façon extravagante  » (NA  : 80)  : bégaiement qui ouvrait
d’emblée un espace au silence et à la parole de l’autre au cœur de sa propre
parole. Pour «  imit[er] [le] renoncement de Dieu dans la création  » (PG  :
82), le père Delombre s’était employé à «  devenir rien  » (PG  : 84), au point
de disparaître du roman pendant plus de trois cents pages. Il réapparaît
ermite, «  usé  » (NA  : 418), «  son corps livré absolument à la folie de son
amour  ; son corps devenu transparence  » (NA  : 421), évidé pour accueillir la
grâce.

Sa voix, «  ténue  » (NA  : 422), finit par s’élever et chante l’Agnus  Dei avant de
«  retourn[er] au silence […] pour mieux libérer la force de ses mots  » (NA  :
429). Sylvie Germain se focalise sur les mots «  peccata  » et «  pacem  » de
cette prière  :

Peccata.  Pacem. Mots-liserons à la lente et imprévisible éclosion. À la très
surprenante éclosion.
Peccata/Pacem. […] Deux mots de radicale désunion entre lesquels seule la
grâce pouvait jeter un trait d’union. […]
Peccata-­Pacem. Unique et double fleur contorsionnant son corps pour se
dresser d’un même élan côté nuit et côté jour. La voix passait le trait d’union,
passait le mot mi-nuit-mi-jour. […]
Peccata-­Miserere-­Pacem.  La voix passait les trois mots de la plus grande
plainte qui puisse être chantée, de la plus longue imploration qui puisse être
pâtie, – jusqu’à l’émerveillement. (NA  : 425)

Le trait d’union, c’est l’auteure qui le trace. C’est sa voix qui prend le relais de
celle de Delombre, dans une langue, elle aussi, transfigurée par la grâce. Si la
grâce fait surgir la figure au sens du «  visage  » (NA  : 429), la grâce appelle
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2.

aussi la figure rhétorique qui fait tendre la prose germanienne vers la poésie.
La métaphore florale traduit l’enroulement de la paix au péché permis par la
grâce, de même que l’évolution du signe typographique lie de plus en plus
étroitement le mot «  pacem  » au mot «  peccata  ». L’anaphore incantatoire
permet la transmission, le «  passage d’un mot. Du plus démesuré de tous les
mots. Miséricorde.  » (NA  : 430)

Au terme de la saga des Péniel, la voix de la romancière finit par se taire
pour laisser place au silence  :

Le livre se défeuillait, se désœuvrait complètement. N’avait plus rien à
raconter. Il s’effaçait, faisait place à la nuit. À la nuit sise dans la brisure des
mots, des noms, des cris, des chants, des voix.
Détruit le livre, radicalement détruit  ; en perte totale de mots. Seule
demeurait la nuit. Une nuit hors les mots. (NA  : 431)

Geste ultime  : Nuit-­d’Ambre ne se clôt pas sur ces derniers mots mais sur
une double page blanche qui matérialise le silence et où figure cette citation
de Saint-John Perse tirée de Neiges,  IV  : «  Désormais cette page où plus rien
ne s’inscrit.  » (NA  : 433) La forme pronominale du verbe figure le retrait du
poète, la tournure négative dit l’épuisement de l’écriture, or l’adverbe
«  désormais  » ouvre sur un avenir. Au commencement était le silence.

Puisque dans Le  livre  des  nuits et Nuit-­d’Ambre la malignité du mal consiste
à épouser la dynamique de la transmission filiale pour aliéner les individus,
«  il faut se déraciner. Couper l’arbre et en faire une croix, et ensuite la porter
tous les jours  » (PG  : 91). Cette injonction, qu’on lit sous la plume de Simone
Weil, Sylvie Germain l’a faite sienne dans ses récits qui invitent à «  couper
l’arbre  » généalogique pour qu’adviennent un autre ordre, transcendant, et
une autre relation à autrui. Cela suppose de se reconnaître héritier d’un Dieu
qui s’est diminué pour créer le monde et de répondre à/de son geste en
l’imitant par le secours de la grâce. Par ses écrits, Sylvie Germain témoigne
du silence divin, vestige souvent incompris de ce geste de retrait. Par la
singularité même de son style, qui oscille entre foisonnement et
dépouillement, elle rend sensible ce silence.

NOTES

 Désormais, les renvois au Livre  des  nuits (Germain, 1985) seront signalés par
la mention LN et les renvois à Nuit-­d'Ambre (Germain, 1987) par la mention
NA, mentions suivies du numéro de la page. Rythmé par les guerres, le récit
commence peu avant la guerre de 1870 dans LN et court jusqu’à la guerre
d’Algérie dans NA.

 «  Ces deux premiers livres au départ ne devaient faire qu’un seul  : ça aurait
dû être seulement Nuit-­d’Ambre. C’était le problème de la guerre d’Algérie,
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4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

de la torture et déjà du mal qui m’obsédait. Mais j’ai voulu donner une
généalogie à ce personnage de Nuit-d’Ambre et quand j’ai voulu l’écrire,
cette généalogie qui aurait dû faire une dizaine de pages est devenue un livre
à part entière, Le  livre  des  nuits, et c’est allé très loin dans le temps puisque
je suis allée jusqu’à la guerre de 70.  » (Tison, 1991  : 64)

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention PG, suivie
du numéro de la page.

 (PG  : 228)

 «  Le mal a deux formes, le péché et le malheur.  » (Weil, 1988-2000  : 222)

 Étymologiquement, le mot «  diable  », qui vient du grec «  diabolos  », désigne
ce qui désunit, ce qui sépare.

 Ou plutôt «  écho toujours ressurgissant, toujours en route et en éclat  » (LN  :
11) d’un péché toujours déjà commis. Dans LN et NA, l’origine du mal est
«  inassignable  » (LN  : 11). Le mal est essentiellement ce qui se transmet.

 On retrouve ce même texte, à quelques modifications près, à la page  19 de
Nuit-­d’Ambre.

 Le terme de «  nuit  » organise véritablement les deux romans LN et NA. Il est
présent dans leur titre et dans les surnoms de Victor-Flandrin et de Charles-
Victor, mais aussi dans les titres des six chapitres de chaque livre. On
retrouve, en outre, à de nombreuses reprises, le mot «  nuit  » dans le corps du
texte qui fait écho à l’expérience de la nuit mystique relatée par saint Jean de
la Croix dans ses poèmes, notamment, de l’ouvrage Dans  une  nuit  obscure.
Quant au «  cri  », il ouvre chacun des romans du diptyque et, notamment
associé aux naissances ou aux morts du texte, il rythme chaque ouvrage. En
outre, dès sa thèse de philosophie, Sylvie Germain consacre une partie de sa
réflexion au cri comme «  point de tangence entre parole et silence, entre sens
et non-sens, entre être et non-être, entre audible et inaudible. […] Avec le cri
se pose donc le problème de la désappropriation  : car le cri où se pro-page
et se pro-longe l’écho de l’origine n’appartient pas à celui qui le lance, qui
déjà lui-même ne s’appartient plus, étant séparé de lui-même, arraché à soi,
exilé, “habité” (voire “hanté”) par un autre.  » (Germain, 1981  : 257-258)

 La «  porosité  » est l’état de ce qui présente une multitude de petits trous,
d’interstices, d’espaces vides dans une substance. Le mot «  pore  » désigne
notamment chacun des minuscules orifices de la peau et vient du grec
«  poros  », signifiant le passage. La révélation de l’existence du vide, de
lacunes en l’homme, ouvre un possible passage à la grâce.

 On pense à Violette-Honorine, fille de Victor-Flandrin qui devient moniale.

 Au début du chapitre «  Nuit des roses  », Sylvie Germain cite des extraits des
Cahiers de sainte Thérèse de Lisieux (LN  : 121).

 Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup subit «  l’épreuve de la nuit absolue  » (LN  : 323)
après la disparition de Ruth et de leurs quatre enfants au camp de
Sachsenhausen.



14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

 «  Décréation  » est le titre d’un chapitre du livre de Simone Weil, La
pesanteur  et  la  grâce, situé après un chapitre consacré au «  Moi  » et avant
un chapitre consacré à l’«  Effacement  ». La philosophe définit la
«  décréation  » comme le mouvement de «  faire passer du créé dans l’incréé  »
(PG  : 81), comme «  renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans la
création. Dieu renonce – en un sens – à être tout. Nous devons renoncer à
être quelque chose. C’est le seul bien pour nous. […] Nous participons à la
création du monde en nous décréant nous-mêmes.  » (PG  : 82)

 Petit-fils d’Abraham, fils d’Isaac et Rébecca et père de douze fils, eux-mêmes
ancêtres des douze tribus d’Israël, Jacob est aussi un personnage qu’on ne
peut penser hors de sa lignée.

 Cette étrange trinité réinvente les «  liens d’engendrement [qui] passent
[autant] par la chair que par le cœur et l’esprit  » (Germain, 2001  : 14).

 Ironie d’un combat que Nuit-d’Ambre mène non pour survivre mais pour se
donner la mort. C’est bien de faire cela que l’inconnu l’empêche.

 Le participe présent indique que le procès est en cours (aspect non accompli)
et qu’on ne peut distinguer le début ou la fin de l’action (aspect sécant).

 Traduction par Levinas d’un passage du premier Livre des Rois (1R 19, 12)
exprimant la discrète manifestation divine après trois manifestations
fracassantes (le vent, le tremblement de terre et le feu) dans lesquelles Dieu
n’était pas.

 Sylvie Germain cite cet oxymore forgé par le poète Ghérasim Luca, dans la
conférence «  Inspirations sacrilèges  » qu’elle a tenue en 2008 au centre
Pompidou.
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NOTICE  BIOBIBLIOGRAPHIQUE

Florence Traisnel, professeure agrégée de lettres modernes, enseigne dans le
secondaire. Son Master  2 portait sur la question de la transmission dans les trois
premiers romans de Sylvie Germain. Elle prépare une thèse de doctorat à l'ED SHS
Lille Nord de France intitulée Écrire  pour…  Étude  comparée  d'œuvres  pour  la
jeunesse  et  pour  les  adultes  par  des  auteurs  contemporains  s'adressant  aux  deux

publics  :  Adam,  Catherine,  Desplechin,  Germain,  Honoré,  NDiaye,  Volodine.

o

o



La saga des Péniel met en scène des personnages prisonniers d’un passé
douloureux hérité de leurs ancêtres  : c’est que la malignité du mal consiste à
parasiter la transmission. Seule la révélation de la porosité humaine permet
aux personnages d’échapper à cette logique infernale pour convertir leur
passivité de légataire en responsabilité de répondant due à autrui et à un Dieu
qui s’est dépouillé de ses forces et de son Verbe pour créer le monde. C’est le
sens du silence de Dieu – vestige de ce geste de retrait divin – que Sylvie
Germain cherche à nous transmettre.

The  saga  of  the  Péniel  family  stages  characters  imprisoned  by  a  distressful

past  inherited  from  their  ancestors.  Transmission,  or  what  fails  to  be

transmitted,  is  central  to  understanding  the  curse  of  the  bloodline.  Only  the

revelation  of  the  porousness  of  human  interaction  makes  it  possible  for  the

characters  to  escape  from  this  infernal  logic  and  to  convert  their  passivity  as

legatees  into  the  responsibility  of  guarantors  responding  to  others  as  well  as

to  God.  It  is  the  significance  of  the  silence  of  God–vestige  of  the  gesture  of

divine  withdrawal–that  Sylvie  Germain  seeks  to  transmit  to  her  reader.
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