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FLORENCE TRAISNEL

DE L'HERITIER AU REPONDANT

LA TRANSMISSION EN QUESTION DANS LES DEUX PREMIERS
ROMANS DE SYLVIE GERMAIN, LE LIVRE DES NUITS ET NUIT-
DAMBRE

Dans ses deux premiers romans, Sylvie Germain met en scene une famille et
ce qui s’y transmet de génération en génération sur prés d’'un siécle’. Par le
recours au merveilleux, elle stylise et souléve la question de la transmission
intergénérationnelle. La lignée des Péniel se caractérise en effet par une
marque congénitale, une tache d’or dans I'ceil gauche, que Victor-Flandrin,
dit Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, personnage principal du Livre des nuits,
transmet a ses dix-sept descendants et qui atteste « de la puissance de
I'héritage Péniel » (LN : 136). Quant a la disparition d’'une de ces taches dans
I'ceil du patriarche, elle signale douloureusement a Victor-Flandrin la mort
d’un de ses enfants.

Or, ce récit chronologique de la geste des Péniel, Sylvie Germain confie 'avoir
rédigé a rebours, tourmentée qu’elle était par un questionnement sur le mal.
Sonder le mal incarné notamment par Nuit-d’Ambre — petit-fils de Victor-
Flandrin et héros du deuxieme volume de la saga des Péniel — a supposé de
remonter le temps et cette nécessité, qui s’est imposée a la romanciére au fil
de I’écriture, mérite qu’on l'interroge. Ce qui unit intimement le mal a la
transmission biologique dans Le livre des nuits et Nuit-d’Ambre informe en
effet non seulement le récit mais aussi le style de Sylvie Germain, dont les
préoccupations spirituelles peuvent se penser a la lumiere des intuitions
fulgurantes de Simone Weil, philosophe chere a son cceur. C’est
principalement la mobilisation de certains passages de La pesanteur et la
grdce 3 de Simone Weil ([1947] 2007) qui nourrira notre réflexion sur la
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dimension mystique de I'ceuvre germanienne. On note d’ailleurs que des
1981, dans sa these intitulée « Perspectives sur le visage. Trans-gression ; dé-
création ; trans-figuration », Sylvie Germain recourt aux vocables de Simone
Weil pour penser en termes mécaniques la question du mal: « On ne
transige pas avec le mal, on ne peut jamais le contrebalancer ; — on ne peut
que lui faire déséquilibre. Il n’y a qu’un contrepoids a la pesanteur du mal :
— la pure grace du pardon. » (Germain, 1981 : 218) Or, dans Le livre des
nuits et Nuit-d’Ambre, la transmission héréditaire, qui pése de tout son
poids sur les protagonistes tant elle les leste de maniére mortifére, apparait
« régie] par des lois analogues a celles de la pesanteur matérielle » (PG :
41). Quant a la « grace », elle est bien I'autre force agissante de la fiction qui
s’exerce a condition que du vide — des « lacunes » et des « silences » — existe
pour l'accueillir.

Cest la dialectique paradoxale d’une expérience du mal — qui altere le lien
intergénérationnel au point de 'anéantir, tout en le renforcant, puisqu’il
aliéne les individus a un mandat inconscient — qu’il s’agira d’abord
d’analyser. Nous préciserons ensuite au terme de quel parcours initiatique
Nuit-d’Ambre dénouera les « lourds liens de sang » (Germain, 2001 : 16)
pour enrayer le cercle vicieux du mal, mais aussi pour que s’épanouisse sa
relation a autrui et qu’advienne un lien au divin. Enfin, puisque la mission
que Sylvie Germain confere a la littérature est tout entiére contenue dans le
préfixe trans- qui marque la tension de son texte vers un au-dela de lui-
méme, on examinera la traduction stylistique d’une telle ambition qui se
manifeste par le déploiement d’une écriture foisonnante et baroque
cherchant néanmoins a vouloir figurer le vide, le retrait et I'effacement.

« Toute séparation est un lien* »

A la charniére du diptyque que Sylvie Germain consacre a la geste des Péniel,
la romanciere insere un arbre généalogique. S’il est vrai que cet arbre s’avere
une aide a la lecture tant la lignée des Péniel est prolifique, cela ne suffit pas
a justifier sa présence. Pourquoi faire figurer ainsi ce que le texte raconte et
pourquoi doubler la fiction d’'un schéma ? C’est que la lecture de I'arbre
differe de celle du récit. Les lignes tracées, les accolades et les signes « plus »
disant I'union amoureuse d’un tel avec une telle exposent d’un seul coup
d’ceil la dynamique de la transmission filiale a 'oeuvre dans le diptyque. Au
coeur de l'ceuvre littéraire, le schéma asséne I'implacable logique scientifique
des lois de 'hérédité.

Mais compte tenu du projet initial de la romanciére rappelé en introduction,
n’est-ce pas aussi une généalogie du mal que le lecteur est invité a déchiffrer
a condition d’orienter son regard du bas vers le haut ? A cet égard, il n’est
pas anodin que Sylvie Germain ait recours a la métaphore végétale au début
de Nuit-d’Ambre pour dire comment le mal pénétre dans la chair du
personnage éponyme : « — Car cette nuit qui se saisit de lui, et ce cri qui
s’enta dans sa chair pour y plonger racines et y livrer combat, étaient venus
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d’infiniment plus loin déja. » (NA : 19) Le malheur, qui est une des formes
du mal® selon Simone Weil, se greffe intimement a I'individu tel un parasite.
Si le végétal figure par excellence la filiation, il représente aussi dans la
fiction germanienne le mode de propagation du mal. Ce méme motif choisi
pour dire la transmission du mal et la transmission filiale nous conduit a
préciser comment I'une ente/hante 'autre.

Comme I'a bien montré Alain Goulet, 'expérience du mal, qui pulvérise la

« mémoire », les « songes » et les « désirs » (LN : 39) des membres de la
famille Péniel, les conscrit durablement a un mandat inconscient, pesant et
mortifére. Ainsi, nombre des personnages de cette saga sont

« cryptophores » (Goulet, 2006 : 27) au sens ou ils ont incorporé une faute,
une malédiction ou un traumatisme de leurs aieux qui agit a leur insu sur
leur destinée. Or, telle la figure du chiasme, 'expérience du mal agit sur la
transmission : elle sépare® dans un premier mouvement celles et ceux que la
filiation liait pour ensuite mieux aliéner celles et ceux qu’elle a séparés. Les
trajectoires de Victor-Flandrin et de Charles-Victor (le prénom du grand-
pere et celui de son petit-fils forment d’ailleurs un quasi-chiasme), héros
respectifs du Livre des nuits et de Nuit-d’Ambre, en témoignent.

L’histoire de Victor-Flandrin commence avec celle de son pere Théodore-
Faustin. Apres moins d’'un mois passé au front lors de la guerre de 1870, ce
dernier a le visage coupé en deux par le sabre d’un uhlan. Au moment du
choc, alors qu’il a « du sang plein les yeux et la bouche », le soldat Péniel

« sen[t] un mot lui monter a la bouche mais s’y noyer aussitot : c’[es]t le nom
de son pere, le nom qu’il v[eu]t crier a Noémie pour qu’elle le donne a leur
fils » (LN : 42). Ne se limitant pas a meurtrir la chair, la guerre anéantit le
lien filial en interdisant au nom d’étre transmis. Quand Théodore-Faustin
défiguré revient aupres des siens, Noémie accouche, apres presque deux ans
de gestation, non d’'un enfant mais d’« une petite statue de sel » (LN : 45)
que Théodore-Faustin jette contre le sol ou elle se brise. Le batelier d’A la
grdce de Dieu se lance dans une diatribe contre Dieu qu’il accuse d’étre

« muet et mauvais » (LN : 46) et il devient « le passeur de la colére et de la
cruauté de Dieu » (LN : 47). Le trait d'union dans le prénom du personnage
disparait a partir de la page 49 du Livre des nuits : Faustin prend alors le
dessus sur Théodore. Dans la fiction germanienne, le mal provoque une
onde de choc condamnant le personnage qui le subit, comme ses
descendants, a en devenir 'agent.

Bientot, il ne reste plus que Vitalie, Théodore Faustin et Herminie-Victoire a
bord de la péniche rebaptisée La Colére de Dieu (LN : 56). N’étant plus
maitre de ses pulsions, Théodore Faustin viole sa fille. Victor-Flandrin nait
de cette union incestueuse, péché originel’ qui scelle définitivement le destin
tragique des Péniel. Le pére craint que son fils connaisse lui aussi les champs
de bataille et il se résout, lorsque Victor-Flandrin a a peine cinq ans, a

« accomplir sa terrible ceuvre de sauvegarde » (LN : 55). La tournure
oxymorique annonce le paradoxe du geste du pére. Théodore Faustin
tranche en effet 'index et le majeur de la main droite de son fils pour qu’il ne
puisse étre appelé et qu’il soit « indésignable » (LN : 140). En amputant son
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enfant, Théodore Faustin perd « 'amour et la confiance » (LN : 57) de son
fils mais préserve sa vie future. La transmission entre alors dans un
mouvement dialectique ou le gain passe par la perte, ou 'amour passe par la
violence, ou le lien de filiation n’est prolongé qu’a condition qu’il soit
tranché. En voulant épargner son fils, Théodore Faustin lie davantage le
destin de celui-ci au sien qu’il ne I'en sépare, et permet a la logique du mal
d’épouser celle de la transmission.

Plus loin dans le roman, Victor-Flandrin regrette de ne pouvoir transmettre
a ses fils son infirmité afin de leur épargner la guerre et éprouve alors « un
soupcon de pitié, sinon méme de pardon, a 'égard de son pere » (LN : 141).
Si seulement il avait pu leur donner en partage « sa propre infirmité de la
main » (LN : 140)... mais cette mutilation n’est pas héréditaire ! Victor-
Flandrin « découvr[e] d'un coup, jusqu’au vertige, I'effrayante solitude »
(LN : 141) de son corps, « d'un corps menacé dans son élan et sa postérité.
Un corps menacé dans cet autre et ce plus que lui-méme, — ses fils. » (LN :
141) Corps solitude et corps élan vers une postérité sont rendus inconciliables
par la menace de la guerre et I'irruption du mal. Corps solitaire mais
pourtant éprouvé, atteint, fragilisé par le risque pesant sur les corps qu’il a
engendrés. Corps solitaire mais solidaire.

Un deuxiéme passage du diptyque, présent dans le prologue de chacun des
deux romans et dont le lecteur ne parvient a identifier les protagonistes
qu’au début de Nuit-d’Ambre, permet de prolonger la réflexion sur la
maniere dont le mal altére la transmission : « Cri et nuit 'avaient arraché a
I'enfance, détourné de sa filiation, frappé de solitude. » (LN : 12) — « Mais
par la méme rendu irrémissiblement solidaire de tous les siens. » (INA : 19-
20) Dans ces deux lignes, 'auteure évoque Charles-Victor Péniel qui entre en
solitude et rompt avec les siens lorsque meurt accidentellement son frere ainé
Jean-Baptiste, dit Petit-Tambour. Le « cri » poussé est celui de sa mere,
Pauline. Ce cri marque le début de la folie de Pauline, désormais incapable
de s’extraire de sa souffrance de mére endeuillée pour aimer et s’occuper
encore de son deuxiéme fils Charles-Victor. Et ce « cri » est associé a la

« nuit », qui est ici assimilée au sentiment d’abandon et de trahison, a la
mort de 'amour maternel et a I'enracinement dans le malheur. « Cri et

nuit » signent la fin de 'enfance heureuse du héros. Le lien de filiation est
perdu et le personnage est oublié par ses parents mais, paradoxalement, il
est simultanément rendu « solidaire » des siens car « tributaire et réceptacle
de leur histoire » (Goulet, 2005 : 43). Il y a la transmission d’un héritage
lourd a porter, celui du malheur, qui « ne quitt[e] jamais plus [le
personnage], traversant sa vie d’age en age » (LN : 11), et a nouveau le lien
qui passe par la perte n’en est que renforcé.

Le surnom qu’acquiert Charles-Victor a la mort de son frére est celui de
Nuit-d’Ambre, car alors « ses yeux prirent 'admirable transparence de ces
concrétions de résines fossiles couleur de miel et d’or clair » (NA : 91). Or la
résine désigne la sécrétion de cicatrisation qui exsude de certains végétaux.
La blessure familiale passée (figurée par le mot « nuit ») a suinté et s’est
pétrifiée (tel 'ambre) pour donner naissance a Nuit-d’Ambre, tombeau
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vivant de son frere. Et de nouveau, c’est la métaphore végétale qui est élue
par Sylvie Germain afin de cristalliser 'idée selon laquelle le destin de
Charles-Victor est désormais tributaire de cette plaie fossilisée, de ce « passé
gelé » (PG : 65).

Nuit-d’Ambre fuit deés lors son passé et la souffrance qui lui est associée en se
réfugiant dans 'amnésie, l'insensibilité et le meurtre. Quant au « prochain
qui [lui] rouvre cette plaie de mémoire, [il] le tue. Quel qu’il soit, — [il] le
tue! » (NA : 248) Comme son arriére-grand-pere Théodore Faustin,
Charles-Victor souffrant devient agent du mal. Le mal-malheur les conduit
au mal-péché.

Et Sylvie Germain présente ce traumatisme vécu par Nuit-d’Ambre comme
un fardeau hérité certes de l'histoire récente de ses aieux mais aussi d'un
temps immémorial : « Mais cette nuit qui se saisit de lui, rouant pour
toujours sa mémoire de frayeur et d’attente, et ce cri qui entra dans sa chair
pour y prendre racines et y porter combat, venaient d’infiniment plus loin
déjas. » (LN : 11) Cette nuit et ce cri qui violentent Nuit-d’Ambre renvoient,
de maniére vertigineuse, infinie et tragique, a d’autres nuits et a d’autres cris.
Ce paradoxe de la transmission soumise au mal, qui consiste a renforcer le
lien filial alors méme qu’il est rompu, se prolonge et c’est, par-dela le lien
biologique, un lien avec une humanité de tout temps criante que noue Nuit-
d’Ambre. Et la « nuit » qui s’empare de Charles-Victor, et le « cri » de
Pauline dépassent en effet chacun des personnages pour devenir de
véritables motifs® dans la saga des Péniel et I'ceuvre de Sylvie Germain. Cette
« nuit » et ce « cri», qui font écho a tant d’autres, disent la répétition du
malheur et la répétition comme source de malheur pour ’homme.

Epiphanie de la porosité’® humaine

Les personnages de Sylvie Germain sont des héritiers fagconnés et phagocytés
par le mal que leurs ancétres leur ont transmis. Ils en deviennent les agents a
I'instar de Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu qui torture et massacre le jeune
mitron Roselyn Petiou dans I'espoir de se libérer de son passé. Voici les
paroles incantatoires qui se précipitent dans son esprit alors que sa victime
meurt d’étouffement :

Libére-moi de ma mémoire, libére-moi de mon passé ! Tourne, tourne et
foule de tes maigres pieds nus tous ces cris de nos meres, ces sanglots de nos
peres, — réduis-les en poussieres ! Je t’en supplie, je te 'ordonne ! Et puis
créve a la fin, pour en terminer a jamais avec tout souvenir, avec toute pitié,
avec toute faiblesse !... Tourne et créve, petit mitron, afin de me délivrer
pour toujours de moi-méme ! (NA : 288-289)

Relevant a la fois du commandement et de la priere, les impératifs font de
Roselyn Petiou un bouc émissaire, la victime expiatoire idéale permettant a
Nuit-d’Ambre de liquider son passé. Cette « tendance a répandre le mal hors
de soi » (PG : 46), Simone Weil I'explique dans le chapitre « Vide et
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compensation » de La pesanteur et la grace :

Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche a communiquer sa
souffrance — soit en maltraitant, soit en provoquant la pitié — afin de la
diminuer, et il la diminue vraiment ainsi. [...]

Cela est impérieux comme la pesanteur. Comment s’en délivre-t-on ?
Comment se délivre-t-on de ce qui est comme la pesanteur ? (PG : 46)

C’est a la grace, force agissante extérieure au monde, surnaturelle, que
Simone Weil confere ce pouvoir. Or « la grace comble, mais elle ne peut
entrer que 1a ou il y a un vide pour la recevoir » (PG : 53) :

Accepter un vide en soi-méme, cela est surnaturel. Ou trouver ’énergie pour
un acte sans contrepartie ? L'énergie doit venir d’ailleurs. Mais pourtant, il
faut d’abord un arrachement, quelque chose de désespéré, que d’abord un
vide se produise. Vide : nuit obscure. (PG : 54)

La grace est donc a la fois la force qui fait le vide et qui le comble. Elle
advient par 'expérience de la nuit, soit « un malheur sans consolation »

(PG : 56). De maniére volontaire pour quelques-uns'’, habités par la grice et
qui, a l'instar de sainte Thérése de Lisieux ', peuvent traverser cette nuit sans
consolation, ou de maniére involontaire'3, lorsque le malheur les frappe, les
personnages germaniens saturés de passé sont invités a s’évider, a « se
décréer'* » pour que la grice puisse agir.

Ainsi I'ceuvre germanienne n’est pas désespérante car elle propose une issue
permettant d’enrayer le cercle vicieux de la transmission maligne. A ce
propos, le nom que se transmettent les Péniel mérite commentaire. Sylvie
Germain rappelle en effet son origine au début de Nuit-d’Ambre en faisant
figurer un extrait de la Genése : Péniel est le nom donné par Jacob'> au lieu
ou il s’est battu toute une nuit avec un inconnu, un ange, voire Dieu selon les
traditions, et ou il a eu la vie sauve. La romanciere a délibérément doté ses
personnages d'un nom hérité de la Bible et, par le jeu de 'onomastique, elle
ancre cette lignée dans un au-dela de son propre texte. L'intertexte biblique
agit et prend tout son sens a la fin du roman, puisque cette scene de lutte est
rejouée par Nuit-d’Ambre et un inconnu (INA : 400-403) et qu’elle marque
une étape dans la rédemption du héros jusque-la incapable d’aimer depuis

« ce cri fou que sa meére avait lancé un soir de ses cinq ans » a la mort de son
frére ainé Jean-Baptiste. Comme si le nom transmis de génération en
génération était programmatique et portait en son sein la promesse d'une
réconciliation divine. Ainsi, dans le diptyque, la filiation est traversée, dans le
patronyme qui relie les membres d'une méme famille, par un legs
transcendant. La fiction invite a une « brisure dans I'ordre du sang et de la
chair [qui] se révele une trouée ouverte en plein ciel, et par laquelle
s’engouffre I'Esprit saint » (Germain, 2001 : 10).

Pour que cette réconciliation s’actualise, la dynamique de la transmission
biologique va a nouveau opérer en donnant a Nuit-d’Ambre un enfant dont
il ignorait I'existence. Mais cette fois, 'expérience de la paternité
métamorphosera « indéfinissable[ment], mais radical[ement] » (INA : 405) le
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héros de maniére positive. C’est la tache d’or que les Péniel se transmettent
qui permet au héros éponyme d’identifier Cendres comme son fils, fils qu’il a
eu avec Thérese, 'amie de Roselyn Petiou, sa victime. Or, dans cette scéne de
reconnaissance, la transmission héréditaire se double d’'un autre legs qui
élargit I'idée de filiation. « Maniere de dire que 'espace intime du corps
héréditaire s’'ouvre aux figures de I'éthique, qu’il est perméable aux
impressions extérieures et aux figures de I'altérité » (Demanze, 2005 : 68),
commente Laurent Demanze :

Car dés que Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu apercut les yeux du garcon, il
comprit. [...]

Les yeux de cet enfant, il les connaissait. Il les connaissait jusqu’a la détresse,
la honte. [...]

Les yeux de Roselyn.
Mais a I'ceil gauche ’enfant portait la tache d’or des Péniel. (VA : 386-387)

Cendres n’a aucun lien biologique avec Roselyn. Pourtant, c’est en faisant
I’'amour avec Nuit-d’Ambre — tortionnaire et meurtrier de Roselyn — que
Thérese, qui ne souhaitait qu’« arracher la mémoire de Roselyn a toute
emprise de l'oubli » (IVA : 316), donne a Roselyn un fils spirituel que Nuit-
d’Ambre reconnait intuitivement. Cendres est donc le fils de Nuit-d’Ambre,
de Thérése et de Roselyn'®. Si la relation érotique avec Thérése apprend a
Nuit-d’Ambre « I'absolu de 'abandon et de 'oubli de soi en 'autre jusqu’a la
perte » (NA : 314), c’est 'enfant qui permet au héros du deuxiéme volume de
la saga des Péniel de briser définitivement les chaines du passé pour
dépasser sa propre souffrance et aimer enfin.

Un soir, excédé par la présence culpabilisante de ce fils, Nuit-d’Ambre leve la
main sur Cendres. Ce geste, qui fait écho a celui de son arriere-grand-pére —
Théodore Faustin, qui avait mutilé son fils —, mais aussi au geste par lequel
Charles-Victor avait conduit Roselyn Petiou a la mort, ranime le désespoir
du personnage, incapable d’aimer. Nuit-d’Ambre décide alors de se pendre
dans le Petit-Bois-Matin. Il y rencontre un inconnu qui 'en empéche et, a
l'instar de Jacob dans la Bible, il lutte!’ toute la nuit contre cet inconnu.

Lors de ce fameux combat, Nuit-d’Ambre passe de la cloture a 'ouverture,
de I'imperméabilité a autrui a la « porosité » (INA : 404). Il cesse d’« éprouver
les limites de son propre corps » et « se confond [...] avec le corps de

lautre » (INA : 402). Le « vide », les « zones d’ombre » dont chacun a hérité,
le « silence » (NA : 404) qui est au coeur de ’homme, lui sont révélés. Nuit-
d’Ambre devient alors « tension, attente et étonnement » (INA : 404). Sylvie
Germain invite ici a penser que ’'homme est verbe et non substantif, qu’il est
relation et non autarcie, car il est espace vide et vierge qui ne s'éprouve que
par et pour autrui.

Apreés avoir eu le regard transformé, Nuit-d’Ambre s'ouvre a 'enfant, a son
fils Cendres. Une nuit, il 'entend pleurer et le trouve recroquevillé dans son
lit, sanglotant au milieu des cheveux de sa mere que 'orphelin a pieusement
conservés. Charles-Victor plonge son visage dans les cheveux de Thérese et



824

825

826

alors « sa peau [...] se souvenait ; toute sa chair se faisait mémoire » (INA :
407). « Celui qui [jusque-la] refusait toute mémoire et tout passé » (NA :
189) laisse enfin venir a lui son passé. Nuit-d’Ambre, perméable a sa propre
souffrance, peut enfin répondre a celle de Cendres : « Cendres, Roselyn,
Thérese ; les trois se confondaient, s'interpellaient. Nuit-d’Ambre-Vent-de-
Feu s’était senti, en cet instant, ne plus étre quun lieu de traversée, un corps
de résonance. » (INA : 408) Se reconnaitre « corps de résonance » suppose
un vide en lui, une écoute, pour qu’il puisse répondre aux appels qui lui sont
adressés. Le corps enfin résonnant de Nuit-d’Ambre apparait comme une
chambre d’écho et situe la réponse du c6té du prolongement, a mi-chemin
entre la réplique, au sens de ce qui se répete, et une parole en propre :

Et Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu, penché a la croisée de ces appels lancés entre
les morts et les vivants, avait répondu simplement : — « Je suis 1a. »

11 était 1a, absolument présent a son fils, absolument aimant. Il était la, —
pere et mere confondus. Et 'enfant était 1a, — Cendres et Roselyn confondus.
Puis il s’était allongé a c6té de 'enfant, le serrant dans ses bras, il avait
répété : — « Je suis 1a, dors maintenant, dors mon petit », et il s’était endormi
avec lui, pressé tout contre lui. (INA : 408-409)

Les deux participes présents'® « aimant » et « sentant » ainsi que la
répétition de 'adverbe « la » disent la présence absolue et la disponibilité de
Nuit-d’Ambre, réconcilié avec lui-méme. Le personnage est enfin capable de
répondre a autrui, a son fils, et le texte dit 'avéenement d’une conscience faite
de souvenir et d’attente.

A la passivité de I'héritier prisonnier d'un mandat, plus ou moins conscient,
s'oppose la réceptivité du répondant, a la fois I'obligé et le responsable
d’autrui. Les deux emplois du verbe répondre (transitif au sens de dire
quelque chose en retour a quelqu'un qui a parlé, et intransitif au sens de se
porter garant pour quelqu’un, de cautionner ses actes) se confondent dans
l'exigence éthique. Dans Nuit-d’Ambre, le héros accede a sa pleine identité
en passant de la position d’héritier a celle de répondant. Celui qui avait
hérité du cri de sa mére peut enfin articuler une parole pour un autre. Celui
qui avait répondu au cri de sa mere et de ses ancétres par la haine et le
meurtre peut désormais répondre a/de son enfant avec amour. Le lien de
filiation, jusque-la délétere pour le personnage de Nuit-d’Ambre, devient
fécondité.

L’expérience vécue par Nuit-d’Ambre est-elle a rapprocher de I'expérience
du visage théorisée par Levinas, philosophe dont Sylvie Germain fut I'éleve ?
Dans Ethique et infini, Levinas rappelle son idée selon laquelle « 'accés au
visage est d’emblée éthique » ([1982] 2008 : 79). Vulnérable mais porteur de
I'impératif « Tu ne tueras point », le visage nous prend en otage et, malgré
nous, nous nous sentons responsables d’autrui. Des lors seulement, nous
nous éprouvons comme sujet. Certes cette révélation vécue par Nuit-d’Ambre
a la suite de la lutte avec I'ange lui permet de s’ouvrir a Cendres et de
consentir a étre pere, mais cette révélation « ouvre sur la métaphysique
plutdt que sur I'éthique, bien que cette derniére soit aussi pris en compte »
(Garfitt, 2008 : 81).
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Le roman n’est en effet pas tout a fait terminé. Reste un instant de « pure
grace » (NA : 429), fulgurant mais transfigurant. Un soir, en rentrant de
Montleroy, alors qu’il marchait le long du fleuve, Nuit-d’Ambre « se sentit
soudain effleuré par un son, plus qu’il ne I'entendit. Comme un souffle sur la
nuque. [...] Un son qui était une voix, et cette voix chantait. » (NA : 423)
Cette voix est celle du pere Delombre. D’abord jeune prétre dénué de tout
charisme — comme son nom le laisse entendre — puis ermite dans le bois des
Amours-a-I'Event ot le jeune Jean-Baptiste fut tué, il pressent puis
comprend « que celui qui lui avait si longtemps demandé s’il 'aimait ne
l'avait fait que parce qu’il ne pouvait faire autrement, car il n’était lui-méme
qu'un mendiant, un suppliant » (INA : 421).

De méme qu’il incombe a Nuit-d’Ambre de répondre a/de son enfant, il
incombe aux hommes de répondre a/d’un Dieu ayant « renoncé a sa
souveraineté, a sa gloire, pour les confier aux hommes » (Germain, [1996]
2006 : 63-64). Dieu a en effet renoncé a la toute-puissance lors de la
Création, puisque « [I]a Création est de la part de Dieu un acte non
d’expansion de soi, mais de retrait, de renoncement. Dieu et toutes les
créatures, cela est moins que Dieu seul. Dieu a accepté cette diminution. Il a
vidé de soi une partie de I'étre. » (Weil, [1942] 1999 : 723) L’intuition
mystique du pére Delombre, porte-parole de la romanciere, se confond avec
la pensée de Simone Weil.

Mettre en scéne le mal et la mémoire du mal qui se transmet a révélé une
absence qui n’est pas néant mais présence de Dieu lui-méme, puisque « Dieu
ne peut étre présent dans la création que sous la forme de I'absence » (PG :
182). Le plus originel est donc silence, silence paradoxal qui dit le mystere du
retrait du divin, lequel correspond au don de la liberté fait aux hommes. Par
son art, Sylvie Germain explore les moyens qu’offre le roman pour se faire
I’écho de cette « voix de fin silence’® » que seule la grace nous donne
d’entendre.

Des romans « silensophones?? »

Puisqu’il s’agit de célébrer « le sacre de I'absence » (Germain, 2004 : 60),
c’est par la langue méme que Sylvie Germain va chercher a témoigner, entre
angoisse et jubilation, du sublime geste de retrait divin, du silence qui en
résulte et de son sens in-oui :

Mais comment parler de ce qui, par nature, se dérobe au langage, comment
exprimer ce qui ne fait que fréler une poignée de vocables : « ailleurs, nulle
part, absence, rien, personne ». Quelques vocables qui tintent de vide, et
désignent dans I'incertitude et I'inquiétude, la possibilité d’un sens a trouver
et a donner a cet absolu défi au sens qu’est le silence de Dieu. (Germain,

[1996] 2006 : 53-54)

Un des biais empruntés par la romanciére consiste paradoxalement a faire
du Livre des nuits et de Nuit-d’Ambre des paraboles modernes qui mettent
en scene le vacarme du mal pour révéler « le bien [qui] ne fait pas de bruit »
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(Germain, 2008 : 152). Dans Les échos du silence ([1996] 2006), Sylvie
Germain désigne les bourreaux et les assassins comme des

humains qui, refusant les devoirs incombant a tout héritier 1égitime,
outrepassent leurs droits, oublient leur testateur, renient leur donateur,
bafouent leur bienfaiteur, et se préférant batards déliés de toute obligation,
dispensés de mémoire, exemptés de gratitude et de souci a I’égard des autres,
se comportent en usurpateurs. [...]

Pour tous ceux-13, le silence de Dieu est une évidence, nullement une
question ; une bonne aubaine, non un tourment. Et pourtant, ce sont ceux-la
qui mettent en relief le mystére du silence, a leur insu, au creux de leurs
méfaits. (Germain, [1996] 2006 : 73-74)

Pour Sylvie Germain, la relation des hommes a Dieu est relation d’« héritier-
[s] » a leur « testateur ». Mais puisque « Dieu n’a pu créer qu’en se
cachant » (PG : 89), ce testateur est silencieux. A I'instar de Simone Weil,
Sylvie Germain pense que ce silence témoigne d’une forme de présence
dérobée et qu’il nous invite a répondre du testament divin, au sens hébreu
d’alliance. Comprendre ce silence comme signe d’une triple absence —
absence de Dieu, absence de testament et absence d’héritage dont nous
serions dépositaires —, c’est faire un contresens. Ainsi, les bourreaux et les
assassins, qui se croient autoengendrés et propriétaires du monde,
mésinterpretent a leur avantage ce silence, et se donnent toute licence pour
faire le mal. Or malgré eux, par leurs fracassants méfaits, ils manifestent le
sens mystique du silence de Dieu. C’est dans cette perspective que Sylvie
Germain les met en scene.

Taraudée elle-méme par le probleme du mal, Sylvie Germain confronte
délibérément son lecteur a la démesure et a la violence insoutenable du mal
pour éveiller chez lui une inquiétude métaphysique propre a susciter un
questionnement mystique. Une telle entreprise suppose une prose capable de
dire le mal a 'ceuvre. Ainsi, « a rebours des écritures minimalistes, Sylvie
Germain forge une langue qui enivre, comme si le déchainement du mal
imposait un déferlement de la langue, libérée des entraves parfois
asséchantes de I'ére du soupcon » (Demanze, 2008 : 186). Dans Nuit-
d’Ambre, les pages consacrées a la guerre d’Algérie, « mére monstrueuse qui
inlassablement engouffre les hommes dans son ventre insatiable » (INA :
149), sont représentatives de cette langue baroque, flamboyante, excessive
qui « transcri[t] mieux 'exces du mal que ne le ferait une narration réaliste »
(Demanze, 2008 : 189).

Adrien Yeuses, orphelin que Rose-Héloise adopte et rebaptise Creve-Ceeur,
fait partie des appelés. Tres vite, le voila « souillé » :

Souillé de sang. Du sang de ’homme, du sang de l'autre. Un sang qui séchait
mal, formait des croftes, laissait des traces indélébiles. Un sang dont les
crofites se faisaient chancres, qui percaient la toile épaisse du treillis pour
s’enfoncer jusqu’au cceur, le gangrener, semer partout ses escarres de folie,
de furie, dans I'ame et la conscience. (NA : 149)

La phrase s’allonge, samplifie, mimant la diffusion du sang jusqu’au plus
intime de 'ame humaine. L’allitération en [s] suggere la dissémination de la
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souillure, du corps vers la conscience. Le sang versé (dont on ignore s’il est
celui d'un camarade ou d’un ennemi) ronge le soldat et I'allitération en [r]
souligne combien ce sang, devenu substance corrosive, pourrit Yeuses de
l'intérieur au point de le corrompre totalement. Ces allitérations disent en
outre la vitesse et la force de propagation du mal. Si ’hypotypose saisit
d’effroi et de dégofit le lecteur, le travail des sons aiguise son ouie afin qu’il
puisse préter l'oreille a « une autre parole qui n’[est] ni fracas ni tout a fait
silence, mais quelque chose comme un tres bas murmure » (NA : 431).

L’écriture de Sylvie Germain passe donc par son contraire pour révéler le
silence de Dieu. Elle cherche aussi a figurer ce silence par une écriture qu’on
peut appeler « de I'effacement » (Moris-Stefkovic, 2008), titre d'un chapitre
de La pesanteur et la grace. Cet effacement est aussi bien « celui du
personnage [...] que 'effacement du texte, qui mime sa propre disparition
dans un mouvement de dés-écriture, engageant l'auteur et le lecteur dans
une esthétique et une éthique du silence » (Moris-Stefkovic, 2008 : 167-168).
Parmi les derniéres pages du cycle des Nuits, quelques-unes, organisées
autour de la figure du pere Delombre, sont particulierement représentatives
de cette entreprise d’effacement « de la lettre » pour que s’exprime mieux
l'esprit.

Ainsi, a la fin de Nuit-d’Ambre, le lecteur retrouve ce personnage qui

« bégayait d’'une facon extravagante » (INA : 80) : bégaiement qui ouvrait
d’emblée un espace au silence et a la parole de l'autre au cceur de sa propre
parole. Pour « imit[er] [le] renoncement de Dieu dans la création » (PG :
82), le pere Delombre s’était employé a « devenir rien » (PG : 84), au point
de disparaitre du roman pendant plus de trois cents pages. Il réapparait
ermite, « usé » (INA : 418), « son corps livré absolument a la folie de son
amour ; son corps devenu transparence » (INA : 421), évidé pour accueillir la
grace.

Sa voix, « ténue » (INA : 422), finit par s’élever et chante ’Agnus Dei avant de
« retourn[er] au silence [...] pour mieux libérer la force de ses mots » (INA :
429). Sylvie Germain se focalise sur les mots « peccata » et « pacem » de
cette priére :

Peccata. Pacem. Mots-liserons a la lente et imprévisible éclosion. A la trés
surprenante éclosion.

Peccata/Pacem. [...] Deux mots de radicale désunion entre lesquels seule la
grace pouvait jeter un trait d’'union. [...]

Peccata-Pacem. Unique et double fleur contorsionnant son corps pour se
dresser d'un méme élan c6té nuit et co6té jour. La voix passait le trait d’'union,
passait le mot mi-nuit-mi-jour. [...]

Peccata-Miserere-Pacem. La voix passait les trois mots de la plus grande
plainte qui puisse étre chantée, de la plus longue imploration qui puisse étre
patie, — jusqu’a I'émerveillement. (NA : 425)

Le trait d’union, c’est 'auteure qui le trace. C’est sa voix qui prend le relais de
celle de Delombre, dans une langue, elle aussi, transfigurée par la grace. Si la
grace fait surgir la figure au sens du « visage » (NA : 429), la grace appelle
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aussi la figure rhétorique qui fait tendre la prose germanienne vers la poésie.
La métaphore florale traduit 'enroulement de la paix au péché permis par la
grace, de méme que I'évolution du signe typographique lie de plus en plus
étroitement le mot « pacem » au mot « peccata ». L’anaphore incantatoire
permet la transmission, le « passage d'un mot. Du plus démesuré de tous les
mots. Miséricorde. » (INA : 430)

Au terme de la saga des Péniel, la voix de la romanciere finit par se taire
pour laisser place au silence :

Le livre se défeuillait, se désceuvrait completement. N’avait plus rien a
raconter. Il s’effacait, faisait place a la nuit. A la nuit sise dans la brisure des
mots, des noms, des cris, des chants, des voix.

Détruit le livre, radicalement détruit ; en perte totale de mots. Seule
demeurait la nuit. Une nuit hors les mots. (VA : 431)

Geste ultime : Nuit-d’Ambre ne se clot pas sur ces derniers mots mais sur
une double page blanche qui matérialise le silence et ou figure cette citation
de Saint-John Perse tirée de Neiges, IV : « Désormais cette page ou plus rien
ne s’inscrit. » (NA : 433) La forme pronominale du verbe figure le retrait du
poete, la tournure négative dit 'épuisement de I'écriture, or 'adverbe

« désormais » ouvre sur un avenir. Au commencement était le silence.

Puisque dans Le livre des nuits et Nuit-d’Ambre la malignité du mal consiste
a épouser la dynamique de la transmission filiale pour aliéner les individus,
« il faut se déraciner. Couper I'arbre et en faire une croix, et ensuite la porter
tous les jours » (PG : 91). Cette injonction, qu’on lit sous la plume de Simone
Weil, Sylvie Germain I'a faite sienne dans ses récits qui invitent a « couper
l'arbre » généalogique pour qu’adviennent un autre ordre, transcendant, et
une autre relation a autrui. Cela suppose de se reconnaitre héritier d'un Dieu
qui s’est diminué pour créer le monde et de répondre a/de son geste en
I'imitant par le secours de la grace. Par ses écrits, Sylvie Germain témoigne
du silence divin, vestige souvent incompris de ce geste de retrait. Par la
singularité méme de son style, qui oscille entre foisonnement et
dépouillement, elle rend sensible ce silence.

Désormais, les renvois au Livre des nuits (Germain, 1985) seront signalés par
la mention LN et les renvois a Nuit-d'’Ambre (Germain, 1987) par la mention
NA, mentions suivies du numéro de la page. Rythmé par les guerres, le récit
commence peu avant la guerre de 1870 dans LN et court jusqu’a la guerre
d’Algérie dans NA.

« Ces deux premiers livres au départ ne devaient faire qu'un seul : ¢a aurait
di étre seulement Nuit-d’Ambre. C’était le probléme de la guerre d’Algérie,
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de la torture et déja du mal qui m’obsédait. Mais j’ai voulu donner une
généalogie a ce personnage de Nuit-d’Ambre et quand jai voulu I'écrire,
cette généalogie qui aurait di faire une dizaine de pages est devenue un livre
a part entiere, Le livre des nuits, et c’est allé tres loin dans le temps puisque
je suis allée jusqu’a la guerre de 70. » (Tison, 1991 : 64)

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention PG, suivie
du numéro de la page.

(PG : 228)
« Le mal a deux formes, le péché et le malheur. » (Weil, 1988-2000 : 222)

Etymologiquement, le mot « diable », qui vient du grec « diabolos », désigne
ce qui désunit, ce qui sépare.

Ou plutét « écho toujours ressurgissant, toujours en route et en éclat » (LN :
11) d’un péché toujours déja commis. Dans LN et NA, l'origine du mal est
« inassignable » (LN : 11). Le mal est essentiellement ce qui se transmet.

On retrouve ce méme texte, a quelques modifications pres, a la page 19 de
Nuit-d’Ambre.

Le terme de « nuit » organise véritablement les deux romans LN et NA. Il est
présent dans leur titre et dans les surnoms de Victor-Flandrin et de Charles-
Victor, mais aussi dans les titres des six chapitres de chaque livre. On
retrouve, en outre, a de nombreuses reprises, le mot « nuit » dans le corps du
texte qui fait écho a 'expérience de la nuit mystique relatée par saint Jean de
la Croix dans ses poemes, notamment, de 'ouvrage Dans une nuit obscure.
Quant au « cri », il ouvre chacun des romans du diptyque et, notamment
associé aux naissances ou aux morts du texte, il rythme chaque ouvrage. En
outre, des sa these de philosophie, Sylvie Germain consacre une partie de sa
réflexion au cri comme « point de tangence entre parole et silence, entre sens
et non-sens, entre étre et non-étre, entre audible et inaudible. [...] Avec le cri
se pose donc le probléme de la désappropriation : car le cri ou se pro-page
et se pro-longe '’écho de l'origine n’appartient pas a celui qui le lance, qui
déja lui-méme ne s’appartient plus, étant séparé de lui-méme, arraché a soi,
exilé, “habité” (voire “hanté”) par un autre. » (Germain, 1981: 257-258)

La « porosité » est I'état de ce qui présente une multitude de petits trous,
d’interstices, d’espaces vides dans une substance. Le mot « pore » désigne
notamment chacun des minuscules orifices de la peau et vient du grec

« poros », signifiant le passage. La révélation de I'existence du vide, de
lacunes en '’homme, ouvre un possible passage a la grace.

On pense a Violette-Honorine, fille de Victor-Flandrin qui devient moniale.

Au début du chapitre « Nuit des roses », Sylvie Germain cite des extraits des
Cahiers de sainte Thérése de Lisieux (LN : 121).

Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup subit « '’épreuve de la nuit absolue » (LN : 323)
apres la disparition de Ruth et de leurs quatre enfants au camp de
Sachsenhausen.
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« Décréation » est le titre d’'un chapitre du livre de Simone Weil, La
pesanteur et la grdce, situé apres un chapitre consacré au « Moi » et avant
un chapitre consacré a '« Effacement ». La philosophe définit la

« décréation » comme le mouvement de « faire passer du créé dans l'incréé »
(PG : 81), comme « renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans la
création. Dieu renonce — en un sens — a €étre tout. Nous devons renoncer a
étre quelque chose. Cest le seul bien pour nous. [...] Nous participons a la
création du monde en nous décréant nous-mémes. » (PG : 82)

Petit-fils d’Abraham, fils d’Isaac et Rébecca et pére de douze fils, eux-mémes
ancétres des douze tribus d’Israél, Jacob est aussi un personnage qu’on ne
peut penser hors de sa lignée.

Cette étrange trinité réinvente les « liens d’engendrement [qui] passent
[autant] par la chair que par le cceur et I'esprit » (Germain, 2001 : 14).

Ironie d'un combat que Nuit-d’Ambre méne non pour survivre mais pour se
donner la mort. C’est bien de faire cela que I'inconnu I'empéche.

Le participe présent indique que le proces est en cours (aspect non accompli)
et qu'on ne peut distinguer le début ou la fin de 'action (aspect sécant).

Traduction par Levinas d’'un passage du premier Livre des Rois (1R 19, 12)
exprimant la discrete manifestation divine apres trois manifestations
fracassantes (le vent, le tremblement de terre et le feu) dans lesquelles Dieu
n’était pas.

Sylvie Germain cite cet oxymore forgé par le poéte Ghérasim Luca, dans la
conférence « Inspirations sacriléges » qu’elle a tenue en 2008 au centre
Pompidou.
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RESUME

La saga des Péniel met en scéne des personnages prisonniers d’'un passé
douloureux hérité de leurs ancétres : c’est que la malignité du mal consiste a
parasiter la transmission. Seule la révélation de la porosité humaine permet
aux personnages d’échapper a cette logique infernale pour convertir leur
passivité de 1égataire en responsabilité de répondant due a autrui et a un Dieu
qui s’est dépouillé de ses forces et de son Verbe pour créer le monde. Cestle
sens du silence de Dieu — vestige de ce geste de retrait divin — que Sylvie
Germain cherche a nous transmettre.

The saga of the Péniel family stages characters imprisoned by a distressful
past inherited from their ancestors. Transmission, or what fails to be
transmitted, is central to understanding the curse of the bloodline. Only the
revelation of the porousness of human interaction makes it possible for the
characters to escape from this infernal logic and to convert their passivity as
legatees into the responsibility of guarantors responding to others as well as
to God. It is the significance of the silence of God—vestige of the gesture of
divine withdrawal-that Sylvie Germain seeks to transmit to her reader.



