
 

MARTINE DELVAUX

MOURIR/SURVIVRE. LUMIÈRES DE SARAH
KANE

La dramaturge britannique Sarah Kane s’est enlevé la vie en 1999. Elle avait
28  ans. Elle était actrice et metteure en scène. Elle avait écrit, en moins de
cinq ans, un court métrage et cinq pièces de théâtre. Malgré sa réputation
d’auteure scandaleuse, dont la première pièce Blasted (mise en scène pour la
première fois au Royal Court Theatre Upstairs en 1995) a suscité de fortes
réactions de la part de la presse étant donné son contenu sexuellement
explicite et sa violence (viol, fellation, sodomie, mutilation, cannibalisme...),
force est de constater qu’elle a eu une influence marquante sur le théâtre
contemporain. Mais son influence concerne moins la transgression à laquelle
son travail est, encore aujourd’hui, régulièrement associé que la fonction que
Kane accordait au théâtre et qui passait par la forme qu’elle lui donnait.
Kane, pourrait-on dire, a changé la réalité humaine parce qu’elle a changé
les moyens que nous avons de nous comprendre nous-mêmes – le théâtre
étant le miroir qu’elle a privilégié, un miroir dont la fonction réflexive
dépendait d’une diffraction de l’image, d’une explosion (comme celle qui
caractérise l’ellipse entre les deux actes de Blasted) qui fait que ce qui se
passe au centre, au cœur de la pièce, tombe en lambeaux . «  Middles fall
apart  », écrit Ehren Fordyce (2010  : 104) au sujet des pièces de Kane. C’est là
le legs de la dramaturge, un héritage qui passe par la destruction et que je
souhaite explorer ici dans l’œuvre qui l’a intronisée sur la scène théâtrale,
Blasted, et celle qui a été lue après sa mort, 4.48  Psychosis (2000).
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Nombreux ont été les critiques qui ont vu en Kane l’auteure suicidée d’une

œuvre désespérée. Toutefois, je proposerai ici, par le biais d’une mise en

résonance des deux textes et de l’essai Survivance  des  lucioles de Georges

Didi-Huberman (2009), de voir dans ces deux pièces le clignotement d’une

survivance fidèle à l’espoir dont la dramaturge investissait la pratique

théâtrale  : «  Si par l’art nous pouvons expérimenter quelque chose  », disait

Kane, «  nous pourrions peut-être devenir capables de changer notre avenir  »
(Lanteri, 2002  : 19).

Sarah Kane affirmait que le théâtre n’avait pas de mémoire. Elle chérissait

l’espoir que quelqu’un lui montre une image qui pénétrerait dans son esprit

et y laisserait une marque plus permanente que le moment lui-même. Ainsi,

son souhait était que le public assiste à ses pièces comme à un match de

football, ému par l’expectative dans laquelle il serait plongé – car

contrairement aux salles de théâtre qu’elle quittait régulièrement avant la fin

de la représentation, elle ne quittait jamais une partie de football,

convaincue que jusqu’à la dernière minute quelque chose pouvait se

produire et venir la surprendre . Comment comprendre le lien entre la

violence ponctuelle et la transmission  ? Qu’adviennent l’Histoire et le temps

quand le théâtre les fait sortir de leurs gonds  ? Comment s’arriment, chez

Kane, l’expérience extrême du présent théâtral et la question de l’héritage  ?
Comment se joue la transmission dans une œuvre «  désespérée  »  ? De quelle

survie est-il question quand l’auteure elle-même s’est suicidée  ? La dernière

pièce de Kane, 4.48  Psychosis, un monologue terminé peu de temps avant sa

mort, peut-être plus encore que les pièces précédentes qui sont toutes

empreintes d’une grande violence et de rapports humains difficiles sinon

impossibles, a particulièrement servi l’image noire d’une auteure tourmentée

et autodestructrice. Lu trop souvent comme une lettre de suicide, 4.48
Psychosis est devenu la lentille à travers laquelle toute l’œuvre de Kane a été

interprétée comme relevant d’une dépression clinique plutôt que du talent

artistique. Pourtant, un certain nombre de critiques s’entendent pour y voir,

malgré tout, un théâtre de l’espoir, un lieu où clignote la lumière. À la fin de

son article sur Blasted, Isabelle Smadja écrit en ce sens que si on était tenté

de voir la pièce comme l’aboutissement d’une «  réflexion désespérée  »
(Smadja, 2002  : 156), il faudrait plutôt reconnaître l’espoir qu’incarne le

personnage de Cate, révélant que Kane ne «  renonce pas à la quête brûlante

d’un avenir meilleur  » (Smadja, 2002  : 157) et continue à croire qu’au bout

du tunnel, il y a de la lumière.

C’est cette perspective qui m’intéressera ici. Il faut penser l’héritage de Sarah

Kane comme une transmission qui se fait dans la fracture, la rupture, le

choc, la blessure. Mais ce processus, justement, n’est pas sans espoir . Si

Kane était sarcastique, elle n’était pas cynique  ; elle se voyait plutôt comme

une romantique (Saunders, 2009). Son écriture porte d’ailleurs les marques

de cette vision du monde, d’une croyance dans l’art comme engagement
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social, et ce jusque dans 4.48  Psychosis et le suicide qui a suivi. Kane, comme

Georges Didi-Huberman, croyait que «  dans notre façon d’imaginer gît

fondamentalement une condition pour notre façon de faire de la politique  »
(Didi-Huberman, 2009  : 51) .

 ∞ 

Dans Survivance  des  lucioles, Didi-Huberman explore le pessimisme

politique de Pasolini, le désespoir du cinéaste qui, peu de temps avant de

mourir, désespérait d’une impossible résistance, pleurant les lueurs éteintes

des contre-pouvoirs. Didi-Huberman a entendu la leçon de Benjamin qui

enjoignait d’«  organiser le pessimisme  » (SL  : 138), et il enjoint à ses lecteurs

de le suivre dans sa critique de Pasolini et sa recherche d’espoir, l’angle de

vue d’où on peut (d’où on doit) se placer pour ne pas désespérer et percevoir

le clignotement des lucioles même là où on ne pensait pas le trouver. C’est un

traité pour la survie de la résistance que présente ici Didi-Huberman, geste

unique, parole rare à une époque où prévaut le cynisme (entre autres chez

les intellectuels), un essai surgi lui-même comme une lumière qui traverse les

images noires, les zones d’obscurité de notre histoire.

«  La luciole est morte  », écrit le philosophe, «  elle a perdu ses gestes et sa

lumière dans l’histoire politique de notre sombre contemporain qui

condamne son innocence à mort  » (SL  : 20). Pourtant, c’est bien un

plaidoyer contre la mort des lucioles qu’il nous propose, nous enjoignant de

les chercher, de les trouver, de les voir, même dans les mots les plus sombres,

les mots, les images, la lumière qui brille malgré tout. Et si ces images-

lucioles sont des «  images au bord de la disparition  » (SL  : 135), elles restent

des «  images pour organiser notre pessimisme  » (SL  : 138), des «  images

pour protester contre la gloire du règne et ses faisceaux de dure lumière  »
(SL  : 138).

Car ce n’est pas dans la grande lumière qu’on peut voir les lucioles  ; c’est

dans la nuit, cette nuit profonde qui nous permet de saisir la moindre lueur.

Si les lucioles ont disparu, c’est à cause de cette clarté aveuglante des

«  projecteurs des miradors, des shows politiques, des stades de football, des

plateaux de télévision  » (SL  : 26), de la culture de la surexposition, «  façon

de troquer la dignité civile contre un spectacle indéfiniment monnayable  »
(SL  : 32). Mais tel fut le désespoir politique de Pasolini en 1975  :

les créatures humaines de nos sociétés contemporaines, comme les lucioles,

ont été vaincues, anéanties, épinglées ou desséchées sous la lumière

artificielle des projecteurs, sous l’œil panoptique des caméras de

surveillance, sous l’agitation mortifère des écrans de télévision. Dans les

sociétés de contrôle […], «  il n’existe plus d’êtres humains  » aux yeux de

Pasolini, plus de communauté vivante. (SL  : 49)
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Mais les lucioles ont-elles vraiment disparu  ? «  Bien sûr que non  », répond

Didi-Huberman (SL  : 138). Toutefois, notre monde (occidental, blanc,

éduqué…) est imprégné d’un tel cynisme qu’on n’arrive plus à croire en la

possibilité d’un peu d’espoir, qu’on lève les yeux au ciel, qu’on ricane à l’idée

même d’un espoir, que cet espoir prenne la forme du poing levé ou de la

création. Cet espoir, le cynisme le tue dans l’œuf, et on ne peut plus voir la

lumière parce que l’œil est déshabitué. Le cynisme est une démission, une

lâcheté, un désaveu premier, par le sujet, du pouvoir qui reste le sien  :
«  l'innocence condamnée à mort  » (SL  : 50).

Sarah Kane, contrairement à Pasolini et malgré les apparences (ou ce que

révèle une lecture rapide de son œuvre), semble avoir cru en la possibilité de

la lumière, et à la manière de Didi-Huberman elle continue à la voir, elle la

révèle derrière les ombres  : «  Tant que l’acte spectaculaire ne s’arrêtera pas  »
écrit Agathe Torti-Alcayaga, «  le regard collectif du spectateur restera une

pierre de touche au frottement de laquelle, pour la communauté des

Hommes tout entière, affleurera le sentiment de la vie  » (Torti-Alcayaga,

2001  : 63). L’obscurité et la violence de son œuvre ne sont pas le symptôme

de son mal-être intime, sorte de radiographie de la maladie mentale  ; elles

doivent plutôt être lues et vues comme un engagement concret –  la scène

d’une explosion dont le choc a pour but de secouer le public en tant que

représentant de la société. Ainsi, à propos de Blasted, sa première œuvre

jugée scandaleuse par la réception critique immédiate, Kane dira  :
«  Personally, I think it is a shocking play, but only in the sense that falling

down the stairs is shocking–it’s painful and it makes you aware of your own

fragility, but one doesn’t tend to be morally outraged about falling down

stairs.  » (Sierz, 2000  : 93) Pour Kane, le théâtre fait simplement partie de la

société  ; c’est un miroir qui renvoie la vision du monde de ceux qui y

habitent. Et de son point de vue, Blasted, contrairement à la paraphrase

glauque qui en a été faite, traite de l’espoir et de l’amour (Sierz, 2000  : 105).

Comme l’indique Graham Saunders,

Kane herself points out that one of the key motivations behind all her drama

was «  to create something beautiful about despair, or out of a feeling of

despair, [which is] for me the most hopeful, life-affirming thing a person can

do. Because the expression of that despair is part of the passivity of struggle

against it, the attempt to negate it.  » (Saunders, 2009  : 105)

Kane raconte que Blasted est née de la rencontre entre une œuvre qu’elle

était en train d’écrire (la mise en scène d’une relation de pouvoir qui se

terminait en viol) et le visage d’une vieille femme de Srebrenica, vue en

larmes à la télévision, qui demandait de l’aide à la communauté

internationale. Personne n’ira l’aider, s’est dit Kane, et moi-même je suis en

train d’écrire cette pièce ridicule sur deux personnes dans une chambre

d’hôtel. Mais quel était le rapport entre un viol ordinaire dans une chambre
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d’hôtel à Leeds et ce qui se passait en Bosnie  ? «  One is the seed and the
other is the tree  », dit-elle (Saunders, 2000  : 125). Entre un génocide et un
viol, le lien est clair. Et de le révéler n’est pas désespérant  ; c’est justement
dans ce geste que se situe l’espoir – dans la compassion qui doit se dégager
du sort fait aux soldats tenus de commettre des atrocités, dans la
compassion que ressent le personnage de Cate envers Ian, son ancien amant
(un journaliste alcoolique de bas étage qui souffre d’un cancer du poumon),
malgré le fait qu’il vient de la violer. Avec cet «  amour  » que Cate continue à
éprouver envers Ian, un amour non pas de l’homme mais de l’humain, Kane
ne met pas en scène un rapport de pouvoir sadomasochiste  ; elle cherche
plutôt à préserver l’espoir.

La violence de Blasted n’est pas une violence gratuite, glamour, une violence
que sa représentation rend attirante  ; plutôt, disait Kane, c’est une pièce sur
la violence, une pièce qui montre la violence, et qui en la montrant la rend
profondément repoussante  : «  You’d think people would be able to tell the
difference between something that’s about violence and something that’s
violent. I don’t think it’s violent at all. It’s quite a peaceful play.  » (Saunders,
2009  : 100)  Cette paix, dans une œuvre qui paradoxalement met en scène
des actes de violence extrême, est au centre de l’effet-luciole de l’écriture de
Kane .

Blasted, influencé par Beckett (que Kane lisait avidement en écrivant sa
pièce), prend fin sur une scène dans laquelle Ian est enfoncé entre les
planches du sol de la chambre d’hôtel, là où le bébé mort avait été enterré
par Cate. Après avoir ingéré l’enfant, Ian, aveugle, se glisse, avec les restes du
corps et la couverture du bébé, dans l’espace que celui-ci occupait
auparavant. Seule sa tête sort du trou, et c’est dans cette posture qu’il
expire  : «  He dies with relief.  » (Kane, 2001  : 60) Une pluie se met ensuite à
tomber sur lui, disent les didascalies, et voilà qu’il revient soudainement à la
vie  : «  Ian  : Shit.  » (Kane, 2001  : 60) Cate revient dans la chambre avec du
pain, une saucisse et une bouteille de gin, et du sang qui coule entre ses
jambes – elle est allée dans les rues se prostituer pour obtenir de la
nourriture. Elle s’assoit à côté de la tête d’Ian, se nourrit d’abord, puis lui
donne à manger. Elle boit du gin, se met à sucer son pouce, et la pluie
recommence à tomber. «  Thank you  », lui dit Ian avant le noir final.

C’est dans cette fin que les lucioles apparaissent, dans les pluies d’automne et
d’hiver – l’eau comme vecteur de lumière – qui ponctuent la pièce, et dans
l’acte de compassion de cette femme envers celui qui l’a violée (voir la lecture
proposée par Smadja [2002]). L’innocence fondamentale de Cate, son
enfance éternelle, n’est pas une simplicité intellectuelle (comme d’aucuns
l’ont compris), mais une image de pureté analogue à celle de la Béatrice de
Dante. C’est une quête où Ian cherche, sans le savoir, un Dieu qui est présent
dans la personne de Cate.
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Kane affirmait que ses pièces avaient à voir avec l’amour, la survie et l’espoir

(Saunders, 2009  : 105). Blasted, sur fond de tabloïds, de violence sexuelle et

de guerre civile, en aura été la première manifestation.

 ∞ 

Georges Didi-Huberman, suivant Walter Benjamin et Giorgio Agamben,

repère le clignotement des lucioles dans la guerre  :

l’expérience de la guerre elle-même nous apprend – en ce qu’elle aura trouvé

les conditions, si fragiles soient-elles, de sa narration et de sa transmission –

que le pessimisme fut quelquefois organisé jusqu’à produire, dans son

exercice même, la lueur et l’espoir intermittents des lucioles. (SL  : 111)

Car même dans des circonstances qui semblent dénuées d’espoir, la vie

demeure, la vie plus forte que la vie, la sur-vie  : «  Il est même arrivé que les

mots les plus sombres ne fussent pas les mots de la disparition absolue, mais

ceux d’une survivance malgré  tout lorsqu’écrits depuis le fond de l’enfer.  »
(SL  : 112) Comme le disait Pascal  : «  Nul ne meurt si pauvre qu’il ne laisse

quelque chose.  » (cité dans SL  : 115)

Didi-Huberman, dans sa lecture des lucioles, se tourne vers Agamben pour

trouver, dans l’œuvre du philosophe et sa lecture du contemporain, les

petites lumières des lucioles – tâche qui, selon Agamben, «  demande à la fois

du courage – vertu politique – et de la poésie, qui est l’art de fracturer le

langage, de briser les apparences, de désassembler l’unité du temps  » (cité

dans SL  : 59). Dans cette poésie gisent les restes de la vie  : les lucioles sont

des «  intermittences passagères  » qui viennent interrompre le temps arrêté

du totalitarisme ou du Jugement dernier (SL  : 99), des clignotements

enterrés par les féroces projecteurs de la lumière qui dévore tout, des éclairs

fugaces que seule la nuit profonde fait surgir  : «  La danse des lucioles, ce

moment de grâce qui résiste au monde de la terreur, est la chose la plus

fugace, la plus fragile qui soit.  » (SL  : 21)

Sous le couvert de la terreur, le théâtre de Kane est un miroir de notre

fragilité, de cette fragilité qui est le lieu de l’espoir. Devenant de plus en plus

formelle et poétique au fil du temps (l’acmé de ce processus se trouvant dans

Crave et 4.48  Psychosis), dégagée de la structure en trois actes et des

exigences classiques de la théâtralité, l’œuvre de Kane se fait de plus en plus

romantique. Elle porte un romantisme indissociable du nihilisme qu’elle

semble mettre en scène – un nihilisme qui est, selon elle, la forme extrême du

romantisme. Mais ce nihilisme, inséparable de la dépression qui la

préoccupait, elle le voit non pas comme l’expérience du vide mais comme

l’expérience d’un «  plein  » si plein que tout s’y annule  : «  You can’t have faith

without doubt, and what are you left with when you can’t have love without
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hate  ?  » (Saunders, 2009  : 105) Ce «  tout  » (qui est un tout voir, tout sentir,
tout entendre, tout comprendre...) fait naître un théâtre «  “expérientiel”
fondé sur l’espoir. Car toujours l’expérience reste  ; elle est «  indestructible,
quand bien même elle se trouverait réduite aux survivances et aux
clandestinités de simples lueurs dans la nuit  » (SL  : 128). C’est une telle
«  expérientialité  » que nous a léguée Kane par l’explosivité de son œuvre – ce
blast qui vient surprendre le public au milieu de Blasted, scindant la pièce
pour y installer un effet de miroir entre le viol et la guerre. Chez Kane, le
personnel est politique.

 ∞ 

Quand Blasted a été monté la première fois, les réactions du public et
surtout de la presse ont été passionnelles. Cette pièce qui raconte, comme le
résume Kane elle-même, comment un journaliste d’une quarantaine
d’années viole son ex-compagne et se fait assassiner par un soldat qui lui
arrache les yeux par succion, si on s’en tient à sa trame narrative, n’avait rien
pour plaire. Mais pour Kane, si la pièce a suscité une telle violence, c’est
moins pour son contenu que pour le fait qu’il s’agit d’une œuvre
«  expérientielle  » plutôt que spéculative  : «  If we can experience something
through art, then we might be able to change our future, because experience
engraves lessons on our heart through suffering, whereas speculation leaves
us untouched.  » (Saunders, 2009  : 85)

Le titre, Blasted, renvoie à la fois à la pièce et à son impact sur le public,
«  anéhanti  » par la représentation à laquelle il assiste. Car ce qui rend cette
pièce expérientielle, c’est sa forme. Le fond est la forme, répète Kane  ; la
pièce ne raconte pas quelque chose qui lui précède, qu’elle met en scène  ; ce
qu’on voit arriver sur la scène, c’est la pièce. Ainsi, plus Blasted avance, plus
la pièce se défait, faisant passer le public du statut de témoin second,
innocent  bystander de la violence (témoin du viol de Cate, de la mutilation
de Ian), à celui de témoin premier  : le public devient au final la victime de la
pièce. Ce qui arrive aux corps, et en particulier aux corps masculins
démembrés, explosés, correspond à ce qui arrive au public pris en otage par
une pièce qui, sans avertissement, passe du réalisme à l’onirique. Au
lendemain de la première, Kane a souligné que sa pièce avait obtenu une
couverture médiatique plus importante que le viol d’une jeune fille arrivé au
même moment, comme si les médias étaient plus troublés par la
représentation de la violence que par la violence elle-même. C’est ce
paradoxe qu’elle parvient à mettre en scène par la coexistence des deux actes
de Blasted.

La pièce de Kane lie considérations sexuelles et politiques  : Blasted renvoie
au silence international devant ce qui se produisait à cette époque en Bosnie.
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On voulait se croire immunisé contre de tels événements, et la pièce de Kane

amenait ces événements ici, elle les faisait exister. Chez Kane, le personnel et

le politique sont indémaillables, la chambre d’hôtel est la rue, l’homme

ordinaire est un mercenaire. Toutefois, la terreur qu’elle met en scène n’est

pas un véhicule du fascisme  ; elle est résistance. La force de Blasted se trouve

dans les questions qu’elle suscite et qu’elle laisse sans réponse. Kane met en

scène, fait parler, fait agir, mais elle ne glose pas. Si la pièce demande

comment on peut continuer à vivre quand la vie est devenue si douloureuse,

intolérable, elle ne s’exprime aucunement par slogans. En cela réside sa

dimension expérientielle  : Blasted requiert du public qu’il sente d’abord,

pour réfléchir ensuite.

À la fin de cette histoire, qui traverse les lieux et les temps de la scène et de la

réalité, reste le personnage de Cate  : celle qui demeure, seule, après avoir

survécu au viol, à la domination  ; cette figure de femme qui traverse l’œuvre

de Kane (et dont la sonorité évoque son propre nom) et qu’on retrouve dans

la Grace de Cleansed, la C de Crave, le je de 4.48  Psychosis. Cate, cette

femme violée et prostituée mais néanmoins innocente, renaît de ses cendres

en éternelle survivante.

 ∞ 

L’explosivité du théâtre de Kane est une sismographie sociale transportée sur

la scène. Intermittence, fuite, instantanéité  : l’explosion est, comme Cate, une

«  passante  » (SL  : 100), image dialectique faite d’apparitions et de

disparitions, de réapparitions et de redisparitions incessantes (SL  : 74). De

plus en plus intéressée par la «  performance  » (et elle souligne les

connotations sexuelles du terme), Kane met l’accent sur la dimension

viscérale du théâtre, la proximité charnelle, l’appréhension physique de la

pensée et du sensible (Singer, 2004  : 141). Ce qui apparaît est une pratique

théâtrale qui se rapproche autant du football que de la sexualité, un théâtre

qui tire sa puissance du présent, de l’ici et du maintenant, et donc du vivant.

En cela réside l’héritage de Kane, qui se déploie comme une éthique bâtie sur

les ruines de la foi , comme ce qui reste après le désaveu de la religion  ;
quelque chose comme les visages des pécheurs qui continuent à crépiter

dans l’Enfer de Dante – la «  misérable gloire des damnés  » (SL  : 10).

Si 4.48  Psychosis, à cause des événements qui ont suivi son écriture, peut se

lire comme une note de suicide, je préfère voir dans la pièce, plutôt qu’un

testament, un héritage qui aurait été transmis (que Kane se soit ou non

enlevé la vie). Le legs de la dramaturge prend toute sa complexité dans ce

dernier écrit où la théâtralité se dissout (les personnages sont sans noms, la

pièce se déroule hors temps et hors espace, il n’y a pas de linéarité, on

confond le rêve et «  la vie  », la voix est traversée par nombre d’intertextes
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apparents et dissimulés…), tout comme le sujet de l’expression explose – à la

fois se défait et se démultiplie (dans une continuité avec le morcellement

théâtral et humain manifeste dans Blasted). Bien sûr, la fragmentation du

texte peut être comprise comme étant à l’image de l’expérience psychotique

– cette impression de désintégration dont le sujet fait l’expérience dans la

maladie. Toutefois, cet effet ne participe pas d’une étude de cas  : Kane

n’expose pas simplement l’état psychique qu’est la dépression psychotique  ;
son monologue s’avère plutôt un commentaire complexe, une critique de

l’institution psychiatrique et du discours médical doublé d’une réflexion

philosophique sur ce que signifie être un sujet.

Car on ne sait pas, au final, de quel sujet ni de quelle réalité il est question

ici, et c’est dans cette impossibilité qu’apparaît la survivance. Si on peut voir

les actes de violence dans Blasted (ainsi que dans Phaedra’s  Love et

Cleansed) comme le catalyseur d’une réflexion sur la nature humaine

(Saunders, 2003  : 103), on peut recevoir de la même façon les tourments de

4.48  Psychosis  : comme l’exposé et la dénonciation de la souffrance que

provoque ce qu’Edward Bond nomme une  posthumous  society, une société

où les humains ont cessé de créer leur humanité, où la vie est devenue un

simulacre de la vie. Nous sommes des individus qui vivent dans un état

végétatif, dit-il, que des machines permettent de garder en vie  ; notre espèce

respire grâce à sa grande technologie. Et nous pourrions continuer à vivre

ainsi, mais nous ne serions alors plus humains, et nous ne serions pas

conscients non plus d’être morts… (Saunders, 2003  : 103)

Pour nous aider à vivre ainsi, dans cette société vide, la lobotomie chimique

existe, comme l’affirme une des voix de 4.48  Psychosis  ; c’est une façon

d'anesthésier le cerveau et peut-être ainsi de mieux vivre en société. Mais

cette vie a tout à voir avec le théâtre, d’où la demande ultime que formule le

personnage innommé de Kane  : «  Please open the curtains.  » (Kane, 2001  :
245) La dramaturge, à la fin de sa pièce, use d’une stratégie propre au

théâtre dans le théâtre (la fin ébauchant l’amorce d’une nouvelle pièce) et à

l’interrogation qui hante ce type de mise en abyme  : la vie est-elle un songe  ?
La réalité est-elle celle dont on pense faire l’expérience  ? Sommes-nous des

marionnettes manipulées par un Dieu tout-puissant dont l’existence serait

ainsi confirmée  ?

À quatre reprises, au cours de 4.48  Psychosis, le public entend ces mots qui

reprennent la forme de didascalies et qui sont proférés par le personnage à

la manière d’une note de mise en scène  : «  Hatch opens. Stark light.  » (Kane,

2001  : 225, 230, 239, 240) La trappe s’ouvre, la lumière est crue, comme si

Dieu ouvrait la voûte du ciel pour nous regarder de haut et disait  : que le

théâtre commence  ! Cette lumière, qui vient ponctuer une pièce qui se veut le

portrait intime de la noirceur psychique, apparaît comme un éclair dans

l’enfer de la douleur – ou, pour reprendre l’expression de Smadja, une
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lumière au bout du tunnel. Ce renvoi à la lumière rappelle, paradoxalement,
les absences de Cate dans Blasted, les épisodes de petit mal qui sont des
échappées à l’extérieur de l’horreur ambiante (causée par la domination
masculine et la violence ordinaire) et auxquels succèdent des moments de
parfaite lucidité . La lumière de 4.48  Psychosis fait écho, aussi, aux pluies
d’automne et d’hiver de Blasted qui viennent nettoyer la terreur, tombant du
ciel comme de cette trappe d’où coule dans la dernière pièce de Kane une
douche de lumière.

Le personnage principal de 4.48  Psychosis, que je suggère de voir comme la
synthèse de Cate, Grace, C et Kane elle-même, évoque la luciole. Cette figure
de femme, lumineuse, clignote à travers l’œuvre, et l’acmé de ce parcours se
trouve dans le monologue final de 4.48  Psychosis où la conscience qui
s’exprime, cette conscience qui soudain parvient à une compréhension
globale, totale, au milieu de la souffrance extrême, se fait lumière  : «  when a
shaft of light enters as all thoughts unite in an instant of accord  » (Kane,
2001  : 205). Souvenez-vous de la lumière et croyez la lumière, répète
plusieurs fois le personnage, nommant cette clarté qui se manifeste dans les
moments de lucidité  où apparaît la vérité, une conscience ultime qui se
compare à la croyance en Dieu. Cherchant l’amour, le je de 4.48  Psychosis,
malgré le suicide, ne perd pas espoir, et dans la réplique finale, «  Watch me
vanish  » (Kane, 2001  : 244), on entend le maintien du regard, de l’échange.
C’est face au public, en relation étroite avec lui, que la rupture commence
(Kane, 2001  : 240) et que la mort arrive comme le prix à payer pour être
aimée – «  this vital need for which I would die  / to be loved  » (Kane, 2001  :
242-3).

C’est dans ce rêve d’amour que se manifeste la survivance. Car si le sujet de
4.48  Psychosis s’enlève la vie, il refuse néanmoins d’être annihilé. Quand le
rideau se lève, comme le jour se lève à 4h48, il signale non seulement le
moment de détresse qui appelle la mort, mais aussi le début de la vie
(comme de la pièce de théâtre qui ainsi re-commencerait à l’infini). Et dans
cette image ambiguë réside la résistance  : le je de Kane continue à clignoter
dans la camisole de force de sa détresse. Son monologue, plus qu’un chant
du cygne, est une symphonie solo (Kane, 2001  : 242) – une œuvre complexe,
à la fois décousue et harmonieuse, où naît et meurt un sujet. C’est ainsi
qu’elle survit, dans cette quête d’amour – à travers l’amante, le psychiatre et
Dieu – où c’est le public qui au final est interpellé. Que le je dramatique
meure ou non, il n’abandonne pas sa recherche. Jamais il ne cesse
d’apparaître.

 ∞ 
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Nous devons […] assumer nous-mêmes la liberté du mouvement, le retrait

qui ne soit pas repli, la force diagonale, la faculté de faire apparaître des

parcelles d’humanité, le désir indestructible. Nous devons donc nous-mêmes

– en retrait du règne et de la gloire, dans la brèche ouverte entre le passé et

le futur – devenir des lucioles et reformer par là une communauté du désir,

une communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de pensées à

transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de lueurs, et ne pas se contenter

de décrire le  non de la lumière qui nous aveugle. (SL  : 133)

Le théâtre demeure un médium collectif, et si Sarah Kane le privilégiait, c’est

bien parce que tout n’était pas perdu et qu’en elle demeurait l’espoir qu’on

puisse parvenir à communiquer, à transmettre, à léguer. L’engagement de

Kane fait écho à la résistance «  malgré tout  » dont traite Didi-Huberman,

cette résistance qui est une capacité à regarder en face la noirceur du temps

dans lequel on vit (suivant la lecture que fait Agamben du contemporain),

cette résistance qui est un refus radical de la posture cynique. Kane a été

accusée de cynisme lors de la production de Blasted, réaction qu’elle a

fortement décriée étant donné l’honnêteté avec laquelle elle affirme avoir

écrit (Saunders, 2009  : 59). De fait, si Blasted a été accueilli avec violence

par la critique, c’est bien parce que l’écriture de Kane force la confrontation,

qu’il est impossible de fuir le face-à-face  : Kane interdit que le cynisme serve

de bouclier.

The shock wasn’t about the content, not even about the shock of the new, but

about the familiar being arranged in such a way that it could be seen afresh.

The press was screaming about canibalism live on stage, but of course

audiences weren’t looking at actual atrocities, but at an imaginative response

to them in an odd theatrical form, apparently broken-backed and

schizophrenic, which presented material without comment and asked the

audience to craft their own response. (Kane, dans Saunders, 2009  : 53)

La jeune dramaturge voyait le théâtre comme un des besoins fondamentaux

de l’être humain  : quand une bombe tombe sur une ville, les citoyens

cherchent d’abord à se nourrir et à se loger, et une fois cela accompli, ils vont

commencer à raconter leurs histoires. C’est en racontant des histoires, en

représentant sur la scène des choses qui existent, qu’on peut soit les

renforcer, soit les changer. L’honnêteté du théâtre réside dans sa capacité à

montrer tout l’éventail de l’expérience humaine, peu importe sa violence ou

sa déshumanisation. Mais il y a plus  : le théâtre établit une relation vivante

entre les acteurs et le public (contrairement au cinéma, bien entendu), la

réaction du public ayant le pouvoir de perturber la performance. Dans cette

mise en jeu repose une des formes de pouvoir qu’exerce le théâtre, celle dont

Kane rêvait  : un théâtre qui s’adresserait directement à l’expérience des

spectateurs (elle donne l’exemple des concerts du groupe Jesus and Mary

Chain, réputés pour leurs actes de violence sur scène). Au commentaire du

critique John Peter qui, après avoir vu Blasted, demandait quelle quantité de

désespoir on pouvait mettre sur une scène avant que le public n’en fasse une
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overdose, Kane répliquait que les gens font l’expérience de bien plus de

désespoir et de brutalité que Peter ne voulait bien le croire, et qu’il y a autant

un risque d’overdose au théâtre que dans la vie  :

The choice is either to represent it, or not represent it. I’ve chosen to

represent it because sometimes we have to descend into hell imaginatively in

order to avoid going there in reality. If we can experience something through

art, then we might be able to change our future, because experience engraves

lessons on our heart through suffering, whereas speculation leaves us

untouched. […] It’s crucial to chronicle and commit to memory events never

experienced – in order to avoid them happening. I’d rather risk overdose in

the theatre than in life. And I’d rather risk defensive screams than passively

become part of a civilisation that has committed suicide. (Stephenson et

Langridge, 1997  : 133)

Kane s’est enlevé la vie, mais son travail se voulait un antidote contre le

suicide social qu’opèrent la distance, le désengagement. Ainsi, son héritage

se trouve dans la transmission entière, et par le fait même violente, d’une

expérience qui n’a pas été vécue par la majorité de ceux à qui elle s’adresse,

d’événements dont nous n’avons pas (encore) été les victimes. C’est ainsi qu’il

faut lire le monologue du soldat de Blasted décrivant les crimes horribles

qu’il a commis et que la dramaturge, en quelque sorte, lui pardonne  : comme

Marguerite Duras écrivant que «  nous sommes tous de la race des nazis  »,

Kane nous enjoint de reconnaître dans ce soldat notre propre visage. Ses

crimes, nous les avons commis nous aussi. En voulant faire vivre à Ian une

expérience analogue à celles qu’il a vécues ou dont il a été témoin, le soldat

opère ce qui ressemble à une transfusion – il injecte dans l’autre homme une

part de cette expérience violente de première main («  You should be telling

people  » [Kane, 2001  : 47])  ; avant de disparaître, il la lui fait porter. Enfin,

quand le soldat meurt, c’est de sa propre main qu’il succombe, posant ce

geste qui, dans l’univers de Kane, n’est pas une mise à mort de soi mais une

tentative de survivance – ce qu’on peut comprendre comme un désaveu

ultime de la violence, une façon de rejoindre la femme qu’il a perdue aux

mains des soldats ennemis, et la pureté qu’elle représente. Mourir, ici, n’est

pas une défaite autant qu’une sortie, non pas l’expression d’un désespoir

mais l’effort pour quitter un lieu désespéré.

À la manière de Cate qui disparaît sporadiquement dans ses épisodes de

grand mal, Kane troue l’expérience théâtrale. Son théâtre est à l’image de ce

blast qui vient trancher l’espace et le temps, l’interruption qui terrorise le

public pour prévenir sa torpeur. Les absences sont autant d’appels à se sentir

concerné, car la violence scénique, pour Kane, a fonction d’injonction  : c’est

l’exigence d’entrer dans la danse.

«  Les lucioles, il ne tient qu’à nous de ne pas les voir disparaître  » (SL  : 133),

écrit Didi-Huberman. C’est notre regard qui doit changer d’angle, de point

de vue  ; il faut avoir envie de voir ce qui ne semble pas visible, ce qui semble
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1.

2.

3.

4.

5.

trop pâle ou trop fugace, qui ne se présente pas dans la forme habituelle ou

attendue – ces intermittences de la vie autour desquelles organiser notre

pessimisme, ces lumières qu’il faut s’efforcer de voir pour sortir du noir

infini. Ainsi, on peut penser que Kane aurait préféré l’espoir de Didi-

Huberman au désespoir de Pasolini, et que comme lui elle aurait proposé de

voir l’«  infinie ressource  » (SL  : 132) des lucioles, leur «  force diagonale  »,

leur «  essentielle liberté de mouvement  », et surtout, «  leur faculté de faire

apparaître le désir comme l’indestructible par excellence  » (SL  : 133). La

quête d’amour de Sarah Kane, sa foi immuable en la possibilité d’aimer et

d’être aimée «  malgré tout  » est bien l’expression du clignotement de ce

désir. La vie qui continue au-delà de la mort. Les survivances plus

lumineuses que tout.

NOTES

 Comme l’écrit Isabelle Smadja, ce sont des «  lambeaux de discours  » que

déploie Blasted de Kane  : «  Au luxe, au calme et à la volupté que laissait

pressentir le lever de rideau vont succéder des vagues déferlantes de violence

avant que l’œuvre se close sur des lambeaux de chair humaine que dévore un

homme affamé.  » (Smadja, 2002  : 149)

 «  I frequently walk out of the theatre early without fear of missing anything.

But however bad I’ve felt, I’ve never left a football match early, because you

never know when a miracle might occur.  » (Singer, 2004  : 141) Et encore  :
«  I hate the idea of theatre just being an evening pastime. It should be

emotionally and intellectually demanding. I love football. The level of

analysis that you losten to on the terraces is astonishing. If people did that in

the theatre… but they don’t.  » (Saunders, 2009  : 84) C’est aussi en ce sens

que Agathe Torti-Alcayaga écrit  : «  Kane a de l’autorité parce qu’elle

présente notre monde sous une forme incarnée.  » (Torti-Alcayaga, 2001  : 63)

 «  I don’t find my own plays depressing or lacking in hope. […] To create

something beautiful about despair or out of a feeling of despair is for me the

most hopeful life-affirming thing a person can do. Because the expression of

that despair is part of the struggle against it, the attempt to negate it.  »
(Saunders, 2009  : 105)

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention SL, suivie

du numéro de page.

 «  I hate the idea of drama as journalism,  » explique Kane, «  but when it

comes to acts of violence, my imagination isn’t that fucking sick. I just read



6.

7.

8.

9.

the newspapers. It’s not lie there’s something wrong with me. All you have to
do is look at the world around you, and there it is. I agree with you, Blasted
is pretty devastating, but the only reason that it’s any more devastating than
anything you read in the newspaper is because all of the boring bits are cut
out.  » (Saunders, 2009  : 102)

 Agathe Torti-Alcayaga écrit  : «  La lumière des éclairs est toujours brève – elle
n’en est pas moins brillante pour autant.  » (Torti-Alcayaga, 2001  :52)
Néanmoins, elle tend à voir le théâtre de Kane comme le lieu où s’exprime
un courant noir, un théâtre qu’elle nomme «  de la défaite  ».

 «  “Until the age of seventeen, I sincerely believed I had nothing to fear in
death and the Second Coming would occur in my lifetime. […] I committed
the unforgivable sin, which is knowing that God is real and consciously
deciding to reject Him. I believed in God but not in the lifestyle that
Christianity demanded. […] If you’re not sure God exists you can cover your
arse, living your life carefully just in case, as the priest does, or you can live
your life as you want to live it. If there is a God who can’t accept the honesty
of that then, well, tough.” Kane was a moral hardass who, through her plays,
aimed to force others to think through the ethical paradoxes of their lives.
She hoped to produce change in others as it had in her.  » (Singer, 2004  :
141)

 Dans une entrevue, Kane dit avoir connu quelqu’un qui souffrait de ces
absences et raconte comment, au moment de l’épisode, elle proférait des
paroles d’une grande profondeur et d’une grande vérité. (Saunders, 2009  :
59).

 Le texte indique cette coïncidence entre la lumière et la lucidité  : «  At 4.48  /
the happy hour  / when clarity visits  » (Kane, 2001  : 242).
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L’article propose une lecture de la première et de la dernière œuvres de

la dramaturge britannique Sarah Kane, Blasted et 4.48  Psychosis, afin

de réfléchir sur son legs théâtral. En s’appuyant sur Survivance  des

lucioles de Georges Didi-Huberman (2009), le texte met en lumière le

rapport à l’espoir qui émane de l’œuvre de Kane et de son pessimisme

apparent. Delvaux voit, dans l’écriture fragmentée, sarcastique et

provocante, non pas le testament d’une artiste cliniquement dépressive

mais plutôt un ultime outil de résistance à la noirceur, un refus radical

de cette posture cynique que lui attribuait la critique.

This  article  offers  a  reading  of  British  dramaturge  Sarah  Kane’s  first

and  last  pieces,  Blasted  and  4.48 Psychosis,  in  order  to  reflect  on  her

dramatic  heritage.  Drawing  upon  Georges  Didi-Huberman’s

Survivance des lucioles  (2009),  the  text  sheds  light  on  the  question  of

hope  in  what  has  been  seen  as  pessimism  in  Kane’s  work.  Rather

than  understanding  Kane’s  fragmented,  sarcastic  and  provocative

writing  as  a  testament  of  a  clinically  depressed  author,  Delvaux  sees

it  as  a  work  of  resistance,  a  desire  to  see  the  light  in  an  all-

encompassing  cultural  darkness,  suggesting  that  Kane,  in  fact,

refuses  the  cynical  posturethat  critics  have  associated  with  her  work.
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