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« OBSCURITE ENTRE NOUS »

MENACE ET FECONDITE DU SILENCE CHEZ LAURENT
MAUVIGNIER

L'ceuvre de Laurent Mauvignier débute par une série de romans sur la
famille’ et son intimité. Avec une écriture « a hauteur d’homme » (Laurenti,
2006 : 15), il se place au plus pres de I'individu. Ces dernieres décennies,
beaucoup d’auteurs se sont intéressés aux récits de filiation relatant la quéte
d’un parent méconnu. Laurent Mauvignier propose une autre approche : il
aspire a déplier le « nceud noir » (Mauvignier, 2002b : 107) de la famille —

« une espéce d’atome qui peut s’étendre » (109) — ; il s’agit pour 'auteur d’en
explorer la complexité a travers I'entremélement des voix de chacun, les dits
et les non-dits. Le malaise de la transmission est mis en évidence par les

« mots qui manquent » (Mauvignier, [1999] 2002 : 52)2. Malgré les liens qui
les unissent, parents et enfants ne parviennent pas a se parler, ce qui
maintient entre eux une obscurité contre laquelle ils doivent se battre pour
effacer la régle originelle des « mots chacun a soi, qu’ils n’échange[ront]
jamais » (L : 65). Ce n’est qu’a ce prix qu’ils pourront dépasser les lacunes et
les silences de la transmission et enfin entrer dans un espace d’échange, né
du passage des voix de I'un a 'autre. L’histoire tissée au fil des mots résonne
deés lors bien au-dela de la sphére familiale, témoignant de 'héritage dont
elle est issue et qu’elle transmet a son tour.

Loin d’eux, le premier roman publié de Laurent Mauvignier, raconte

I'histoire de la famille de Luc, de son pere Jean et de sa mere Marthe, mais
aussi de son oncle et de sa tante, Gilbert et Geneviéve, et de leur fille Céline,
la cousine de Luc. Chacun se cotoie quotidiennement, mais cette proximité
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n’en est pas une, comme le dénonce le titre du roman. Luc s’est suicidé.
Incapable de trouver sa place dans le microcosme accablant de La Bassée, le
village familial, le jeune homme est parti vivre a Paris, mais I'éloignement n’a
pas permis d’atténuer sa souffrance. Chacun s’avance tour a tour sur le
devant de la scene pour témoigner, au fil des monologues intérieurs, des
années d’incompréhension, du conflit de générations et de la persistance
d’un malaise informulable. Sila communication semble perdue — il n’y a
plus qu’un « silence d’éternité pour chacun de nous » (L : 99) —, une
transmission se dessine malgré tout, puisque les discours s’enchainent peu a

peu les uns aux autres jusqu’a ne plus former qu’une seule voix>.

Dans son quatriéme roman, Seuls (2004)%, Laurent Mauvignier resserre la
focale. Il réduit la famille & un pére et son fils, ne leur adjoignant le temps
du récit qu’une jeune fille, Pauline, et son compagnon, Guillaume. Tony, le
fils, voit sa vie détruite par le retour de Pauline, dont il est amoureux depuis
I'enfance, mais a laquelle une fois adulte il n’en a jamais rien dit. La jeune
femme, de retour d’'un séjour a I'étranger, vient s’installer chez lui quelque
temps, comme lorsqu’ils étaient étudiants, avant de partir vivre avec
Guillaume. Abandonné une nouvelle fois, Tony perd prise. Il se rend chez
son pére pour parler une derniere fois, avant de disparaitre jusqu’a la fin du
roman. Dans la premiére partie du roman, seul le pére prend la parole>. 11
raconte ce qui est arrivé a son fils, ce que Tony a dit et ce que lui devine
derriere les mots. Il céde ensuite la parole, dans la deuxieme partie, a
Guillaume, a qui revient le soin de raconter les derniers retentissements de
leur histoire, puisqu’ils sont tous définitivement liés autour de ce drame et
des mots qui en constituent la trame. Si dans Loin d’eux il n'y a pas de
véritables dialogues, les discours se succédant, dans Seuls, les présences
extérieures de Pauline et de son compagnon obligent le pére a écouter, a
recevoir et a se faire entendre.

L’auteur identifie Seuls comme une « fin de cycle, d’'une période disons
“intimiste” » (Mauvignier, 2011 : 94). Loin d’eux et Seuls, respectivement
premier et dernier romans de ce cycle domestique, sont les seuls a interroger
le lien parent-enfant. La figure paternelle y occupe une place significative,
d’autant plus que le pere s’émancipe des voix familiales de Loin d’eux et
s'impose finalement comme unique narrateur dans la premiere partie de
Seuls®. La paternité et son incertitude — pater semper incertus est —,
imposées par un « je » a la fois intime et universel, suscitent dans le récit une
réflexion supplémentaire sur I'individu contemporain, son identité et sa
place dans la famille, mais aussi dans la société et dans I'Histoire. Placés sous
la tutelle du personnage du pere, Loin d’eux et Seuls se répondent, créant
entre eux un dialogue, un passage au-dela de la narration. Ces deux
romans posent les jalons de I'écriture de I'auteur, comme s’il fallait que cette
histoire familiale soit dite avant de pouvoir continuer a écrire. Céline dans
Loin d’eux, comme Guillaume dans Seuls, derniers narrateurs a s’exprimer,
sont en quelque sorte les récepteurs de la transmission mise en ceuvre dans
I'écriture. Tel le lecteur, ils écoutent l'histoire qui leur est contée et a la fin du
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roman, ils appréhendent un héritage. A eux — comme a nous — de le recevoir
ou non.

Geneése et mise en mouvement de la transmission

Le point de départ de la narration dans les deux romans est la disparition du
fils, qui déclenche la prise de parole de chaque personnage. Dans Loin d’eux,
tous se posent des questions, se remettent en cause : quelle est leur place,
leur identité une fois le fils disparu ? Qui est-il, ce fils ? Qu’ont-ils fait ou que
n’ont-ils pas fait ? Et surtout qu’ont-ils dit ou que n’ont-ils pas dit ?
Qu’aurait-il fallu taire ? Dans Seuls, les mémes questions obsédent le pére,
mais la question « qui est ce fils ? » devient « ou est-il, ce fils ? » (S: 133),
puisque le fils n’est pas mort mais s’est enfui vers la ville. Cette nouvelle
interrogation n’en est pas moins identitaire, puisqu’elle oblige le pére a partir
a la recherche du fils, spirituellement mais aussi physiquement — sur son lieu
de travail, a son appartement — pour rencontrer ceux qui 'ont connu et
pour leur parler. Le peére est ainsi lancé vers le fils, dans une quéte des
origines tres semblable a celle présente dans les récits de filiation, mais
inversée, puisque cette fois le regard est descendant’. Le roman commence
apres que Tony est venu voir son pére, au moment ou ce dernier décide
d’agir : il impulse la narration et ses interrogations s’élargissent de proche en
proche.

Le fils amorce pourtant cette démarche inquisitrice. Tony a multiplié les
appels dans Seuls, suppliant son pére : « écoute-moi, papa » (S: 104), « tu
ne te souviens pas ? » (S: 64). Ces suppliques ouvrent la possibilité d'un
échange entre peére et fils, méme si parole et écoute ne sont pas si évidentes :
« il a voulu que jécoute. Qu’enfin jécoute méme si, disait-il, je ne savais pas
faire ca » (S: 65-66). L’appel est lancé par le fils, la fin de I'histoire est a
écrire par le pere, a 'image du post-it laissé par Luc a ses parents pour
expliquer son suicide, « tout raturé, écrit d’une écriture illisible et noire, des
grands traits coupant les mots, et puis au bout, presque au bord, deux points
qu’on voyait a peine » (L : 52). Les mots s’effacent, laissant un vide en guise
de testament « ouvr[ant] sa mort a tout le possible dont I'ignorance est
capable » (L : 52). Il faut donc trouver les « mots enfouis » (L : 81), ceux qui
n’ont pu étre dits, et qui pourtant auraient pu « remplacer le silence qu’il y
avait entre [eux] depuis si longtemps » (L : 82). Le mutisme est
paradoxalement le lien entre les personnages. Ainsi, dans Seuls, Pauline et le
peére de Tony « tenaient dans le méme silence la tentation de ne plus rien
dire, de retenir le lien fragile, la, comme ca » (S: 144), et lorsqu’il écoute son
fils parler, le péere se rend a I'évidence : « je laissais parler mon fils parce que
c¢’était mon fils qui parlait » (L : 81). Il faut donc pour le pére accepter de se
retirer d’abord dans le silence — « je me tais, j’écoute, vas-y Tony, parle, toi,
parle » (S: 116) — pour ensuite trouver sa place.

Découvrant au fil des mots les liens qui les soutiennent, les personnages
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prennent conscience de 'héritage qu’ils ont regu et qu’ils transmettent a leur
tour. Il est a I'ceuvre depuis le début, entre tous, dans ce silence 1égué, telle
une malédiction :

On a toujours été comme ¢a, nous. Gilbert peut-étre moins que Luc et moi,
moins que Céline aussi. Mais nous on tient ca de papa, a toujours dit Gilbert.
On se repasse ca de pére en fils, comme si de génération en génération tout
ce que les vieux n’avaient pas pu dire c’était les jeunes a leur tour qui le
prenaient en eux. (L : 81)

Chacun n’a alors d’autre choix que de tenter de poser des mots sur son
identité. Tony se dissimule derriere son « je suis comme je suis, je suis comme
on m’a fait » (S: 68), et il n’est pas le seul a sappuyer un instant sur le lien
familial comme pour se reposer. Jean veut ainsi croire : « on n’a jamais bien
su dire les choses [...] et Luc je crois qu’il comprenait ca quand méme parce
qu’il était comme nous, comme papa était, comme nous sommes, comme
Céline elle est, et Luc aussi était comme c¢a, a vouloir je ne sais pas quoi » (L :
30-31). Il n’est pas toujours facile de se reconnaitre un héritage qui a été
longuement nié. Luc ne peut accepter que ce lien lui soit imposé : « se
résoudre a vivre avec eux et vivre comme eux c’est vivre contraire a soi » (L :
62). Tony semble ne pouvoir supporter de voir son visage, trop semblable a
celui de son pére, comme le constate Pauline : « c’était 1a, devant elle, ce que
le fils n’aimait pas chez son pere : 'étrange ressemblance de leurs gestes, le
méme regard, la méme incertitude dans la voix et cette crainte aussi, tout ce
que Tony devait reprocher a son pere afin de le supporter pour lui » (S:
110). De la méme maniere, son pere cherche « a ne plus voir ce reflet de
[s]on visage » (S: 85). Il énonce un hésitant « puisque voila, ce pére, c’est
moi » (S: 24)8, car il doute constamment d’étre reconnu et accepté en tant
que tel : « est-ce qu’il s’est dit que son peére aussi peut-étre, dans sa chambre,
le soir, que moi dans mon immeuble avec les gens autour et le vide dans mes
murs, est-ce qu’il s’est dit que jattendais qu’il vienne, lui, lui qui m’a raconté
ca ? » (S: 71) Le trouble est perceptible ici a travers les marques
d’énonciation qui passent de la troisiéme a la premiéere personne au cours
d’'une méme phrase — fait courant dans tous les discours qui constituent les
deux romans et qui installent un doute identitaire constant pour les
personnages, comme pour le lecteur.

Le pere dans les deux romans est celui qui s’interroge le plus, livré a lui-
méme, incapable de vivre et de comprendre son fils apres la mort de sa
femme dans Seuls, abandonné a ses réflexions apres le désistement de
Marthe dans Loin d’eux. Pourtant seul face a son fils, il n’a d’autre choix que
de scruter celui qui lui a échappé et qui pourtant lui ressemble tant :
découvrant son fils, il se découvre lui-méme, recevant une compréhension
nouvelle de sa propre vie. Il faut regarder continuellement au-dela, fouiller
plus profondément, comme Jean, afin de « savoir ce que de cet ensemble il
pouvait extraire comme étant sa part a lui » (L : 86). Si les ressemblances
physiques sont frappantes entre pere et fils, il est parfois plus troublant
encore que leurs actions soient mélées au sein d’'une méme phrase. La scene
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finale de Seuls est particulierement saisissante de ce point de vue. Alors que
tout se déroule tres rapidement, Guillaume arrive sur les lieux du drame et
se retrouve nez a nez avec le pere. Apres une bréve confrontation, la voix du
pére « bafouille, la police arrive, c’est lui qui les a appelés, il n’est pas venu
pour ¢a, Tony n’est pas venu pour ca et soudain son corps bascule » (L :
170). Juste apres, Guillaume découvre Tony agenouillé dans le salon. Qui est
«lui» ? Qui est « il » ? Ce doute est amplifié par I'effet visuel des corps:
lorsque le corps du pére « bascule » il dévoile derriéere lui, comme une ombre,
celui de son fils.

Mais au-dela de lui-méme, ce jeu de miroir permet au pere de regarder vers
ses origines, illustrant ainsi la définition que donne Alain Milon du miroir :

« espace en mouvement », « lieu de rencontres aléatoires », qui « renvoie une
image tout en interrogeant l'origine de 'image » (Milon, 2010 : 186). Ce
reflet n’est pas facile a interpréter, pour les personnages comme pour le
lecteur : qui voit-on réellement dans ce reflet ? Un pere, son fils, ses ancétres,
notre société, 'histoire collective, ou encore I'auteur qui est « tout a la fois
l'objet et le constructeur inspiré de la réalité sociale ou I'on est

impliqué » (Chaudier, 2005 : 136) ?

L'impulsion de ces deux romans nait de cette réflexion incessante sur soi-
méme, qui suit les méandres d'une mémoire hésitante, propre a favoriser le
retour des souvenirs, mais aussi '’échange entre les discours de chacun, dans
un mouvement de révolution®. La construction de Loin d’eux est frappante
de ce point de vue — ce roman est constitué de trois parties : la premiere se
déroule juste apres 'enterrement de Luc, la deuxieme, deux ans apres, enfin
la troisiéme se situe juste apres 'annonce de la mort de Luc, refermant ainsi
la narration sur elle-méme, sachevant sur ce qui a tout déclenché’®. Le
lecteur peut se perdre au fil des discours, les voix succédant rapidement les
unes aux autres. D’autant plus que, dans Loin d’eux, les derniers mots des
uns sont souvent repris dans les premieres paroles du discours suivant, dans
une sorte de relais inconscient o le fil de la pensée ne se brise jamais'’.
Dans Seuls, la narration progresse et parvient a faire entendre la voix unique
envisagée précédemment. Les discours ne sont plus aussi clairement
identifiés. Les voix individuelles se dépersonnalisent pour porter une parole
commune. Outre le fait que les narrateurs tardent a se dévoiler, les discours
s’enchassent presque indéfiniment : Guillaume reformule les paroles du peére,
qui rappellent les mots qu’a pu avoir Tony, qui eux-mémes évoquent les
propos de Pauline. A cela s’ajoute le fait que la subjectivité et la défaillance
de la mémoire simmiscent dans les propos rapportés. Les personnages
doutent, car ils ont conscience de la précarité de leur connaissance qui ne
tient qu’a quelques mots prononcés et pas forcément bien interprétés :

Leur seul enfant, c’était leur seul enfant et chacun a sa maniére avait le sien,
avait son enfant a lui, sa vision de lui, les mots de Luc que chacun d’eux
n’entendait pas pareils, comme si de tomber dans l'oreille de Marthe ou de
Jean ca les transformait, les mots de Luc, en un langage que seule l'oreille qui
les recevait pouvait entendre. (L : 65)
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Il faut donc se contenter de suppositions : « J'imaginais et jessayais de
ressentir ce qu’il ressentait, lui, en voyant ce visage-1a. » (S: 84)

Afin de soulager cette incertitude, un ressassement constant est mis en place.
Les mémes paroles, les mémes idées fixes reviennent cycliquement, placant
les personnages face a I'évidence : « tout ¢a maintenant on pourrait tourner
autour longtemps sans que rien jamais ne vienne se dire, ni dévoiler a nos
yeux ce pour quoi toujours les siens seront fermés » (L : 113-114). Les
personnages semblent prisonniers de ce mouvement et Céline, cousine de
Luc et ultime narratrice de Loin d’eux, formule ce cri: « vous ne la voyez
pas, ma vie, tourner autour d’elle-méme et cherchant ou elle en est » (L :
95). Le corps des personnages est aussi affecté. Il se replie sur lui-méme — le
« visage tourné au-dedans de lui » (L : 42), « les yeux retournés au plus loin
sur lui-méme » (S: 132) —, s'isolant ainsi du monde extérieur, a I'image

de Luc, « tout retranché dans son silence » (L : 80), ou de Marthe, sa meére,
« toute tournée vers l'intérieur d’elle-méme et sourde alors aux mots des
autres » (L : 91). Le repli sur soi des personnages souligne I'emprise du
silence sur les discours. Dans Loin d’eux, chacun parle pour soi, sans méme
espérer étre entendu. Une fatalité s’installe et méme si « cette fois, il faudra
bien que tout soit dit » (S: quatrieme de couverture), l'obscurité gagne
malgré tout.

Alliances du silence et de l'obscurité

La prégnance du silence induit un vide a combler, des lacunes, au sens du
manque, mais aussi au sens plus ancien de I'espace vide a l'intérieur d’'un
corps. Le champ lexical des « bréches » (L : 64), du « creux » (L: 47)
s'impose comme une illustration concrete du malaise qui frappe les
personnages. Marthe, la mere de Luc, explique quun « gouffre s’est ouvert
d’un silence a jamais imposé » (L : 110). Le terme méme d’« espace » est sans
cesse repris. Jean revient constamment sur cet écart qui le maintient a
distance des autres. Si ce dernier ne supporte pas cette distance imposée,

« essayant encore de trouver une ligne, un trait qui expliquerait tout, relierait
sa place, son role peut-étre et la facon enfin de le tenir bien » (L : 86), I'écart
est pourtant souhaité par Luc qui explique : « ce vide en moi je le cherche, je
m’y cache, tout pelotonné dedans » (L : 76), tout en reconnaissant son mal-
étre : « la vraie présence de nous trois, nos trois corps dans ma téte, c’est
nous, tout le monde loin dans la proximité de ma téte » (L : 74). Luc se
montre en effet incapable de choisir entre ’écart et la proximité, trouvant
des « réponses, [d]es conversations avec lesquelles, comme avec le vin, on
peut tranquillement s’éloigner des autres et ne jamais les abandonner » (L :
46). Peut-étre n’y a-t-il pas de choix a faire, comme I'explique Jean : «il
fallait accepter ca, les lignes continues séparant I'espace de nos vies » (L :
79)'2. Les différents protagonistes se heurtent physiquement a ces véritables
« barrieres » (L : 43), contre lesquelles ils luttent chacun a leur maniere. Le
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pere de Tony ne supporte plus « de ne pas entendre cette musique qu’il [son
fils] avait pour lui seul » (S: 126), alors que Luc en a « besoin pour vivre avec

[eux] » (L: 43).

Le silence est aussi figuré comme un mur impossible a franchir — « nos deux
voix [...] se cognent contre le mutisme des leurs » (L : 76). La thématique des
murs, des seuils, qui emprisonnent les personnages, montre a quel point
chacun est confiné dans un espace hermétique aux autres. Cette séparation
trouve toute sa puissance a travers I'image de la table de part et d’autre de
laquelle pere et fils s’assoient mais ne peuvent finalement pas communiquer
malgré la proximité. Cette scéne se trouve dans Seuls, ou le pere de Tony
réve qu’« il suffise de se mettre a table, I'un en face de I'autre, en ouvrant une
bouteille et en se promettant de la patience pour régler ce qui nous retenait
chacun de notre c6té, a s’épier et se taire, se menacer aussi, quelquefois » (S:
35). Mais la scene revient également, plus dramatique, a plusieurs reprises
dans Loin d’eux, lors des repas en famille ou elle tourne au cauchemar pour
Luc qui ne supporte pas de voir ses parents s’affronter. Lors de la scene ou le
jeune homme tente de parler a son pere, ce dernier raconte en un plaidoyer
de cinq pages:

Canous rendait triste I’'un et 'autre, Luc et moi, I'un assis en face de 'autre,
seulement séparés par la table de la salle 8 manger, ses mains si proches des
miennes sur la nappe d’Ttalie. Mais maintenant je sais qu’on ne pouvait pas
changer ¢a. Qu’on n’aurait sans doute jamais pu et que lui le savait, que lui il
lavait toujours su et qu’aussi c’est pour ¢a qu’il a choisi de finir comme ca,
pour que toujours on soit 1a, séparés de rien et incapables non plus de rien,
Juste d’avoir envie I'un et I'autre et toujours d’étre tristes de n’y arriver
jamais. (L : 82)

Le silence se transcrit dans le texte par de nombreux blancs. Dans Loin
d’eux, chaque monologue est séparé par un blanc. S’ils permettent de mieux
visualiser les narrateurs successifs, ils aident aussi a prendre conscience du
souffle qui s’arréte, a mieux sentir la respiration de chacun des personnages,
a marquer leur malaise'3. Le texte retranscrit la diction difficile de maniére
plus frappante encore, lorsqu’a maintes reprises, dans les deux récits, les
phrases sont tronquées, mutilées par le silence. A cela s’ajoute une
ponctuation tres forte, une redondance des expressions dans une méme
phrase, qui hachent la voix, et laissent personnages et lecteur a bout de
souffle, comme dans une véritable épreuve physique.

L’impossibilité de communiquer s’apparente méme a une pathologie. De
nombreux symptémes apparaissent au fil des discours: « I'air [...] encombre
les bronches, étouffe » (S: 139), Tony est victime « des floraisons mauvaises
qui lui poussaient de la bouche » (S: 116), son corps se fait « lourd de ce
silence ot les autres 'abandonnaient » (S: 35-36). Son pére est « groggy des
mots qu’il disait » (S: 110), il est atteint au plus profond de son étre, et c’est
avec une « lenteur » maintes fois notée dans le texte qu’il travaille a formuler
ses paroles : « ses mains tremblaient pour accompagner la voix qu’il avait,
rauque, avec pour les mots qu’il choisissait une lenteur particuliére a les dire,
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comme s’il redoutait d’étre entendu ou que les mots se rétractent d’eux-
meémes, par le fait de franchir I'espace et de venir jusqu’a Pauline » (S: 111).

Les descriptions dévoilent par gros plans successifs les corps meurtris : « téte
penchée sur le café, les doigts serrant la tasse, la glotte trop saillante agitant
la peau flasque de son cou puis remontant jusqu’a la gorge, vers la forme un
peu tombante des levres » (S: 111). Le silence donne la prééminence au
langage du corps ; celui-ci occupe alors tout 'espace et parait de plus en
plus menacant, tel '« ceil féroce » (L : 78) de Jean qui hante son fils. Les
mains sont mises en avant par la possibilité qu’elles ont de dévoiler ou au
contraire de dissimuler — « replié dans les paumes » (S: 124-125). Elles
semblent étre a la fois I'écrin des mots et du silence. Elles peuvent ainsi
mettre en évidence le vide — « le silence tout autour et ma main que je
regarde » (S: 47) — et 'impuissance des personnages, comme les mains de
Luc « a jamais vides de n’avoir pas une seule fois pu saisir le monde comme
seulement elles auraient voulu 'approcher » (S: 84).

La souffrance est renforcée par la montée de I'obscurité. La nuit s’installe des
lors que pére et fils se rencontrent. L’'obscurité s’étend sur eux, les possédant
physiquement, repoussant leurs voix : « le silence a cause du soir qui allait
venir, 'atmosphere obscure aussi qui descendait en nous » (L : 33). Si ce
phénomeéne n’est évoqué qu’a quelques reprises dans Loin d’eux, dans Seuls
il envahit le récit. La voix de Tony s’accorde avec ce décor : « on aurait dit
qu’elle aussi se découpait dans le cadre de la fenétre et qu’elle montait avec
la nuit, comme la nuit faisait a simposer » (S: 115). Leur état d’esprit s’en
trouve affecté, ce qui inspire au dernier narrateur de Seuls, Guillaume, une
conclusion prophétique : « la nuit, les histoires doivent finir » (S: 170).
Piégés entre obscurité et lumiere les personnages hésitent entre vie et mort.
Céline a ce cri du coeur : « ils ne veulent simplement plus que je vive » (L :
73), « je ne suis pas morte et jétouffe, et moi dans ces histoires, elle est ou
ma vie » (L : 95). Jean s’'interroge sur cette relation entre silence et mort :

« peut-étre il était mort de tout ¢a, Luc, des mots enfouis. Peut-étre pour ca,
a cause de leur poids, que je n’aurai jamais de petit-fils » (L : 81-82) ; et si
tous les protagonistes ne le formulent pas aussi clairement, ils sentent le
poids de ces « silences invisibles qui tuent » (L : 84). Ils ont en effet le
sentiment de « ne pas exister » (S: 123), de voir leur identité niée. Tony,
absorbé par la nuit, est désormais « invisible » (S: 121).

Si certains, comme Tony, renoncent — « ¢a n’a pas été dur pour lui de ne
plus exister, de savoir qu’il n’existait pas ce n’était pas difficile » (S: 159) —,
se tenant tels des spectres aux cotés de ceux qui les c6toient, d’autres se
révoltent et, comme Luc, ont besoin au contraire de bousculer et de se faire
bousculer pour se sentir vivre — « qu'un peu mon corps se heurte a tous ces
corps » (L : 84). La confrontation passe par I'intermédiaire des mots. Jean
utilise leur violence pour se justifier : « moi, dans ma crotte de monde vrai,
tout réel et glauque, insuffisant toujours » (L : 26). Il assene sa coleére : « c’est
moi, complétement moi, dont I'existence a été niée, liquidée : toujours ca
entre eux qui existe contre moi » (L : 71). Toute la palette des sentiments
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s’exprime dans la révolte qui s'empare de chacun, de la « rage » (L: 109) a la
« haine » (S: 65), en passant par le rire « furieux » (L : 34). La bouche
s’avere étre une véritable arme que les personnages semblent incapables de
maftriser. Jean constate « les mots préts a rouler hors de [s]a bouche comme
des projectiles » (L : 26). Les conséquences sont perceptibles : « Pauline a
commencé a palir, avec ce visage qui vieillissait sous le coup des mots » (S:
112), des mots qui tombent « comme autant de coups rendus » (S: 109).
Pour s’opposer a cette noirceur ambiante, les personnages doivent se
révolter, leurs paroles doivent se faire plus fortes de maniere a briser le mur
du silence. Mais pour certains il est déja trop tard ; Luc a ainsi tenté de faire
entendre sa voix une derniere fois aupres de son pere pour lui expliquer qui
il est véritablement derriere les mots qui lui manquent, mais le mutisme est
trop grand pour I'un comme pour l'autre, et le jeune homme ne peut que se
rendre a I'évidence brutale : « soudain c’est I’obscurité » (L : 79). Cette
formule qui clot son discours — mais aussi sa parole, puisqu’il ne la reprend
plus par la suite — est d’ailleurs reprise immédiatement par Jean, comme un
ultime legs de I'un a 'autre : « L'obscurité entre nous, j’ai dit, moi, Jean.
L'obscurité ou se disait vraiment qu’a la fin on ne se comprenait plus, ou que
méme si peut-étre on avait cru des fois se comprendre on s’était trompés
toujours. » (L : 79) Il introduit ainsi le long monologue ou il exprime toute sa
révolte de ne pas avoir été capable de trouver les mots qui lui auraient
permis de sauver son fils.

Il faut accepter de ne pas avoir été capable de voir, d’entendre, ni de
comprendre. Des lors qu’il en prend conscience, son incapacité devient
I'obsession du pére de Luc. Le verbe « comprendre » est sans cesse martelé :
« non, je ne comprends pas mais je veux comprendre, j'ai besoin de
comprendre, dire peut-étre que ne pas comprendre ¢ca n’empéche rien » (L :
83). Les répétitions de termes ou de fragments de phrases sont nombreuses
dans les romans. Les mots doivent étre assénés a maintes reprises pour étre
entendus. Luc en fait la démonstration en reformulant sa phrase
laborieusement : « finir, ¢a n’existe pas. C’est pour commencer qu’on finit,
toujours pour commencer qu’il faut finir, finir pour qu’enfin il y ait quelque
chose a commencer » (L : 91). L'incommunicabilité entre les différents
personnages des récits seme peu a peu le doute : est-il possible de se
comprendre ? De fait, les termes « idiot », « stupide » et méme « étrangeté »,
pour les étres, comme pour les mots, reviennent régulierement. Il faut alors
« avouer » — le terme est récurrent — sa maladresse, mais la confession est
confuse. Puisqu’elle suit les circonvolutions de la pensée, elle nécessite un
véritable travail d’exégese pour celui qui préte l'oreille au langage du silence,
comme le formule le pére de Tony : « Je lui disais de raconter, qu’il fallait
qu’elle me dise comment apres les choses s’étaient passées que ¢ca m’aiderait
aussi a trouver les mots et a sortir de ce que j'avais entendu de lui, pour lui
restituer a elle. » (S: 92) La mise en commun des voix est en effet la seule
issue possible pour les personnages. La transmission ne peut naitre que de
ces histoires recues et échangées, « mots indispensables pour exister, en un
point précis du temps et de I'espace, en sachant que sa propre parole répond
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a des paroles anciennes » (Chalier, 2008 : 66). Passé, présent et avenir se
trouvent ainsi réunis dans ce « nceud noir » dont parle Laurent Mauvignier,
tissé des voix de chacun et qui atteint son apogée dans Seuls. Revient ensuite
a celui qui lui préte attention la tache de le déméler, et a « charge pour lui de
le recevoir et de le faire vivre de facon nouvelle et singuliere » (Chalier,

2008 : 270).

Entremélement et transmission des histoires

La succession des discours de Loin d’eux, souvent brefs, parfois a peine une
page, a évolué dans Seuls. Les discours sont désormais enchassés :
complexifiant la narration, ils semblent multiplier les récits dans le récit.
Meélant anecdotes réelles, faits divers, hypotheéses et parfois méme références
aux contes de fées, le moment ou l'intégralité de I'histoire est donnée est sans
cesse retardé. Le terme « histoire » est utilisé de maniére récurrente'?,
enfermant chacun dans la sienne propre — c’est le cas pour le pere de Tony :
« cette histoire le privait de s’échapper de la sienne » (S: 109). L'incipit de
Loin d’eux 'annonce d’emblée, lorsque Genevieve formule a propos de Luc
ce que tout le monde avait vu mais ne voulait dire : « lui, c’était marqué sur
le front qu’il portait une histoire, qu’il n’a jamais dite » (L : 9). Comme le
laisse entendre son propos, il aurait été simple d’aller au-devant de cette
histoire que le jeune homme brandissait a la vue de tous, de la recevoir et
peut-étre ainsi de le sauver. Il faut savoir écouter et faire de l'histoire
d’autrui sa propre histoire, en laissant de coté les dits et les non-dits qui
gangreénent les relations. Mais il n’est pas facile de céder a ce premier
partage, et le pere de Tony ne parvient pas a passer outre ses réticences,

« pour ne pas avoir a parler, ne pas se pencher sur soi, jamais, ne pas
sombrer ni ruminer encore ni rejeter Tony, comme toujours, depuis
toujours » (S: 135). Accepter le jeu de la transmission constitue donc une
véritable épreuve.

Pourtant, lorsqu’un recueil d’histoires est créé et enfin partagé, 'écho des
paroles se répercute sur les uns et les autres — comme « le son de la voix de
Tony, qui a bourdonné et bourdonnera longtemps » (S: 103) — et permet a
qui le souhaite de faire « remonter de loin des histoires mortes depuis
longtemps, enterrées » (L : 25). Une méme voix aux sonorités multiples
s’éleve le temps de nous conter une seule et méme histoire. Une nouvelle
compréhension s’installe, les mots prennent sens : des lors, tout se passe
comme si « d'un coup la voix et I'image de Tony disaient autre chose que ce
que son pere avait cru entendre et comprendre » (S: 123). Tout s’enchaine
alors tres vite. Tony a besoin de « tout dire, tout raconter de ce qui ne tenait
pas dans sa téte, lui sortait du cceur et des yeux » (S: 47). Les mots affluent.
« J’aurais bien aimé lui dire ca, a Luc » (L : 27), réve Jean, et ce sont souvent
les récits les plus simples qui permettent de se révéler enfin : la vie a 'usine,
la peinture bleue sous les ongles, le repas du soir en famille ou les lointains



824

825

826

souvenirs de I'Algérie. « Le réel n’existe véritablement que dans la parole qui
en installe la conscience » (Viart, 2002 : 154), et pour parvenir a cela, il faut
redéfinir les regles de la langue afin de lui donner son efficience. Les liens se
concrétisent et les paroles formulent une tendresse jusque-la écartée :

Cest 13, dans le bus, qu’il aura pensé a son pere et se sera dit, je vais aller voir
papa, je vais lui dire, pour une fois écoute-moi et ne dis rien de ce que tu
aurais voulu que je sois et que je ne suis pas, de ce que maman aurait voulu
que je sois et que je ne suis pas. Ne dis rien de nos vieilles histoires mais
parle-moi de I’Algérie, ne parle pas des regrets ni des enfances difficiles,
parle-moi d’Alger et ne parle plus de nous ni de moi qui n’appelle jamais et
qui n’était rien qu’ingratitude, déja, quand maman est morte. (S : 102)

Les discours se font sinceres, apportant les mots qui ont tant manqué. Dans
Loin d’eux, Marthe explique : « a trop s’aimer comme nous on s’aime on va
plus loin que les autres vers les points de rupture, parce que nous on sait les
digues solides, et on s’aimera toujours » (L : 109). Les « mots qu’il faut » (L :
95), ceux dont révait Céline, se font enfin entendre, tels que dans la bouche
de Jean : « moi aussi, mon fils, je 'aimais » (L : 30).

Il suffit d’'une seule « parole pour les retenir I'un et 'autre » (S: 128). Le lien
indéfectible de la transmission est créé. Céline simpregne des mots de Luc,
jusqu’a faire de sa « présence comme un petit bout de la sienne » (L : 118) et
elle affirme : « son regard aujourd’hui c’est dans le mien qu’il survit, dans le
mien qui voit ces choses qui étaient les choses de sa vie » (L : 119). Comme
elle le formule tout aussi bien, il s’agit de se faire '« unique porte-

parole maintenant de celui qui pour avoir perdu son visage a I’horizon du
monde ne perdra pas sa voix » (L : 117). La transmission s’effectue donc par
l'intermédiaire de la voix, qui par son écho permet de ne pas oublier. En
effet, Poubli est peut-étre ce qui a fait le plus souffrir Tony et qui I'a
finalement « perdu » (S: 119). Loin de l'histoire de Pauline, il t¢émoigne du
jour ou fuyant 'appartement ses pas 'ont mené au cimetiére et d’une voix
étranglée il doit avouer ne pas avoir « trouvé la tombe de maman » (S: 119).
Ce lien qu’il n’a pas été capable de maintenir avec sa mere était peut-étre le
plus précieux : il illustre la volonté de préserver un héritage, méme
silencieux. Or la mémoire des mots est le vecteur indispensable. Céline en fait
le constat en guise d’épitaphe : « je pensais qu’a la mémoire de Luc l'oubli
trés vite prendrait des choses que déja javais peur d’oublier, alors je me
disais si je dois retenir quelque chose il faut que ce soit ses mots a lui et tout
l'espoir qu’il avait dedans » (L : 120-121).

La jeune fille prend la parole pour la premiere et derniere fois a la fin de
Loin d’eux, apres que tout le monde s’est exprimé. Ce n’est pas un hasard si
l'auteur confie qu’il sidentifie volontiers a la jeune fille. Ce n’est pas un
hasard non plus si elle a pour prénom Céline, le nom de I’écrivain qui a
beaucoup influencé I'auteur. Ce personnage porte en effet la responsabilité
de clore le roman, de le replier sur lui-méme. A elle de relier les faits racontés
dans le roman, de tisser entre elles les différentes voix des personnages, mais
aussi le lien avec le lecteur. Elin Beate Tobiassen le rappelle :
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certains textes [...] tournent de fait sans cesse sur eux-mémes, la question de
I’écriture débouchant constamment sur son inverse, la lecture, les ouvrages
invitant ainsi le lecteur a participer & un cheminement d’incessantes rotations
en suivant un mouvement de torsion articulé autour de deux problématiques
a la fois distinctes et indissociablement liées. (Tobiassen, 2009 : 14-15)

Les romans de Laurent Mauvignier illustrent cette remarque par les
continuelles circonvolutions de leur narration, mélant les discours, les
reformulations, les citations et autres références. La richesse de cette écriture
provient de cette complexité et elle porte en elle le réve de Luc, que formule
Céline : « qu’on ait tous les mémes mots et qu’un jour entre nous comme un
seul regard ils circulent » (L : 121). Ce sont les derniers mots du roman,
comme un testament silencieux.

Le passage des mots : vers l'universalité

L’entremélement des voix permet au témoignage intime d’accéder a
l'universel. Si dans Loin d’eux il est question du drame de la province, des
gens modestes et du milieu ouvrier, il n’en reste pas moins que le destin
individuel permet de raconter I'Histoire. Dans ce roman, comme dans Seuls,
la guerre d’Algérie est évoquée a demi-mot, a travers un pere qui n’en parle
jamais ouvertement — a I'image du péere de 'auteur qui a ramené des photos
de cette époque, mais n’en a jamais rien dit : « le silence sur la période en
Algérie. Les photos sans guerre, sans discours, sans rien » (Mauvignier,
2011: 99). Pourtant la transmission est la, imposée par le mutisme qui en
souligne la portée. Cette histoire est d’'une telle importance pour 'auteur
qu’elle a traversé ses textes jusqu’a aboutir a I'écriture d’un roman consacré a
cette période : Des hommes (2009), qui se situe tout comme Loin d’eux dans
un petit village nommé La Bassée — s’agit-il du méme lieu ? Nous n’en
saurons pas plus, mais le lien est 1a, derriere les mots. De ce livre, Laurent
Mauvignier dit que son origine remonte a son enfance, qu’« il est presque
synonyme d’écrire » (Mauvignier, 2011 : 99), témoignant ainsi de la
prégnance de l'histoire personnelle, mais aussi du fait que '’écho d’une
expérience enrichit I'écriture a de multiples niveaux. Un échange a lieu a
I'intérieur des textes et par-dela, dans les références aux lectures et aux
auteurs qui ont précédé I'écriture, mais aussi dans la reprise de formules
toutes faites, de mots d’anonymes.

« Son écriture a la précision d'une écoute » ([2005] 2008 : 234), déclare
Dominique Viart a propos de Laurent Mauvignier, et cette écoute commence
par la lecture. L’auteur dans ses entretiens évoque régulierement ceux qui
ont marqué les étapes de son écriture et notamment les autres auteurs des
Editions de Minuit. Cette maison lui offre sans aucun doute une grande
famille dans laquelle les voix circulent aussi et s’enrichissent les unes les
autres, dans une relation tantot filiale, tantot fraternelle. Outre la littérature,
le cinéma est aussi présent dans ces romans, tout particulierement dans Loin
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d’eux, a travers les affiches et le cahier de notes de Luc. Ce roman n’est
d’ailleurs pas sans évoquer Cinéma (1999) de Tanguy Viel, « compagnon
d’écriture » (Fillon, 2009 : 34) de l'auteur, qui raconte lui aussi I'histoire d'un
jeune homme passionné de films. En outre, 'auteur revendique la parenté de
Seuls avec le film Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, par son évocation
du glissement vers la folie, du besoin de vengeance.

Le langage dans 'ceuvre de Laurent Mauvignier est donc a envisager

« comme collage, comme immense citation » (Henry, 2005), représentation
de ce que la transmission permet malgré les lacunes et les silences, puisque
forcant la langue a la précision elle dépasse le cloisonnement des dits et des
non-dits, et dévoile la richesse de 'héritage. L’auteur déclare que si le non-
dit est au centre de ses romans, c'est « pour le dire, pas pour le réparer.
Plut6t pour tourner autour, pour le souligner, comme on souligne un corps
invisible » (Kaprielian, 2009 : 41). L’écriture met ainsi en place les lieux
d’échange qu’il nous revient a nous lecteurs d’identifier et d’emprunter a
notre tour. Plutot que de parler d’influence, Laurent Mauvignier déclare a
propos des textes qui ont pu agir sur son écriture qu’il préfere I'idée « de
passage... de quelque chose qui circule » (Mauvignier, 2002b : 119). La fin de
Seuls reprend ce terme : alors que le pére bloque I'entrée de 'appartement de
Pauline, « soudain son corps bascule et le passage est ouvert » (S: 170),
ouvert au fils dissimulé derriére le pere, mais aussi a Guillaume qui peut
maintenant entrer, a I'image du lecteur invité a le suivre.

Le passage est donc accessible a qui veut bien I'emprunter, pour pénétrer
dans une histoire qui n’est pas la sienne mais qui peut le devenir. Les mots
qui s’échappent de « 'obscurité entre nous » (L : 79) n’ont besoin que d’'une
écoute pour ne pas retomber dans I'oubli, dans le « trop tard » (L :101) dont
ils sont issus. Le silence des discours sert de révélateur, en lui se trouvent
tous les possibles, comme l'explique Valentine Oncins :

Du non-dit a I'indicible, le silence se révéle ainsi étre, pour I’écrivain, le livre
et le lecteur, un matériau, un horizon constitutif et un cadre de réception ; le
silence ordonne autant les pratiques et élaborations que les jeux de contacts
et d’interactions. Vacuité, transparence, retrait activent une potentialité mise
a disposition du sens et de I’étre. (Oncins, 2010 : 27)

L’écriture de I'auteur, au gré d’une voix a la fois unique et multiple, intime et
universelle — écho du malaise actuel de la transmission —, se plonge
silencieusement dans une quéte d’elle-méme, troublée par les dits et les non-
dits qui la précedent et qui lui succederont. Le questionnement est inévitable.
En littérature aujourd’hui, il ne s’agit « plus de commencer, mais
d’apprendre a finir ce qui a été commencé ou comment finir quand tout a
commencé sans nous '° ? » (Faerber, 2010 : 28) — interrogation d'un
héritage qui résonne bien apres la lecture des romans de Laurent
Mauvignier.
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Loin d’eux ([1999] 2002), Apprendre a finir (2000), Ceux d’a coté (2002a)
et Seuls (2004). Par la suite, avec Dans la foule (2006), puis Des hommes
(2009), Laurent Mauvignier s’écarte du microcosme familial pour regarder
plus largement l'individu dans la société, avec la tragédie du Heysel et la
période de la guerre d’Algérie.

Désormais les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention L, suivie
du numéro de page.

La troisiéme partie s'ouvre sur un paragraphe de quelques lignes narré par
« Nous quatre » (L : 99), voix unique regroupant les parents de Luc et ceux
de Céline. Il est a noter que Céline est exclue, ce qui dénonce une nouvelle
fois un conflit générationnel.

Désormais les renvois a Seuls seront signalés par la mention S, suivie du
numéro de page.

Laurent Mauvignier explique qu’il a mis longtemps a identifier la voix qui
s’est imposée a lui au début de I'écriture de Seuls. Ce n’est que plus tard qu’il
lui est apparu évident que seul le personnage du pére pouvait semparer
ainsi de la narration.

Le fait que ce personnage prenne la parole est suffisamment rare dans le
roman contemporain pour étre remarqué. Paradoxalement, alors que le pere
est régulierement au cceur des romans frangais contemporains, il s’y
distingue le plus souvent par son mutisme. C’est le cas notamment dans La
place (Ernaux, 1983), Des hommes illustres (Rouaud, 1993) ou encore La
Reine du silence (Nimier, 2004).

En opposition au regard ascendant présent dans la plupart des récits de
filiation.

Guillaume, dans la derniere partie de Seuls, reprend presque a l'identique
cette formule du pére de Tony : « puisque cet homme qui est revenu, c’est
moi » (S: 109). Il manifeste un lien avec le pére de Tony dans cette
similitude des mots, soulignant une fois encore une transmission en cours.

Ce méme mouvement des monologues se trouve dans Non-dits (Fournier,
2000), ou encore dans La folie Silaz (Lenoir, 2006), deux romans qui
s’enroulent, eux aussi, autour d’un huis clos familial.

Pour Laurent Mauvignier, « s’il devait y avoir une quatrieme partie, ce serait
forcément la premiére partie. L'intérét était pour ca, car ce genre d’histoire
ne peut se retourner que sur elle-méme. La littérature fait ¢a : ce mouvement
d’éternel retour sur soi. » (Mauvignier, 2002b : 108)

Par exemple, Marthe finit son discours par cette phrase : « J’ai entendu la
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porte claquer, Jean était sorti », a laquelle succedent immédiatement les
premiers mots du discours de Jean : « Je suis sorti parce que ce n’était plus
possible. » (L : 26)

Christine Jérusalem parle d’une « écriture en lignes de vie » (2004 : 57) a
propos de Laurent Mauvignier. Si elles séparent dans un premier temps les
différents protagonistes, ces « lignes », plus ou moins ténues, permettent
malgré tout d’aller de 'un a l'autre et de mettre en place un héritage.

L’auteur y trouve lui aussi un espace de transition. Le blanc de la page 31 de
Loin d'eux, plus imposant que les autres, s’étend sur trois lignes, alors qu’il
n’est habituellement que d’une seule. Jean conclut a ce moment-la son
discours par un « Je vois pas » sans appel et pour lequel Laurent Mauvignier
confirme une signification particuliere : « I'impression d’entrer dans un autre
espace » (Mauvignier, 2002b : 111).

Il y a entre autres : « I'histoire d’enfance » (S: 79), « 'histoire du
déménagement » (S: 100), « 'histoire des carnets » (S: 138), ou encore
« I'histoire de Tony » (S: 163).

Formule qui rappelle le roman de Laurent Mauvignier intitulé Apprendre a
finir (2000).
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RESUME

Dans Loin d’eux et Seuls, Laurent Mauvignier explore un huis clos familial ot
enfants et parents sont torturés par une transmission a laquelle manquent les
mots. Tour a tour, les protagonistes témoignent a bout de souffle de leur
malaise. Le silence envahit les discours et mutile le texte et les corps. Menacées
par 'obscurité, les voix du récit luttent pour imposer leurs présences et leurs
identités. Elles ne trouvent d’issue que dans leur unification, seul moyen de
révéler le passage, testament silencieux d’'une littérature en quéte d’elle-méme,
au détour des dits et des non-dits de I’écriture de Laurent Mauvignier.

In Loin d’eux and Seuls, Laurent Mauvignier explores a familial “huis clos” in
which both children and their parents are tortured by wordless
communication. In turn, the protagonists breathlessly express their malaise.
Silence invades their discourse and mutilates both the text and the bodies.



Threatened with falling into obscurity, the voices of the story struggle to
establish their presence and their identity. Their only way out is through
unification, the sole means of revealing the path, a silent testament of a
literature in search of itself through both the spoken and unspoken words of
Laurent Mauvignier’s writing.



