
 

MARIE-HÉLÈNE VOYER

UNE IMPOSSIBLE EXHAUSTIVITÉ

POÉTIQUE DU LIEU DANS VILLA BUNKER DE SÉBASTIEN
BREBEL

Un  processus  d’auto-aveuglement,  voilà  le  but  caché  de  toute  entreprise.

Sébastien Brebel, Villa  Bunker (2009  : 41-42 )

Dans son ouvrage Ce  que  nous  voyons,  ce  qui  nous  regarde (1992), Georges

Didi-Huberman montre bien comment «  [d]onner à voir, c’est toujours

inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet. Voir, c’est toujours une

opération de sujet, donc une opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte  »
(1992  : 51). Inquiéter le regard, voilà ce que propose tout un pan de la

littérature contemporaine, tels ces «  romans de l’écart  » que décrivent

Dominique Viart et Bruno Vercier dans La  littérature  française  au  présent
([2005] 2008), autant de fictions qui introduisent «  un grain de sable dans

la mécanique bien huilée de la représentation, [et] porte[nt] la réalité à son

plus extrême dérèglement, […] jusqu’à une sorte d’hyperréalisme miné

d’inquiétante étrangeté  » ([2005] 2008  : 424). Le roman Villa  Bunker de

Sébastien Brebel (2009 ) apparaît à cet égard emblématique de ces œuvres

où la représentation et le réel se dé-figurent, où se déploie, dans une sorte de

huis clos, une «  poétique du malaise  » à mesure que se multiplient les

hypothèses, que se confondent les signes et se décomposent les possibles .

Villa  Bunker présente ainsi le récit du difficile emménagement des parents

du narrateur dans une villa de bord de mer. Au fil des 133 courts

paragraphes numérotés, qui agissent comme autant de notes, le narrateur
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relate le contenu des lettres frénétiques que lui envoie sa mère. Cette dernière

lui décrit en détail le lent processus de métamorphoses, de réaménagements

et de réarrangements angoissants des pièces de cette villa labyrinthique où

elle vient de s’installer avec son époux. Mais comment dire le lieu lorsqu’il se

détraque et se disloque  ? Comment saisir l’espace quand il se résorbe et

s’abolit  ? À force de suppositions, de recoupements et de ressassements, le

narrateur dresse un portrait vertigineux de cette aberration architecturale

que constitue la Villa Bunker.  Le récit, qui médiatise tout à la fois la frénésie

épistolaire de la mère et les dérives interprétatives du fils, pointe non

seulement les limites de toute entreprise «  hyper descriptive  », mais surtout

l’impossibilité, pour le sujet percevant, d’épuiser le réel. Dans Villa  Bunker,

cette tension vers l’exhaustivité, vers la description méthodique d’un lieu

indicible, est problématique à plusieurs égards. D’une part, parce que le

narrateur n’a jamais mis les pieds dans cette villa qu’il nous décrit  ; il ne fait

que se la figurer, extrapolant à partir du contenu des lettres étranges que lui

envoie sa mère. D’autre part, les excès interprétatifs du narrateur posent

problème parce que, on le devine graduellement, les lettres que lui écrit sa

mère sont marquées par le sceau d’une triple illisibilité. D’abord une

illisibilité scripturale (les caractères, affirme le narrateur, sont illisibles), une

illisibilité provoquée ou volontaire (le narrateur soutient ne pas lire les

lettres qu’il reçoit), puis une illisibilité relayée (le lecteur n’accède au contenu

des lettres que par la médiation du narrateur). Entre indétermination et

illisibilité, Villa  Bunker construit une poétique de l’espace incertain que nous

tâcherons de circonscrire. Dans un premier temps, l’analyse de la

représentation de l’espace dans la diégèse nous permettra de voir en quoi le

lieu s’y présente comme un espace de dissolution des perceptions et d’oubli.

L’étude de l’action nous mènera ensuite à cerner l’agir des personnages qui

apparaissent animés de volontés contradictoires, oscillant entre le désir

d’altération et de conservation de l’espace. Puis, seront sondés les procédés

d’écriture et les modalités narratives propres à cette poétique du lieu

incertain qui se déploie dans le roman. On tentera ainsi de saisir en quoi

l’usage du «  nous  » accentue l’ambiguïté de l’origine énonciative du récit

alors que le ressassement, la surenchère descriptive et les assertions

contradictoires contribuent à l’effritement de l’autorité narrative. Roman du

doute, Villa  Bunker présente un espace qui se détraque sous l’effet conjugué

de perceptions qui s’affolent, d’une mémoire qui déraille, de descriptions qui

s’épuisent en logorrhées à l’origine incertaine et d’une narration ambiguë.

Un lieu de distorsion et d’oubli

Toute  pensée,  à  la  seule  vision  de  cette  façade,  semblait  aspirer  à  sa  disparition
et  à  son  effacement (VB  : 13).

Dans Villa  Bunker, la poétique de l’espace s’érige à la fois sur les distorsions§2



de la perception et sur les failles de la mémoire. La villa se dessine ainsi
comme un trompe-l’œil hyperréaliste, un théâtre de simulacres, de torsions
et de brouillages perceptifs où toutes les «  sensations s’effondrent  » (VB  : 10).
Les descriptions donnent à voir un espace où la vision est constamment
entravée par divers filtres. Par exemple, les allusions à la peinture craquelée,
à «  la buée sur les vitres [qui] empêch[e] de voir dehors  » (VB  : 10), à la
«  lumière fatiguée de se frayer un chemin à travers les carreaux sales  » (VB  :
24) ou encore à l’obscurité générale des couloirs, confèrent au lieu un
caractère hautement improbable. Marquée par l’incohérence et l’absence de
continuité, la villa apparaît inconstante  : «  [L]e goût, le style des objets et
l’arrangement général vari[ent] d’une pièce à l’autre, comme s’il n’existait
pas de rapport entre les diverses parties de la villa  » (VB  : 51)  ; «  le volume et
la hauteur même du plafond sembl[e]nt varier sensiblement d’une pièce à
l’autre  »  ; «  d’une chambre à l’autre [on constate] des différences de
luminosité et de température si importantes qu’[on] [a] l’impression de
changer de saison  » (VB  : 52)  ; on note «  [d]es variations stupéfiantes de la
lumière d’une pièce à l’autre  » (VB  : 58), etc.

Cette inconstance de l’espace, on le devine, n’est pas inhérente à la villa  ; elle
a sans doute plus à voir avec la perception biaisée qu’en ont ses habitants.
Ainsi, la mère du narrateur devine sur les murs «  les formes des meubles et
les emplacements de tableaux absents  » (VB  : 24), autant de «  grands
rectangles pâlis  » (VB  : 27) qui font naître en elle des visions d’horreur où
s’animent des «  ancêtres grotesques […] [,] des êtres démesurés qui [ont]
perdu toute apparence humaine  »  :

Là où d’autres n’auraient vu que des surfaces blanches, ma mère devinait les
gueules d’épouvante sur les pans de mur entre chaque fenêtre, des têtes
bâclées à larges coups de pinceau sur des fonds de couleurs vives et criardes,
des portraits invisibles à ses yeux mais qu’elle pouvait néanmoins imaginer et
qui produisaient un effet d’autant plus puissant sur elle qu’elle ne pouvait
pas les voir (VB  : 28).

Dans cet extrait, on voit comment les perceptions de la mère sont
distordues  : à partir de la vision d’un objet a priori stable, inanimé et neutre
(un mur sans tableau), la mère devine des gueules d’épouvante pourtant
invisibles  à  ses  yeux. L’espace, dans ce roman, s’inscrit donc comme le lieu
de projection d’une névrose qui brouille le rapport perceptif que la mère
noue avec l’espace qui l’entoure. Dans leur absence même, les choses se
déforment, gagnent en densité, s’animent et s’imposent, avec violence, dans
l’esprit de cette dernière.

En plus de s’inscrire comme l’espace projectif de la folie de ses habitants, la
villa se présente comme un lieu d’oubli  : tant son histoire que sa genèse lui
font défaut  ; même les plans de la maison s’avèrent désuets et ne permettent
pas de mieux circonscrire l’architecture de cette villa labyrinthique qui
semble avoir oublié ses propres plans  :

Les plans laissés par le notaire à la signature de l’acte de vente étaient fautifs,
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erronés et même absurdes. Après les avoir examinés attentivement pendant
des heures, cherché à établir un lien entre ces indications obscures et la villa,
il[s] avai[ent] détruit ces plans illisibles qu’il[s] avait qualifiés d’aberrations
architecturales (VB  : 55).

À cette absence de plan ou d’archive s’ajoute l’absence troublante de
«  photos [ou de] traces écrites  » (VB  : 50) des anciens habitants de la villa, et
ce, malgré la quantité astronomique d’objets laissés sur place par ces
derniers. Ainsi, les seules traces du passé s’amoncellent en masses d’objets
disparates et témoignent d’un rapport au temps confus, anhistorique,
hétérogène.

L’inconstance de la villa et la discontinuité temporelle dont elle est marquée
imitent la structure d’une pensée troublée, celle de ses habitants; une pensée
faite de lignes de fuites, de béances et d’absences. Ainsi, les parents du
narrateur «  accusent leur mémoire défaillante  » (VB  : 57) alors qu’ils
réalisent que la villa leur échappe constamment. Ils s’y agitent – incapable
de s’en faire une représentation claire – perdus «  comme [d]es pensées [qui]
vont et viennent dans un cerveau surmené  » (VB  : 58). Dans ce roman, tout
se passe comme si l’absence et l’oubli agissaient comme un aveuglement,
pour reprendre la juste expression de Bertrand Gervais  ; «  un aveuglement
qui force le regard à sans cesse se réinventer. Puisque rien n’est permanent,
tout peut survenir. L’ordre comme le chaos  » (2008  : 61). Par là, Villa
Bunker illustre avec force les propos de Dominique Viart et Bruno Vercier,
qui ont souligné à quel point les lieux «  de la littérature sont [d’abord] des
lieux dont la mémoire s’est défaite ou menace de se perdre […]  » ([2005]
2008  : 227). Ce caractère insaisissable et amnésique des lieux contamine les
divers modes d’agir des personnages de Villa  Bunker, qui apparaissent
animés par des volontés contradictoires de destruction et de conservation du
lieu.

Fixer/figer/conserver le lieu

À la constance et à la consistance précaire de la villa répondent les attitudes
contradictoires des parents du narrateur, respectivement partagés entre le
désir de détruire cet espace saturé et la volonté de le laisser intact, intouché.
Prisonnière du «  mobilier en désordre et [d]es dizaines, [d]es centaines de
cartons […] accumulés  » dans la villa, la mère du narrateur affirme craindre
«  que la vue de ces cartons et des meubles dispersés devienne un spectacle
définitif et immuable […] exposé au regard comme dans un musée  » (VB  :
34). Se sentant «  cernée de toutes parts, environnée par la multitude d’objets
qui résum[ent] leur vie passée  » (VB  : 35), la mère conçoit les objets qui
l’entourent comme autant de traces et de preuves angoissantes de leur
existence pétrifiée. Résolue à se départir de tous ces «  objets préhistoriques
encombrants  » (VB  : 55) qui saturent la villa, la mère souhaite «  tout jeter,
tout détruire […] vendre tous les meubles, […] les jeter par les fenêtres,
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allumer un feu devant la villa et voir tout disparaître dans les flammes  »
(VB  : 56). Elle se bute toutefois à l’entêtement de son époux, qui refuse quant
à lui «  que la disposition des meubles soit modifiée et […] interdit [à sa
femme] de toucher aux bibelots, il ne v[eut] pas non plus qu’elle décolle le
papier des murs  » (VB  : 56)  :

Chaque objet devrait rester à sa place exacte. Pendant des mois, des années
peut-être, pensait ma mère, la villa demeurerait en l’état et ils ne feraient
rien pour modifier cet état, tout au contraire ils s’emploieraient à conserver
la villa en l’état dans lequel ils l’avaient trouvée, se gardant de modifier quoi
que ce soit, atténuant par tous les moyens possibles les effets de leur
présence, effaçant leurs traces comme si le temps s’était arrêté (VB  : 56-57).

Ainsi, contrairement à son épouse qui refuse de vivre dans un espace où le
temps se fige en amoncellements d’objets inertes, le père souhaite conserver,
muséifier  la villa. En refusant toute modification de l’espace, il semble
chercher à l’inscrire (et à s’inscrire) dans un temps immobile, à protéger le
lieu (et à se protéger, en quelque sorte) de l’œuvre de disparition que
rejouent sans cesse ses reconfigurations.

La prise minutieuse de notes ou la capture compulsive de clichés de
l’intérieur de la villa semble être, pour le père du narrateur, la manière la
plus sûre d’en figer les contours et d’en fixer une représentation durable, de
faire contrepoids à ce mouvement de sape et d’altération que provoque le
temps sur le lieu. Mais l’appareil photo, appareil de vision supposé
«  neutre  », s’avère tout aussi instable que son propriétaire  :

[Il] [r]essembl[e] à un jouet rafistolé, passablement ridicule […] [,] le ruban
de sparadrap enroulé à la base de l’objectif renforçant l’impression qu’il n’en
sortirait jamais aucune photo nette. L’appareil, avait-elle dit, ne ressemblait
pas à un vrai appareil photo, mais à une grossière contrefaçon totalement
dépourvue des qualités instrumentales requises pour photographier (VB  :
67).

Ainsi, doté de ce risible appareil qui ne peut que restituer une image
distordue d’un réel qui l’est tout autant, le père du narrateur tente d’obtenir
une image fixe de ces lieux qui se délitent devant ses yeux, «  libre de braquer
son objectif sur le motif de son choix. Il semblait alors que chaque détail
valait la peine d’être pris en photo et que chaque situation méritait d’être
immortalisée aux yeux de mon père  » (VB  : 68). L’absence de hiérarchie ou
de principe de sélection dans la prise compulsive de clichés gomme toute
possibilité de documenter de manière objective les intérieurs de la villa, qui
apparaissent décomposés en autant de fragments, en autant de traces
éparses laissées par la frénésie «  hyperscopique  » du père, par cette forme
exaltée d’auto-aveuglement dont il souffre  : «  Le monde visible était une
réserve d’images pour mon père, des images des choses que mon père
capturait comme pour vérifier que ces choses existaient vraiment […]  » (VB  :
69). Cette vision seconde, le père du narrateur la construit à même cet
espace qu’il détaille, cadre et cisèle sans discernement  : «  Pareil à un touriste
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hagard perdu dans sa propre maison, […] il tournait l’appareil photo dans
diverses positions à la façon d’un instrument d’optique, organe de seconde
vue capable de lui faire voir ce que ses propres yeux ne pouvaient lui
révéler  » (VB  : 70). Ainsi, il multiplie les clichés identiques, les prises de vue
inlassablement répétées des mêmes objets, des mêmes angles de la villa  :
«  [D]es photos dont il était seul à percevoir la différence lorsqu’elles étaient
développées et qu’il les disposait sur une table pour examiner
attentivement  » (VB  : 70). Si, à l’origine, le père du narrateur s’est donné
pour objectif de restituer une vision d’ensemble de la villa, il semble
graduellement oublier son projet, «  pointant l’objectif au hasard,
photographiant bientôt sans discrimination, sans méthode, zoomant sur un
détail, traquant le moindre indice susceptible de le mettre sur la voie d’une
découverte  » (VB  : 71). Ce regard second posé sur la maison, à force de
répétitions, envahit les moindres recoins de la villa, qui se présente comme
une vertigineuse mosaïque d’elle-même  : «  Les photos se propagèrent
rapidement, multipliées comme sous une poussée de fièvre. […] La pièce
devait être remplie de clichés, des photos sous-exposées, rayées, souillées, qui
jonchaient le plancher […]  » (VB  : 75). Mais, rapidement, «  les photos, loin
de refléter cette image stable définitive qu’il croyait pouvoir saisir et stocker,
produisaient l’effet contraire. Prise sous tous les angles, la villa semblait se
morceler, se disperser aux quatre vents, perdue sous le nombre infini de ses
profils  » (VB  : 76). D’une volonté de fixation et de condensation de l’espace
par la photographie, on passe à un effet général d’atomisation et de
dissémination du lieu dans une sorte d’autoreprésentation abyssale de
l’espace. La force d’évidence de la photographie se résorbe dans sa
multiplication frénétique, rien ne fait plus sens dans cette immobilité  vive  –
pour reprendre l’expression de Roland Barthes – accumulée à l’excès.

Quand la prise de clichés ne permet pas de circonscrire l’espace habité,
quand la saisie cognitive du lieu est entravée par des torsions, des brouillages
– et parfois même des excès perceptifs –, reste à en mimer  le caractère
mobile, à imiter l’aspect mouvant de la villa en l’arpentant inlassablement
jusque dans ses moindres recoins. D’abord avec lenteur  : «  Ils visitèrent le
premier étage, parcourant lentement les longueurs des couloirs qui
distribuaient les différentes chambres […]  » (VB  : 23)  ; «  [i]l avait fallu
répéter les incursions dans la villa, apprendre à se repérer, se familiariser
avec les lieux. Ces visites successives et d’une lenteur exagérée avaient pris un
caractère exploratoire inquiétant  » (VB  : 57). Puis, de plus en plus
rapidement, le père du narrateur évolue entre les murs incertains de la villa.
Tel un topographe frénétique, il s’adonne à une exploration des surfaces et
des volumes de la maison,

traversant les corridors à toute allure, ouvrant et refermant les portes,
inspectant d’un regard bref les pièces, évaluant d’un coup d’œil volumes,
largeur, longueur des chambres et couloirs, hauteur sous plafond, degré de
pente de l’escalier, répartition générale des espaces, incidence du jour à cette
heure et conséquences lumineuses (VB  : 63).
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Et quand la vitesse ne suffit plus à combler la poursuite erratique du sens

dans ce lieu à la temporalité trouble et à la «  durée accidentée, cardiaque  »
(VB  : 101), reste encore le retranchement dans «  l’exploration du sous-sol  »
(VB  : 90) ou encore l’immobilité  :

Il avait cessé de visiter la villa […] et réduit ses parcours au minimum, devenu

avare de ses propres mouvements, mesurant ses paroles et sa respiration

comme si sa vie nouvelle obéissait à une comptabilité stricte (VB  : 82).

Perméable à l’espace qu’il investit, le père fait littéralement corps avec les

lieux, il voit sa peau agir «  [c]omme une surface sensible aux influences du

lieu  » (VB  : 61), et jusqu’aux tréfonds de son esprit, il habite et investit cet

espace qui l’habite également  :

Et la nuit venue, lorsqu’il était sur le point de s’endormir, de nouvelles portes

s’ouvraient dans son cerveau, il arpentait les étages mentalement, visitait les

chambres l’une après l’autre, dans une succession morne et prévisible,

passant en revue ses souvenirs comme s’il battait un jeu de cartes de façon

mécanique, inconsciente, récapitulant l’ordre et la grandeur de chaque pièce,

et il continuait à parcourir la villa dans ses rêves, comme perdu dans un

décor de théâtre (VB  : 63).

On le voit, à force de l’investir et de l’investiguer, le lieu se déréalise et exhibe

sa facticité  : à la fois simulacre, écran de fantasmes et toile tendue entre ses

habitants et le réel. Perdus dans une villa comme dans un décor de théâtre,

dans un lieu où chaque pièce semble «  aménagée ou décorée pour que s’y

accomplisse un drame précis  » (VB  : 53), où «  les images semble[nt]

tressauter  » (VB  : 101), errants, le pas mal assuré, les parents du narrateur se

déréalisent eux-mêmes. Comme «  deux personnages dans un film muet  »
(VB  : 59), ils s’échinent et s’échouent dans leur volonté d’appropriation de

l’espace, poussés par leur désir de déchiffrement de la cohérence cachée, de

la partition secrète du lieu. Entre les béances et les saillances d’un espace

impossible à circonscrire, dans les méandres d’une mémoire erratique que

peine à stabiliser la prise compulsive de clichés, se dresse une parole

foisonnante, excessive, qui tente malgré tout de décrire le lieu, dans une

surenchère vertigineuse.

Écrire, décrire le lieu

Dans le roman, la cadence même de l’écriture fait écho aux dislocations et à

l’oubli qui imprègne les lieux. Face à cette villa qui échappe à tout

entendement reste donc cette voix répétitive et martelante qui tente, à force

de rumination, d’en fixer une image juste et durable. À l’architecture

problématique de la villa répond ainsi une parole qui avance par à-coups et

par reprises successives. L’écriture, dans Villa  Bunker, imite la structure

d’une pensée perdue dans un labyrinthe, ce lieu  de  l’oubli pour reprendre la

juste expression de Bertrand Gervais,

§13

§14

§15

§16



non pas d’un oubli pur et simple, comme une amnésie complète, mais d’un
oubli partiel, d’une pensée désarticulée, toujours capable de comprendre
qu’elle est dans un dédale, bien qu’impuissante à rétablir les liens qui
unissent les tracés entre eux. C’est une pensée qui capte, sans pour autant
retenir l’ordre des choses, une pensée désordonnée qui se réinvente sans
cesse, car elle ne repose pas sur ce qui est déjà établi (2008  : 35).

Cette pensée qui se déploie sur le mode de la rumination évoque le
ressassement qui s’érige, comme l’a bien démontré Dominique Viart, «  dans
le déficit de la construction  : cherchant […] à faire advenir par tentatives
successives d’incertaines liaisons logiques ou analogiques, il morcelle et
diffracte plus qu’il ne construit  » (2001  : 70). Ainsi, dans Villa  Bunker, cette
prose bègue et répétitive qui s’impose avec force dans le récit tente de
cristalliser une image stable de ces lieux qui oscillent entre réalité et
projection  :

Nous voyons une maison et nous savons immédiatement quel type
d’existence est possible dans cette maison. […] Dans les plus brefs délais,
nous savons si nous pourrons habiter cette maison ou si nous devons au
contraire renoncer à vivre dans cette maison. Le caractère habitable ou non
de la maison est immédiatement connu de tous. Tout ce que nous allons
expérimenter, tout ce que nous allons penser et tout ce que nous allons
ressentir, nous pouvons le regarder comme si nous l’avions déjà vécu. En
moins d’une minute, nous pouvons imaginer notre existence future dans
cette maison, nous pouvons percevoir cette existence comme si elle était déjà
accomplie et révolue. […] Nous imaginons nos vies possibles dans des
maisons inconnues, et à la fin ces existences s’entassent les unes sur les
autres quelque part au fond de nous (VB  : 7-8).

Dans Villa  Bunker, le ressassement, qui traverse et lie entre elles les 133 notes
qui structurent le roman, génère par un effet d’accumulation une sorte
d’inventaire des manières  d’appréhender le lieu. Mais, dans un double
mouvement, ce ressassement provoque un brouillage constant de la
référence, qui vacille et se décompose dans une sorte d’énumération, de liste
délirante de ses formes réelles, de ses formes possibles et de ses formes
fantasmées. Cet «  effet-liste  », comme l’a bien démontré Alain Rabatel, est
attribuable à «  la répétition  à la même  place des mêmes sons, mots,
structures syntaxiques ou structures rythmiques dans la liste d’items ou dans
la liste des propositions ou des phrases  » (2011  : 266).

Dans Villa  Bunker, le ressassement permet également de souligner le rapport
complexe qui se noue entre le sujet et l’espace qu’il perçoit. Le ressassement
mime l’enlisement et la fascination du regard pour son objet en même temps
que son absorption  :

Nous achetons une maison, nous savons que dans son état actuel, cette
maison ne nous convient pas, mais nous avons bon espoir de remettre cette
maison en état et d’aménager cette maison à notre goût. Nous allons tout
refaire, pensons-nous de bonne foi, tout transformer, et nous faisons
aussitôt toute sorte de projets dans le but d’aménager cette maison et de la
rendre habitable. Nous avons cette maison devant nous, mais ce n’est pas
cette maison que nous voyons, nous voyons déjà une autre maison, une
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maison idéale qui est à l’image de ce que nous pensons pouvoir faire. […] Un

processus d’auto-aveuglement, voilà le but caché de toute entreprise (VB  :
41-42).

Un vaste processus d’auto-aveuglement, voilà bien l’une des modalités les

plus prégnantes de cette poétique de l’espace incertain qui apparaît dans

Villa  Bunker. Dans ce roman, tout se passe comme si les personnages

tâchaient de dire l’espace tel qu’ils le fantasment plutôt que tel qu’ils le

perçoivent. Détaillant à l’extrême l’espace qui l’entoure, la mère du narrateur

n’échappe pas à la sourde angoisse que suscite chez elle la façade de la villa

qu’elle vient d’acquérir avec son mari. Cette villa balnéaire, qu’elle préfère

qualifier de «  prison désaffectée  », résiste à toute tentative d’appropriation

psychique. Ainsi, elle tente d’«  habill[er] la façade de multiples façons afin

de dissoudre ou d’enterrer l’image  » carcérale qui s’impose à elle  :

Elle avait substitué par l’imagination à la façade existante les lignes et la

géométrie du chalet, du pavillon indien, du manoir normand, sans jamais

parvenir à obtenir un changement durable de sa vision. Le masque s’effritait,

tombait bientôt et la façade de prison refaisait surface. La première

impression reprenait ses droits. [S]ous les décombres du chalet, du pavillon

ou du manoir, la villa se reformait, plus effrayante, plus sombre que jamais

(VB  : 15).

Ces substitutions lexicales se voient graduellement remplacées par une

véritable négation du mot «  villa  »  : «  Le mot villa se trouve quelque part

dans notre cerveau, dans une région de plus en plus reculée, chaque jour qui

passe enfonce ce mot plus loin encore, bientôt nous n’avons même plus

besoin de nous rappeler qu’il ne faut pas prononcer ce mot […]  » (VB  : 45).

À cet «  aveuglement lexical  » de la mère s’ajoute la lente dissolution de la

parole, qui affecte les parents du narrateur au quotidien  : «  [I]ls ne

pouvaient plus désigner ce monde que par allusion, communiquant par

sous-entendus, un monde chaque jour plus confus, plus instable, dont les

limites et les contours semblaient s’estomper dans la distance  » (VB  : 46). Cet

effondrement de la parole se double, chez la mère du narrateur, d’une

volonté de description monomaniaque qui semble ne pouvoir s’épancher que

par le geste épistolaire. Prise d’une «  véritable frénésie d’écriture  », et

poussée par une volonté de description logorrhéique, elle fournit donc à son

fils «  toute sorte de détails superflus  » sur l’architecture de la maison  :
«  [E]lle avait accumulé dans chaque lettre un maximum de détails

techniques relatifs à l’art architectural dans le but de me décrire la villa le

plus précisément possible, mais elle n’avait contribué par ce moyen qu’à faire

naître le désordre dans mon esprit  » (VB  : 39). On le voit, à force de

descriptions, la mère ne contribue qu’à opacifier le lieu  :

Chaque lettre était censée décrire l’état d’avancement des travaux, et en

effet, les pages fourmillaient de détails architecturaux concernant la villa et

décrivant le processus de réfection de la villa. Elle s’exprimait en termes

spécialisés d’architecture et de construction et elle recourait souvent à des

expressions typiquement architecturales, elle éprouvait visiblement une

satisfaction très grande à s’exprimer dans un langage technique (VB  : 39).
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L’accumulation de détails techniques dont use la mère du narrateur
contribue à jeter le doute sur son équilibre mental et sur la vraisemblance de
ses propos; elle témoigne d’un rapport excessif au réel. Nous verrons
maintenant comment ce vacillement de l’autorité mène le lecteur à douter du
narrateur, qui, à force de médiatiser la voix de sa mère, apparaît contaminé
par cette frénésie, reconduisant dans son propre récit les excès descriptifs de
cette dernière.

Ambiguïtés de la voix énonciative et effondrement de
l’autorité narrative

Dans Villa  Bunker, la surenchère d’information a pour conséquence la
multiplication d’assertions contradictoires qui contribue à rendre encore plus
opaque et instable cette villa dont la description est marquée du sceau de
l’incertitude  :

Le fait est qu’elle ne savait plus après quelques jours si elle entendait des
vagues ou si elle était victime d’une illusion, au fond il lui était impossible de
dire s’il régnait un silence complet dans la villa ou si au contraire ils étaient
constamment soumis et exposés au fracas ininterrompu des vagues (VB  : 30).

À cette inconstance de la perception spatiale se superpose une double
modalisation de l’incertitude des voix énonciatives  ; d’une part, le narrateur
ne sait plus si sa mère est bien à l’origine de ces lettres qu’elle lui envoie  :
«  [J]e ne savais plus à la fin qui était l’auteur de ces lettres, […] j’éprouvais
toute sorte de doutes concernant l’origine des phrases qu’elle avait
tracées […]  » (VB  : 49-50). D’autre part, cette incertitude est redoublée tout
au long du récit par l’utilisation du «  nous  », qui contribue à gommer
l’origine énonciative des paroles et des pensées du narrateur et de sa mère.
Dans ce récit où s’entremêlent des voix à l’origine indécidable sont
fréquemment évoqués la dissimulation et le mensonge, qui régissent le
rapport au monde du narrateur et de sa mère  : «  Notre vie entière, nous la
consacrons […] à nous dissimuler le caractère absurde et mensonger de nos
projets  » (VB  : 42).

Dès les premières pages du roman, le narrateur sème le doute quant à la
crédibilité des propos tenus pas sa mère dans les lettres qu’elle lui envoie.
Cette dernière apparaît alors comme une femme aliénée, incapable de
s’inscrire comme un foyer stable de perception. Elle affirme d’ailleurs elle-
même remettre en question ses perceptions, soutenant qu’elle et son mari
«  se mett[e]nt à douter de leurs sens ou […] accus[e]nt leur mémoire
défaillante  » (VB  : 57). Les lettres qu’elle envoie à son fils apparaissent écrites
par une femme à l’esprit trouble et torturé. Des lettres portées par une
écriture que le narrateur qualifie de «  chaotique et grossière, aux caractères
si peu soignés, désordonnés  » (VB  : 7). Ainsi, le narrateur imagine sa mère
écrire frénétiquement, ne pouvant

§22

§23

§24

§25



empêcher sa main de tracer des mots de plus en plus gros, de plus en plus
difformes, des mots qui ressembleraient à des paquets de nerfs et des
métastases, puis des phrases entières écrites dans la fièvre qui s’ajouteraient
au corps illisible des autres phrases  […] (VB  : 32).

Pour le narrateur, les lettres que lui envoie sa mère s’avèrent donc
indéchiffrables, gorgées de «  petits corps informes et gluants  », de «  signes
obscurs, de lettres ou de biffures qui [sont] tantôt des taches, tantôt des
insectes, des êtres hybrides emmêlés et frénétiques, des alliages monstrueux
qui fourmill[e]nt sur la page et se refus[e]nt à son intelligence  » (VB  : 47).  

À la folie présumée de sa mère et au caractère illisible des lettres qu’elle
envoie, s’ajoute l’étrangeté du comportement du narrateur qui, dès le début
du roman, affirme ne pas lire les lettres qu’il reçoit, sous prétexte qu’il
connaît d’avance leur contenu  :

Je tenais la lettre dans ma main, c’est la première fois que je recevais une
lettre de ma mère […] [;] je n’avais pas besoin de la lire pour connaître son
contenu et je savais à ce moment que je recevrais d’autres lettres pareilles,
des lettres contenant toute sorte de renseignements sur ma mère et sur la vie
qu’elle menait dans la villa, qui m’apprendraient comment vivaient mes
parents depuis qu’ils avaient emménagé dans leur villa de front de mer (VB  :
31).

Comble de l’étrangeté, le narrateur affirme ne pas savoir si les lettres lui sont
destinées  :

[L]e fait est que je n’étais même pas certain que cette lettre me fût adressée
et que je n’avais pas le moyen de le vérifier, et pour cause, les noms et
prénoms écrits sur l’enveloppe étaient illisibles et déformés […]. Elle avait
donc tracé ce nom d’une écriture tourmentée et hostile, une écriture qui
agissait tout de suite sur les nerfs, et moi j’avais fini par me convaincre que
c’était le mien (VB  : 36-37).

Le vaste processus d’auto-aveuglement qui parcourt le roman en filigrane
n’épargne donc pas le narrateur, qui manifeste explicitement son refus de
lire ces lettresqu’il reçoit  :

Le cœur battant, j’avais tourné les pages de la lettre sans oser en déchiffrer le
contenu, c’est pourquoi j’avais pris soin de retirer tout d’abord mes lunettes,
ma myopie  pour  une  fois  me  protégeant  du  monde, de ses aspérités, de ses
contours trop nets […] (VB  : 38  ; nous soulignons).

Dans un jeu de miroirs où tout bascule, le comportement du narrateur
s’inscrit comme l’exact reflet des attitudes qu’il attribue à sa mère. De la
même façon qu’il nous la décrit comme une femme étrange en proie à des
visions d’horreur face à des tableaux invisibles, il se présente lui-même
comme un homme troublant qui «  regard[e] aussi chaque lettre comme une
sorte d’œuvre d’art, avec ses éclaircies soudaines et ses bleus vifs, ses zones de
désert criblées de capitales  » (VB  : 44). Ainsi se réverbèrent et se superposent
la folie (présumée) de la mère et l’étrangeté (avérée) du narrateur. La
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vraisemblance pragmatique du récit – selon laquelle on doit «  justifier la

performance narrative au nom du principe que l’on ne peut rapporter que

les choses que l’on a apprises  » (Cavillac, 1995  : 24) – vacille également,

puisque le narrateur, qui affirme ne pas avoir lu les lettres de sa mère, décrit

malgré tout les intérieurs d’une villa qu’il n’a aucun moyen de s’imaginer.

Ainsi, dans un double mouvement d’aveuglement, le narrateur n’a jamais vu
la villa et affirme n’avoir jamais lu les lettres que lui envoie sa mère.

À cette vraisemblance pragmatique fragilisée s’ajoute le graduel

effondrement de l’autorité du narrateur. En effet, comme le souligne Cécile

Cavillac  :

[I]l ne suffit pas, pour satisfaire à l’autorité fictionnelle, que le narrateur d’un

récit soit dûment informé selon un protocole explicite ou non  : il faut encore

que, comme tout auteur d’un acte d’assertion, il puisse être tenu pour

véridique (adhérent à son propre discours et digne de foi) et compétent

(cohérent dans sa relation des faits) (1995  : 25).

Or, au fil du récit, le narrateur voit sa fiabilité affaiblie par le portrait peu

reluisant qu’il fait de lui-même, de son enfance, et de la vie qu’il mène. Il se

qualifie ainsi, en feignant emprunter les propos de sa mère, d’enfant doté

d’une «  volonté de destruction incompréhensible  » (VB  : 107), entretenant

une profonde «  détestation de toute musique  » (VB  : 107). Enfant reclus,

retranché dans sa chambre, il passe sa jeunesse à noircir inlassablement des

cahiers réclamés «  à corps et à cris  » (VB  : 109), à recopier méticuleusement

des passages d’ouvrages savants tels que «  la Seconde Préface de la Critique
de  la  raison  pure  » ou encore «  les quarante premières pages de

Psychopathia  Sexualis  » (VB  : 110). Ainsi, on en apprend davantage sur la

«  genèse  » de cette propension à l’enfermement du narrateur et sur les

sources de son goût pour la prise de notes compulsive. D’abord «  fils
inaccessible et renfermé  », «  enfant solitaire et brusque  » (VB  : 111), le

narrateur, on le comprend au fil du roman, est désormais un doctorant qui

vit isolé, reclus dans une chambre minuscule. Fasciné par Michel Foucault, il

s’y consacre depuis des années, refusant tout contact avec le monde

extérieur, déchirant toutes les lettres qu’il reçoit et refusant de répondre au

téléphone  :

[Ma mère] n’avait jamais su ce que contenait au juste l’œuvre de ce

philosophe des prisons, des hôpitaux et des casernes, elle ne savait pas dans

quelle mesure l’œuvre de Foucault était devenue vitale à mes yeux, mais elle

savait que c’était la folie Foucault qui déchirait ses lettres entre mes mains et

m’empêchait de répondre au téléphone, cette même maladie de la pensée qui

m’avait rendu froid et hermétique à la matière dont sont faits les sentiments,

les désirs (VB  : 117-118).

Le récit du narrateur, on l’aura compris, s’inscrit tout à fait dans la lignée

des narrations  ambiguës, qui renvoient selon Frances Fortier et Andrée

Mercier «  à la crédibilité du narrateur et à la fiabilité de son récit   » (2011  :
335). Le renversement des perspectives est vertigineux, car c’est désormais le
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narrateur qui met en scène sa mère en train d’imaginer le lieu où il habite,

en train de se le figurer enfermé dans sa chambre d’étudiant, «  jouant son

propre enfermement et jouant la folie Foucault à la perfection  » (VB  : 119)  :

[E]lle imaginait des piles impressionnantes de notes sur son bureau, elle

voyait aussi les volumes de Foucault dans la petite chambre, les œuvres

complètes du philosophe des prisons et les commentaires de ces œuvres

aussi, de gros livres annotés grignotant l’espace resserré de sa petite

chambre, une chambre qui devait ressembler à un chantier de papier, une

resserre, devrait-elle dire […], un espace réduit consacré à Foucault, un

espace clos où la folie Foucault pouvait s’épanouir librement depuis des

années (VB  : 120).

La poétique du lieu, dans Villa  Bunker, est d’abord un acte de fabulation et

de projection où le sujet se met en scène dans un lieu qu’il s’imagine
percevoir. Un lieu de tous les simulacres où s’animent, tels des fantoches,

autant de représentations décalées de soi qui se mirent et se réverbèrent à

l’infini  : le narrateur, incapable d’écrire sa thèse, s’imaginant sa mère mue

par une pulsion épistolaire frénétique; le narrateur, reclus, se figurant son

père comme un double de lui-même, enfermé au dernier étage de la tour

d’une villa fantasmée, «  […] dans une pièce minuscule remplie de livres et de

brochures de tous les matériaux nécessaires au travail de réflexion  » (VB  :
80).

Inquiéter le voir

Toutes  ces  nouvelles  connexions  qui  se  forment  dans  notre  cerveau  en  présence
de  l’inconnu.  […]  Tout  notre  être  entraîné  dans  cette  nouvelle  manière  de

voir  et  de  percevoir (VB  : 132).

La poétique du lieu chez Sébastien Brebel fait une large part à l’indécidable

et à l’illisible. Le fantasme et l’anticipation, ainsi que les torsions et

brouillages perceptifs en modulent constamment la représentation, de la

même manière que la mémoire et l’oubli en articulent les tensions. Décrire le

lieu par ses saillances et ses béances, le marteler et le ressasser d’une voix

répétitive, tenter de le capter, de le figer, de l’archiver par la prise de notes et

de photos et l’investir de tout son corps, voilà autant de manières d’en saisir

l’impermanence. Cette poétique de l’espace incertain s’érige sur une parole

excessive, foisonnante et «  ressassante  » qui, par l’accumulation de détails

techniques et la multiplication d’assertions contradictoires, provoque une

surenchère vertigineuse de la description. Dans Villa  Bunker, l’édifice fragile

que forme la configuration spatiale est redoublé d’un récit à l’origine

énonciative incertaine, où la vraisemblance pragmatique est fragilisée et mise

en tension par un narrateur à l’autorité ambiguë. Dans ce roman, la

poétique du lieu passe par une troublante «  mise en scène et […]

interrogation de l’acte de voir  », pour reprendre la juste expression de Pierre

Ouellet. Deux pôles «  qui semblent être la matière romanesque et poétique la
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1.

2.

3.

4.

plus tangible, si tant est qu’on puisse “toucher” quelque chose comme le
regard. Beaucoup plus subtil et volatile que ne peut l’être le monde visible  »
(Ouellet, 2000  : 153). L’espace tiendrait ainsi tout à la fois du réel et du
leurre puisqu’il apparaît constamment médiatisé, distordu par les filtres du
fantasme, de la mémoire et de l’oubli, ces écrans tendus entre le monde et ce
que l’on y projette d’angoisses et d’incertitudes.

NOTES

 Désormais, les références à cet ouvrage seront signalées par la mention VB, suivie
du numéro de la page.

 Villa  Bunker est le troisième roman de Sébastien Brebel. Avec Place  forte (P.O.L.,
2002) et Le  fauteuil  de  Bacon (P.O.L., 2007) se dessinait déjà cet imaginaire de
l’enfermement, du huis clos et du ressassement que l’on retrouve dans Villa
Bunker. En cela, Sébastien Brebel s’inscrit avec netteté dans cette constellation
d’écrivains français contemporains qui jouent sur le malaise et l’étrangeté des
espaces du quotidien. On pense notamment à Marie NDiaye (dont l’œuvre en
entier est mâtinée d’inquiétante étrangeté) et Marie Redonnet (dont les
personnages, dans Splendid  Hôtel, 1986, et Forever  Valley, 1987, sont hantés et
envahis par la figure de la ruine). Aux éditions P.O.L., en plus de Sébastien Brebel,
on peut évoquer André Benchetrit (Le  ventre, 1995) et Nicolas Bouyssi
(Compression, 2009  ; Les  algues, 2010), dont les héros, reclus et déphasés,
entretiennent un rapport trouble avec le monde.

 Cet article s’inscrit dans le cadre des recherches doctorales que je mène, rendues
possibles grâce au soutien du Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada.

 Fortier et Mercier distinguent également la narration impossible, associée à la
compétence du narrateur, et la narration indécidable, liée à l’identité de ce dernier.
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Par l’analyse du roman Villa  Bunker  (2009) de Sébastien Brebel,  l’auteure trace

les jalons d’une poétique de l’espace incertain qui s’érigerait sur un principe

d’indécidabilité et d’illisibilité. L’étude de la représentation spatiale et l’analyse

de l’action permettent, dans un premier temps, de voir comment l’espace s’y

présente comme un lieu marqué par les brouillages de la perception et de

l’oubli. Puis, sont examinées les modalités stylistiques (formes de l’excès et du

ressassement) et narratives (instabilité de l’origine énonciative,  autorité

narrative ambiguë) de cette poétique de l’espace qui traduit à la fois les vertiges

de l’interprétation et la problématicité de tout procès perceptif.

Through  an  analysis  of  Sebastien  Brebel’s  novel  Villa Bunker  (2009),  the
author  outlines  a  poetics  of  uncertain  spaces  erected  upon  a  principle  of
undecidability  and  illegibility.  Firstly,  the  study  of  spatial  representation
and  analysis  of  action  allow  us  to  see  how  space  in  the  novel  is  presented  as
being  affected  by  the  blurring  effects  of  perception  and  forgetfulness.
Subsequently,  this  paper  examines  the  stylistic  terms  (forms  of  excess  and
iteration)  and  narrative  aspects  (instability  of  the  enunciative  source;;
ambiguous  narrative  authority)  of  this  poetics  of  space,  a  poetics  that
translates  both  the  vertigo  of  interpretation  and  the  problematical  nature  of
any  perceptual  process.
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