
 

MAÏTÉ SNAUWAERT

PHYSIQUE DU DEUIL

NOTE SUR LA DERNIÈRE VIE DE ROLAND BARTHES

Dernièrement  […]  je  me  retirai  chez  moi,  délibéré  autant  que  je  pourrai  ne  me
mêler  d’autre  chose  que  de  passer  en  repos  et  à  part  ce  peu  qui  me  reste  de

vie.

Montaigne, Essais, «  De l’Oisiveté  »

Dans les notes qu’il rédige tout de suite après le décès de sa mère, publiées

sous le titre de Journal  de  deuil en 2009 , Roland Barthes fait une place

étrangement importante à la dimension physique de son expérience. Ces

notes non destinées à la publication sont contemporaines d’écrits publics

dans lesquels est présente cette attention à l’occupation du corps, à sa

relation au lieu et à l’habiter, à une éthique de la sobriété et de la fidélité.

C’est le cas en particulier du cours sur La  préparation  du  roman, qui doit se

lire comme une préparation au roman, mais peut-être aussi, comme une

préparation à mourir, du moins à une dernière vie, dans la mesure où le

deuil a ouvert en l’auteur la conscience d’un temps fini.

Ce journal apparaît, à la lumière de publications récentes, à la fois

exemplaire et précurseur. Des textes de Michel Deguy (1996) en France, de

Gilles Archambault (2011) et de Pierre Monette (2004) au Québec, de Joan

Didion (2005, 2011) et de Joyce Carol Oates (2011) aux États-Unis , pour

n’en citer que quelques-uns, présentent des caractéristiques communes à

celui de Barthes. Ils mêlent la chronique des derniers instants avec l’être le

plus proche au deuil quotidien qui s’ensuit, à travers une écriture journalière
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qui prend la forme d’un rituel de survie. Dans l’introduction à son essai

Témoins  de  l’inactuel.  Quatre  écrivains  contemporains  face  au  deuil
(2007), qui comporte un chapitre sur La  chambre  claire, Dominique Carlat

se demande  : «  Une période aussi étroite que la seconde moitié du vingtième

siècle peut-elle prétendre modifier la transmission écrite du deuil, expérience

intime immémoriale  ?  » (2007  : 13) À travers la dimension physique qui

contribue à historiciser le sujet du deuil dans la sphère de son intimité,

Journal  de  deuil  semble indiquer que oui.

Conscience de l’âge

L’épreuve de la mort de la compagne de vie matérialise chez Barthes le

sentiment d’une physique du temps qui se révèle inséparable d’une

conscience de l’âge, du temps à vivre et du travail à faire. Par l’accident du

deuil, le temps de vie jusque-là indivis se voit mis en demeure d’être occupé,

habité, exploité à son maximum de capacité  : «  [I]l me faut,

impérieusement, loger mon travail dans une case aux contours incertains,

mais dont je sais (conscience nouvelle) qu’ils sont finis  : la dernière case  »
(Barthes, 2002  : 466). Cette préparation au roman – Barthes ne prépare pas

un roman, il se prépare au roman, à la possibilité d’une écriture différente

de celle qu’il a pratiquée jusqu’alors  – apparaît comme une préparation à un

dernier devenir, car «  l’âge n’est pas progressif, il est mutatif  : regarder son

âge [est] une tâche active  : quelles sont les forces réelles que mon âge

implique et veut mobiliser  ?  » (2002  : 466) La spatialisation du temps en

cases, à l’instar de sa subjectivisation en âges, évoque une matérialité du

vivre, une occupation physique du temps. Rappelant la comparaison de

Marcel Proust entre le roman qui se fait et la robe que la couturière prépare,

Barthes écrit que c’est «  dans ce sens qu’il faut entendre  : la Préparation du

Roman  » (2003  : 51 ). Le cours ensuite est cette minutieuse étude des

conditions à réunir pour favoriser l’écriture, du choix du lieu jusqu’à celui du

papier, du moment opportun du jour jusqu’à celui de la vie, de l’hygiène de

vie à la constitution d’une «  Vie  Méthodique  » (PR  : 280). Analogue à

l’athlète qui se conditionne, cherche son rythme et son environnement

favorable, l’auteur se prépare à son élan ultime.

Mesurer le temps

Or les notes du «  journal de deuil  » (JD  : 163) sont recueillies sur des fiches

que Roland Barthes «  prépare lui-même à partir de feuilles de papier

standard coupées en quatre, et dont il conserve toujours une réserve sur sa

table de travail  » (Léger, 2009  : 7  ; je souligne). Cette idée de la préparation
est donc centrale, impliquée par la découpe manuelle des fiches et objet du

cours élaboré, sous le signe du deuil, comme une réflexion sur le «  Vouloir-

Écrire  » (PR  : 309). Tandis que le journal intime prend traditionnellement
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forme dans un cahier de jours à remplir, le journal de deuil de Barthes
prend forme à  la  mesure de ses jours, son temps fabriqué par le format
physique des fiches en proportion directe du rythme de son deuil. Le deuil se
trouve ainsi inscrit dans le rituel de l’écriture, qui a toujours été chez Barthes
une jouissance du corps , à moins que ce ne soit l’écriture qui devienne un
des rituels du deuil, le journal constituant l’une de ces «  formes inédites de
ritualisation  » que «  l’être frappé par la disparition, prévisible ou inopinée,
d’un proche se trouve […] contraint d’inventer  » (Carlat, 2007  : 13) en raison
de la diminution, dans la seconde moitié du vingtième siècle, des rites
sociaux qui accompagnaient la mort. La découpe manuelle des fiches contre
ainsi l’inauthenticité d’un genre envers lequel l’auteur avoue simultanément,
dans un texte de 1979, éprouver des doutes en raison non de son manque de
sincérité, mais de «  sa forme même [qui] ne peut être empruntée qu’à une
Forme antécédente et immobile (celle précisément du Journal intime)  »
(2002  : 679). A  contrario de cette forme littéraire figée, l’expérience neuve
d’un temps fini appelle une forme inédite.

Le journal oppose cette temporalisation singulière du deuil au discours
doxique selon lequel «  le deuil va mûrir  » (JD  : 160). L’épreuve qu’en fait
Barthes est celle d’un «  discontinu  », d’une «  ambiguïté  » (JD  : 162) qui font
croire que l’émotivité s’estompe, alors qu’elle fait retour lorsqu’on s’y
attendait le moins  : «  Fraîche comme au premier jour de deuil  » (JD  : 163).
Tandis que le monde lui présente son «  ça  continue  » horizontal (JD  : 158),
le «  chagrin  » qu’éprouve l’auteur des notes est d’une ponctualité verticale et
imprévisible, «  immobile  » (JD  : 160). Si Barthes préfère le mot de
«  chagrin  » emprunté à Proust à celui de «  deuil  », c’est parce que ce dernier
dé-singularise l’expérience du «  bien essentiel, intime  » (JD  : 174) dont
l’expérience renouvelée quotidiennement, sisyphéenne (JD  : 151), vient
activer une sensibilité au minutage du temps restant à vivre.

Rythmer le chagrin

Si elles ne sont pas tenues strictement tous les jours, les notes ont bien une
qualité journalière d’occupation du temps – en un sens conquérant,
consistant à pénétrer et à posséder  : «  [L]e Journal relève de la méthode  : il
va d’un jour à l’autre  » (PR  : 252). En tant que «  [n]otation fragmentée du
présent  », «  [p]ratique quotidienne  » (PR  : 137), et, comme le haïku, «  atome
de phrase qui note […] un élément ténu de la vie “réelle”  » (PR  : 53), la
Notatio est l’«  articulation directe du sujet pensant sur le sujet phrasant  »
(PR  : 139). Elle crée une historicisation du présent par sa mise en forme
physique, rendue par le participe présent qui fait du phraser une émanation
rythmique de tout le sujet. Similaire au haïku, chaque notation du Journal
est «  une sorte de tintinnabulation brève, unique et cristalline qui dit  : je
viens d’être touché par quelque chose  » (PR  : 85). Elle inscrit la pesée
exercée par l’instant à la fois furtif et mémorable qui a donné au jour son
accent, agissant comme une ponctuation de vie dans une «  “dialectique fine
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du temps”  » (PR  : 85) dont le sujet en deuil doit reconduire chaque jour la
négociation. C’est cette «  relation active du sujet et du présent  » (PR  : 71)
que cherche le Journal  : saisir l’affect de moments destinés à passer ou
durer, d’émotions qui insistent, souvent contre le social. Car la «  notation  »
porte en elle au plan poétique la découverte d’une proportion juste, éthique
et corporelle, la saisie rythmique d’un moment  : si elle peut sembler
«  capture sur  le  vif  », elle n’empêche pas l’«  après-­coup  » (PR  : 139), car elle
est «  ce qui, après une sorte de latence probatoire, revient malgré soi,
insiste  » (PR  : 139). Il y va en elle d’une persistance mémorielle qui s’incarne
dans le langage en revenant dans le corps, a pour cela «  déjà quelque chose
d’une forme — d’une Phrase  » (PR  : 139). Compte alors non simplement
l’individu, mais ce qui se passe «  à tel moment de cet individu  » (PR  : 78),
d’où la nécessité du journal. La notation historicise le présent de l’expérience
et date le sujet dans le temps.

Vie méthodique

Intégré aux rituels de la vie quotidienne, non destiné à la publication,
n’ayant donc, comme le notait Montaigne de ses Essais, d’autre fin «  que
domestique et privée  » (1967  : 20), le journal de deuil relève d’une «  écriture
ménagère  », qui aménage le temps du deuil comme le projet de vita  nova
est censé aménager le temps qui reste à vivre  : «  Peut-être, vouloir écrire un
Roman […], c’est envahir, habiter une pratique d’écriture ménagère  » (PR  :
51). Barthes s’intéresse dans le cours au «  problème de l’écrire comme […]
genre  de  vie  » (PR  : 280), cherchant à élaborer une «  Vie  Méthodique  »
(PR  : 280) qui a trait à une économie de la maison, à une physique de
l’habiter dont il tire une morale de l’attention  : «  Pour moi, alliance de
l’Esthétique (de la Technique) et de l’Éthique  ; son champ privilégié  : l’infime
quotidien, le “ménager”  » (PR  : 51).

Cette appréhension ménagère qui retentit sur l’écriture donne forme à la
fidélité à la mère, dont elle entretient littéralement le souvenir  :

Continuer à «  parler  » avec mam. (la parole partagée étant la présence) ne se
fait pas en discours intérieur […] mais en mode de vie  : j’essaye de continuer
à vivre quotidiennement selon ses valeurs  : retrouver un peu la nourriture
qu’elle faisait en la faisant moi-même, maintenir son ordre ménager, cette
alliance de l’éthique et de l’esthétique qui était sa manière incomparable de
vivre, de faire le quotidien (JD  : 202).

Elle détermine le deuil comme «  genre  de  vie  », continu moral-physique
consistant à occuper le lieu en s’occupant du lieu, afin de condenser dans le
corps le souvenir  : «  Partager les valeurs du quotidien silencieux (gérer la
cuisine, la propreté, les vêtements, l’esthétique et comme le passé des objets),
c’était ma manière (silencieuse) de converser avec elle  » (JD  : 205). De ce
comportement ménager émane une éthique exemplaire, au cœur de la
relation de cohabitation qu’est aussi le «  ménage  » (JD  : 93), l’intelligence
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étant définie à propos de la mère comme «  tout ce qui nous permet de vivre

souverainement avec un être  » (JD  : 264). C’est vers cette «  vie  intelligente  »
(JD  : 162) que tend la Vie  Méthodique, une vie lucide, consciente, par

opposition à «  la vie bête  » (JD  : 162), «  la vie stupide  » (JD  : 138), la «  vie-

écran  » (JD  : 162) mondaine et vide qui continue malgré l’absence de l’être

cher. On comprend alors la pertinence du journal, qui fait de l’écriture l’une

des formes quotidiennes de ce ménager, inscrivant l’horaire du corps dans le

temps, depuis la saison jusqu’à l’âge.

De l’habiter

La fidélité physique aux tâches et au silence qui faisaient la vie partagée

donne à chaque jour sa forme bienfaisante ou vivable  : «  4 novembre / Vers

18  h  : l’appartement est chaud, doux, éclairé, propre. Je le fais ainsi, avec

énergie, dévouement  » (JD  : 46). L’enjeu est d’«  habiter [s]on chagrin  » (JD  :
185, 186), la mère n’étant plus désormais «  que le plus intime du quotidien  »
(JD  : 203). D’où l’investissement des activités autrefois pratiquées

coutumièrement ensemble, de «  l’appartement  » dont le déterminant sonne

comme un déictique. Et d’où le désir profond et pressant d’une retraite  (JD  :
144, 216, 228), d’un silence qui concentre dans le corps l’essentiel, silence qui

était chez la mère l’expression de sa discrétion, de sa «  dignité  » (JD  : 225).

D’où enfin la difficulté de tout voyage, car «  cette “personnalité” de

l’empirique ménager n’est pas possible en voyage – n’est possible que chez

moi  » (JD  : 202-203). L’écriture des notes réalise cette retraite au cœur du

jour, ce silence du corps qui n’est pas un silence du langage  : «  De moins en

moins à écrire, à dire, sinon cela (mais je ne puis le dire à personne)  » (JD  :
50).

Le fils endeuillé peut reposer son deuil sur «  la  maison, le système qui était le

[s]ien quand elle était là  » et qui «  s’écroule  » lorsqu’il est «  loin  » (JD  : 128).

C’est qu’il en est à présent le centre actif, autant que ce système aux accents

beckettiens incarne son propre centre ritualisé  :

L’endroit de la chambre où elle a été malade, où elle est morte et où j’habite

maintenant, le mur contre lequel la tête de son lit s’appuyait j’y ai mis une

icône – non par foi – et j’y mets toujours des fleurs sur une table. J’en viens à

ne plus vouloir voyager pour que je puisse être là, pour que les fleurs n’y

soient jamais fanées (JD  : 204).

La permanence exercée par la fidélité à la compagne disparue est une

fidélité à soi-même, garantissant l’intégrité du sujet du deuil par son

habitation et son entretien du lieu de vie commun, qui relèvent d’une morale

du corps. Le journal, intégrant l’écriture au domestique, participe de cette

physique silencieuse de l’habiter, et la recueille. Avant-coureur de la

tendance actuelle aux journaux de deuil et autres grief  memoirs, le texte de

Roland Barthes offre un cas exemplaire d’articulation par l'écriture de

l’intimité du deuil à son devenir public.
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4.

NOTES

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention JD, suivie du
numéro de la page. Sauf indication contraire, c’est Roland Barthes qui souligne.

 J’ai commenté les trois textes de 2011 – Qui  de  nous  deux  ? (Archambault), Blue
Nights (Didion) et A  Widow’s  Story:  A  Memoir  (Oates)  – dans un compte rendu
intitulé «  Un genre de chagrin  », dans Spirale (Snauwaert, 2012).

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention PR, suivie du
numéro de la page. Sauf indication contraire, c’est Barthes qui souligne.

 Voir par exemple son texte «  Écrire  » (2002  : 983).
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In  the  personal  writings  of  Journal de deuil,  Roland  Barthes’  remarks
regarding  the  maintenance  of  the  home  and  body  are  conceived  of  as  an  ethic
of  faithfulness  to  his  recently  deceased  mother.  They  are  considered  in  this
article  as  an  echo  to  the  observations  he  makes  during  his  lectures  in  the
course  La préparation du roman.  Both  emphasize  the  physicality  of  everyday
life  and  the  role  played  by  one’s  relationship  to  the  home.  By  stressing  the
necessity  of  silence  and  the  difficulties  of  leaving  “the  apartment”,  the  brief
“notations”  in  the  diary  translate  the  physical  concentration  of  the  mourning
experience,  as  well  as  the  emergent  understanding  of  a  final  stage  of  life.


