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MAITE SNAUWAERT

PHYSIQUE DU DEUIL

NOTE SUR LA DERNIERE VIE DE ROLAND BARTHES

Dernierement [...] je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai ne me
méler d’autre chose que de passer en repos et a part ce peu qui me reste de
vie.

Montaigne, Essais, « De 1'Oisiveté »

Dans les notes qu’il rédige tout de suite apres le déces de sa mere, publiées
sous le titre de Journal de deuil en 2009', Roland Barthes fait une place
étrangement importante a la dimension physique de son expérience. Ces
notes non destinées a la publication sont contemporaines d’écrits publics
dans lesquels est présente cette attention a 'occupation du corps, a sa
relation au lieu et a l'habiter, a une éthique de la sobriété et de la fidélité.
C’est le cas en particulier du cours sur La préparation du roman, qui doit se
lire comme une préparation au roman, mais peut-étre aussi, comme une
préparation a mourir, du moins a une derniere vie, dans la mesure ou le
deuil a ouvert en 'auteur la conscience d’un temps fini.

Ce journal apparait, a la lumiere de publications récentes, a la fois
exemplaire et précurseur. Des textes de Michel Deguy (1996) en France, de
Gilles Archambault (2011) et de Pierre Monette (2004) au Québec, de Joan
Didion (2005, 2011) et de Joyce Carol Oates (2011) aux Etats-Unis?, pour
n’en citer que quelques-uns, présentent des caractéristiques communes a
celui de Barthes. Ils mélent la chronique des derniers instants avec I'étre le
plus proche au deuil quotidien qui s’ensuit, a travers une écriture journaliere
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qui prend la forme d’un rituel de survie. Dans l'introduction a son essai
Témoins de l'inactuel. Quatre écrivains contemporains face au deuil
(2007), qui comporte un chapitre sur La chambre claire, Dominique Carlat
se demande : « Une période aussi étroite que la seconde moitié du vingtiéme
siecle peut-elle prétendre modifier la transmission écrite du deuil, expérience
intime immémoriale ? » (2007 : 13) A travers la dimension physique qui
contribue a historiciser le sujet du deuil dans la sphere de son intimité,
Journal de deuil semble indiquer que oui.

Conscience de I'age

L’épreuve de la mort de la compagne de vie matérialise chez Barthes le
sentiment d’une physique du temps qui se révele inséparable d’'une
conscience de I'age, du temps a vivre et du travail a faire. Par 'accident du
deuil, le temps de vie jusque-la indivis se voit mis en demeure d’étre occupé,
habité, exploité a son maximum de capacité : « [I]] me faut,
impérieusement, loger mon travail dans une case aux contours incertains,
mais dont je sais (conscience nouvelle) qu’ils sont finis : la derniére case »
(Barthes, 2002 : 466). Cette préparation au roman — Barthes ne prépare pas
un roman, il se prépare au roman, a la possibilité d'une écriture différente
de celle qu’il a pratiquée jusqu’alors — apparait comme une préparation a un
dernier devenir, car « 'age n’est pas progressif, il est mutatif : regarder son
age [est] une tache active : quelles sont les forces réelles que mon age
implique et veut mobiliser ? » (2002 : 466) La spatialisation du temps en
cases, a l'instar de sa subjectivisation en ages, évoque une matérialité du
vivre, une occupation physique du temps. Rappelant la comparaison de
Marecel Proust entre le roman qui se fait et la robe que la couturiere prépare,
Barthes écrit que c’est « dans ce sens qu’il faut entendre : la Préparation du
Roman » (2003 : 513). Le cours ensuite est cette minutieuse étude des
conditions a réunir pour favoriser ’écriture, du choix du lieu jusqu’a celui du
papier, du moment opportun du jour jusqu’a celui de la vie, de 'hygiene de
vie a la constitution d’une « Vie Méthodique » (PR : 280). Analogue a
l'athléte qui se conditionne, cherche son rythme et son environnement
favorable, 'auteur se prépare a son élan ultime.

Mesurer le temps

Or les notes du « journal de deuil » (JD : 163) sont recueillies sur des fiches
que Roland Barthes « prépare lui-méme a partir de feuilles de papier
standard coupées en quatre, et dont il conserve toujours une réserve sur sa
table de travail » (Léger, 2009 : 7 ; je souligne). Cette idée de la préparation
est donc centrale, impliquée par la découpe manuelle des fiches et objet du
cours élaboré, sous le signe du deuil, comme une réflexion sur le « Vouloir-
Ecrire » (PR : 309). Tandis que le journal intime prend traditionnellement
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forme dans un cahier de jours a remplir, le journal de deuil de Barthes
prend forme a la mesure de ses jours, son temps fabriqué par le format
physique des fiches en proportion directe du rythme de son deuil. Le deuil se
trouve ainsi inscrit dans le rituel de I'écriture, qui a toujours été chez Barthes
une jouissance du corps®, 4 moins que ce ne soit I'écriture qui devienne un
des rituels du deuil, le journal constituant 'une de ces « formes inédites de
ritualisation » que « I'étre frappé par la disparition, prévisible ou inopinée,
d’un proche se trouve [...] contraint d’inventer » (Carlat, 2007 : 13) en raison
de la diminution, dans la seconde moitié du vingtiéme siécle, des rites
sociaux qui accompagnaient la mort. La découpe manuelle des fiches contre
ainsi I'inauthenticité d’'un genre envers lequel 'auteur avoue simultanément,
dans un texte de 1979, éprouver des doutes en raison non de son manque de
sincérité, mais de « sa forme méme [qui] ne peut étre empruntée qu’a une
Forme antécédente et immobile (celle précisément du Journal intime) »
(2002: 679). A contrario de cette forme littéraire figée, 'expérience neuve
d’un temps fini appelle une forme inédite.

Le journal oppose cette temporalisation singuliére du deuil au discours
doxique selon lequel « le deuil va miirir » (JD: 160). L’épreuve qu’en fait
Barthes est celle d’'un « discontinu », d'une « ambiguité » (JD : 162) qui font
croire que I'’émotivité s’estompe, alors qu’elle fait retour lorsqu’on s’y
attendait le moins : « Fraiche comme au premier jour de deuil » (JD : 163).
Tandis que le monde lui présente son « ¢a continue » horizontal (JD : 158),
le « chagrin » qu’éprouve l'auteur des notes est d'une ponctualité verticale et
imprévisible, « immobile » (JD : 160). Si Barthes préfere le mot de

« chagrin » emprunté a Proust a celui de « deuil », c’est parce que ce dernier
dé-singularise I'expérience du « bien essentiel, intime » (JD : 174) dont
I'expérience renouvelée quotidiennement, sisyphéenne (JD : 151), vient
activer une sensibilité au minutage du temps restant a vivre.

Rythmer le chagrin

Si elles ne sont pas tenues strictement tous les jours, les notes ont bien une
qualité journaliére d’occupation du temps — en un sens conquérant,
consistant a pénétrer et a posséder : « [L]e Journal releve de la méthode : il
va d’un jour a l'autre » (PR : 252). En tant que « [n]otation fragmentée du
présent », « [p]ratique quotidienne » (PR : 137), et, comme le haiku, « atome
de phrase qui note [...] un élément ténu de la vie “réelle” » (PR : 53), la
Notatio est I'« articulation directe du sujet pensant sur le sujet phrasant »
(PR : 139). Elle crée une historicisation du présent par sa mise en forme
physique, rendue par le participe présent qui fait du phraser une émanation
rythmique de tout le sujet. Similaire au haiku, chaque notation du Journal
est « une sorte de tintinnabulation bréve, unique et cristalline qui dit : je
viens d’étre touché par quelque chose » (PR : 85). Elle inscrit la pesée
exercée par l'instant a la fois furtif et mémorable qui a donné au jour son
accent, agissant comme une ponctuation de vie dans une « “dialectique fine
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du temps” » (PR : 85) dont le sujet en deuil doit reconduire chaque jour la
négociation. C’est cette « relation active du sujet et du présent » (PR : 71)
que cherche le Journal : saisir 'affect de moments destinés a passer ou
durer, d’émotions qui insistent, souvent contre le social. Car la « notation »
porte en elle au plan poétique la découverte d'une proportion juste, éthique
et corporelle, la saisie rythmique d’'un moment : si elle peut sembler

« capture sur le vif », elle n’empéche pas I'« aprés-coup » (PR : 139), car elle
est « ce qui, apres une sorte de latence probatoire, revient malgré soi,

insiste » (PR : 139). Il y va en elle d’'une persistance mémorielle qui s'incarne
dans le langage en revenant dans le corps, a pour cela « déja quelque chose
d’une forme — d’une Phrase » (PR : 139). Compte alors non simplement
I'individu, mais ce qui se passe « a tel moment de cet individu » (PR : 78),
d’ou la nécessité du journal. La notation historicise le présent de I'expérience
et date le sujet dans le temps.

Vie méthodique

Intégré aux rituels de la vie quotidienne, non destiné a la publication,
n’ayant donc, comme le notait Montaigne de ses Essais, d’autre fin « que
domestique et privée » (1967 : 20), le journal de deuil releve d'une « écriture
ménagere », qui aménage le temps du deuil comme le projet de vita nova
est censé aménager le temps qui reste a vivre : « Peut-étre, vouloir écrire un
Roman [...], c’est envahir, habiter une pratique d’écriture ménagere » (PR :
51). Barthes s’intéresse dans le cours au « probléeme de I'écrire comme [...]
genre de vie » (PR : 280), cherchant a élaborer une « Vie Méthodique »
(PR : 280) qui a trait a une économie de la maison, a une physique de
T’habiter dont il tire une morale de 'attention : « Pour moi, alliance de
IEsthétique (de la Technique) et de I'Ethique ; son champ privilégié : I'infime
quotidien, le “ménager” » (PR : 51).

Cette appréhension ménagere qui retentit sur I’écriture donne forme a la
fidélité a la mere, dont elle entretient littéralement le souvenir :

Continuer a « parler » avec mam. (la parole partagée étant la présence) ne se
fait pas en discours intérieur [...] mais en mode de vie : jessaye de continuer
avivre quotidiennement selon ses valeurs : retrouver un peu la nourriture
quelle faisait en la faisant moi-méme, maintenir son ordre ménager, cette
alliance de I’éthique et de I'esthétique qui était sa maniere incomparable de
vivre, de faire le quotidien (JD : 202).

Elle détermine le deuil comme « genre de vie », continu moral-physique
consistant a occuper le lieu en s’'occupant du lieu, afin de condenser dans le
corps le souvenir : « Partager les valeurs du quotidien silencieux (gérer la
cuisine, la propreté, les vétements, l'esthétique et comme le passé des objets),
c’était ma maniére (silencieuse) de converser avec elle » (JD : 205). De ce
comportement ménager émane une éthique exemplaire, au coeur de la
relation de cohabitation qu’est aussi le « ménage » (JD : 93), l'intelligence



810

811

812

étant définie a propos de la mére comme « tout ce qui nous permet de vivre
souverainement avec un étre » (JD : 264). C’est vers cette « vie intelligente »
(JD: 162) que tend la Vie Méthodique, une vie lucide, consciente, par
opposition a « la vie béte » (JD : 162), « la vie stupide » (JD: 138), la « vie-
écran » (JD: 162) mondaine et vide qui continue malgré I'absence de I'étre
cher. On comprend alors la pertinence du journal, qui fait de I'écriture I'une
des formes quotidiennes de ce ménager, inscrivant ’horaire du corps dans le
temps, depuis la saison jusqu’a I'age.

De I'habiter

La fidélité physique aux taches et au silence qui faisaient la vie partagée
donne a chaque jour sa forme bienfaisante ou vivable : « 4 novembre / Vers
18 h : 'appartement est chaud, doux, éclairé, propre. Je le fais ainsi, avec
énergie, dévouement » (JD : 46). L’enjeu est d’« habiter [s]on chagrin » (JD:
185, 186), la mere n’étant plus désormais « que le plus intime du quotidien »
(JD: 203). D’ou l'investissement des activités autrefois pratiquées
coutumiérement ensemble, de « 'appartement » dont le déterminant sonne
comme un déictique. Et d’ou le désir profond et pressant d’une retraite (JD :
144, 216, 228), d’un silence qui concentre dans le corps I'essentiel, silence qui
était chez la mere I'expression de sa discrétion, de sa « dignité » (JD : 225).
D’ou enfin la difficulté de tout voyage, car « cette “personnalité” de
I'empirique ménager n’est pas possible en voyage — n’est possible que chez
moi » (JD: 202-203). L’écriture des notes réalise cette retraite au cceur du
jour, ce silence du corps qui n’est pas un silence du langage : « De moins en
moins a écrire, a dire, sinon cela (mais je ne puis le dire a personne) » (JD:
50).

Le fils endeuillé peut reposer son deuil sur « la maison, le systéme qui était le
[slien quand elle était la » et qui « s’écroule » lorsqu’il est « loin » (JD: 128).
C’est qu’il en est a présent le centre actif, autant que ce systéme aux accents
beckettiens incarne son propre centre ritualisé :

L'endroit de la chambre ot elle a été malade, ou elle est morte et ot j’habite
maintenant, le mur contre lequel la téte de son lit s’appuyait j'y ai mis une
icone — non par foi — et j’y mets toujours des fleurs sur une table. J’en viens a
ne plus vouloir voyager pour que je puisse étre 1a, pour que les fleurs n’y
soient jamais fanées (JD : 204).

La permanence exercée par la fidélité a la compagne disparue est une
fidélité a soi-méme, garantissant I'intégrité du sujet du deuil par son
habitation et son entretien du lieu de vie commun, qui relévent d'une morale
du corps. Le journal, intégrant I'écriture au domestique, participe de cette
physique silencieuse de I'habiter, et la recueille. Avant-coureur de la
tendance actuelle aux journaux de deuil et autres grief memoirs, le texte de
Roland Barthes offre un cas exemplaire d’articulation par I'écriture de
I'intimité du deuil a son devenir public.



NOTES

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention JD, suivie du
numéro de la page. Sauf indication contraire, c’est Roland Barthes qui souligne.

J’ai commenté les trois textes de 2011 — Qui de nous deux ? (Archambault), Blue
Nights (Didion) et A Widow’s Story: A Memoir (Oates) — dans un compte rendu
intitulé « Un genre de chagrin », dans Spirale (Snauwaert, 2012).

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention PR, suivie du
numéro de la page. Sauf indication contraire, c’est Barthes qui souligne.

Voir par exemple son texte « Ecrire » (2002 : 983).
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RESUME

Les remarques sur la tenue de la maison et du corps dans le quotidien
domestique, conc¢ue comme une éthique de la fidélité a la mére récemment
disparue, apparaissent dans 1’écrit privé du Journal de deuil de Roland Barthes
comme un écho des observations faites dans le cours sur La préparation du
roman. Participant d’'une physique du vivre et de I’habiter qui met ’accent sur
Pentretien quotidien du lieu, le silence et la difficulté de tout voyage, les

« notations » du journal rendent compte de la condensation dans le corps de
I’épreuve du deuil, et de la prise de conscience d'un dernier age de la vie.



In the personal writings of Journal de deuil, Roland Barthes’ remarks
regarding the maintenance of the home and body are conceived of as an ethic
of faithfulness to his recently deceased mother. They are considered in this
article as an echo to the observations he makes during his lectures in the
course La préparation du roman. Both emphasize the physicality of everyday
life and the role played by one’s relationship to the home. By stressing the
necessity of silence and the difficulties of leaving “the apartment”, the brief
“notations” in the diary translate the physical concentration of the mourning
experience, as well as the emergent understanding of a final stage of life.



