
 

RENÉ AUDET

FUIR LE RÉCIT POUR RACONTER LE

QUOTIDIEN

MODULATIONS NARRATIVES EN PROSE CONTEMPORAINE

La  vie  est  courte,  mais  les  journées  longues.

Denis Diderot

L’écrivain qui tente aujourd’hui de dépeindre le quotidien se situe dans une
position précaire, coincé entre le réel qu’il scrute et l’obligation de distance
qu’impose le langage. Frôlant l’imposture, cet observateur s’apparente à un
espion, empruntant sa posture — en retrait, lisant la scène qu’il épie,
interprétant les faits et gestes de la vie ordinaire comme autant de signes
formant la trame d’une histoire non encore racontée. Tel est bien le karma
de l’espion, si l’on peut dire : à la frontière de l’univers de son objet de
filature, craignant constamment d’y basculer et d’être impliqué dans les
événements, il prend note de chacune des inflexions de la vie quotidienne de
la personne observée. Reste évidemment à trouver moyen que ces bribes
capturées fassent sens collégialement. Réussira-t-il, à partir de
renseignements épars, de non-aventures du jour, à dresser un portrait
d’ensemble, sorte de tableau impressionniste où la visée obscure du peintre
susciterait la perplexité de ses admirateurs ? Plus encore, cet espion
parviendra-t-il à mettre en récit la réalité quotidienne qu’il a si
précautionneusement observée — au risque de perdre éventuellement ce qui
faisait la singularité des événements épiés, au risque de reléguer les faits au
domaine de la fiction ?
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C’est cette posture de l’observateur-espion que j’examinerai ici, à travers

quelques exemples d’œuvres de la quotidienneté. Je l’aborderai donc dans

ses manifestations, dans les traces que cette posture laisse dans les récits du

quotidien, dans ces ouvrages proposant une lecture de l'ordinaire plutôt

qu'une relation de l'extraordinaire — et ainsi, je me propose de privilégier

non pas les représentations de ces vies ordinaires, mais les modalités

narratives qui les élaborent autant qu’elles les bousculent. M’appuyant sur

quelques textes choisis pour leur affinité avec cette image de l’observateur-

espion, une des figures narratoriales que l'on peut rencontrer dans cette

pratique, je m’intéresserai au défi que représente cette posture singulière au

moment de rendre compte du quotidien — un défi qui engage plus

particulièrement notre conception du récit, consensuelle et de là trop peu

interrogée, laquelle semble plutôt mal se conjuguer avec l’enchaînement

fortuit des événements du quotidien, avec leur caractère répétitif et leur

signifiance limitée. C’est cette impossibilité théorique d’une conjugaison du

quotidien et du récit que j’interrogerai, replaçant dans son contexte cette

idée du récit pour tenter de la saisir dans son rapport ambigu avec la notion

voisine de narrativité. Le recours à quelques textes illustrant la dynamique

narrative propre aux récits du quotidien alimentera cette réflexion plus

fondamentale tout en se prêtant au jeu d’une comparaison de leurs façons

de mobiliser la forme du récit. En portant toute mon attention au discours

lui-même, je me place d’emblée du côté des œuvres, de leur configuration

discursive, et non du côté du rapport que celles-ci entretiennent avec leur

référent supposé ; délaissant donc la perspective ethnographique et

sociologique, je me concentre ici sur l’écriture, sur les enjeux posés par la

représentation d’une quotidienneté. C’est ainsi que je tenterai d’abord de

réfléchir à une apparente aporie pragmatique, celle même du récit  du
quotidien (à partir d'une réflexion sur le référent de ce terme commun de

« récit »), pour ensuite explorer quelques modalités narratives de fuite du

récit dans le geste de la transcription apparente du quotidien. J’en viendrai

finalement à voir comment la représentation du quotidien mobilise certains

usages du discours narratif qui semblent caractéristiques de la littérature

contemporaine.

Le récit embourbé dans le sablier

L’expression « récit du quotidien », en soi, peut sembler problématique à qui

s’intéresse aux enjeux liés spécifiquement à la notion de récit, laquelle paraît

bien peu compatible avec l’ordinaire de la quotidienneté. Afin d’envisager

comment cette étiquette confronte nos attentes et recouvre des pratiques qui

bouleversent celles-ci, j’aborde d’emblée un texte de Philippe Delerm, « Ce

soir », tiré de son recueil Enregistrements  pirates  (2003) . On y évoque la

période de franche liberté qui pointe au milieu de l’été :

on n’a pas encore la sensation que l’été commence à finir, et pourtant les

soirées sont plus courtes. Dans un tout petit village. Neuf heures du soir. Il y

a encore des dîneurs, sous un parasol qui ne sert plus à rien — la cour devant
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leur maison est déjà dans l’ombre. Ils ont l’air bien, dans un silence

paisiblement masticatoire. [...] Dans l’arrondi de leurs gestes, on voit qu’ils

ont le sentiment d’avoir fait le bon choix. [...] Blotties contre les marches de

l’église, trois collégiennes accroupies bavardent sans interruption ni fou rire,

et on ne peut rien deviner de leurs propos, mais la musique des phrases a une

sérénité particulière [...] Il y a un groupe de gamins qui ont réenfourché leur

bicyclette le repas fini. [...] Un père en bermuda porte sur ses épaules une

petite fille toute fraîche d’après douche, dans son pyjama vert pâle. Il se

penche, elle effleure de sa main l’eau de la fontaine, réclame des « encore »

mais sans insister, puis on va la coucher. (EP : 35-37)

Ce texte de Delerm, comme fréquemment dans sa prose brève, témoigne

d’observations de situations quotidiennes, courantes, qui sont transmises par

un narrateur plutôt impersonnel (ce « on » qui lui est fortement

caractéristique). Le narrateur espionne son environnement (ces

enregistrements sont pirates, faut-il le rappeler, « bribes de phrases happées

au passage, [...] scènes filmées à la dérobée » [EP  :  4e de couv.]) ; il

rapporte ainsi un ensemble de faits et gestes s’inscrivant dans un univers et

un lieu spécifiques, en un texte qui s’apparente à un discours de type

narratif. Dans ce texte, le lecteur est frappé par la dimension itérative des

gestes rapportés — l’incipit prépare en effet le terrain : « Cette liberté-là, à ce

point-là, on la sent juste une fois dans l’année. / C’est peut-être vers le 15

août, disons un peu avant » (EP : 35). Malgré le caractère spécifique de la

journée décrite (dont témoigne l'adjectif démonstratif du titre),

l’approximation de la date renvoie à un temps indéfini — renvoie plus

précisément à un temps répétitif, attendu, tant dans son occurrence

annuelle (ce qui se passe à chaque année vers le 15 août) que dans sa

banalité quotidienne, au cœur des vacances estivales. Dimension itérative

manifeste, mais en retour, faible impression d’avoir affaire à un récit fort, qui

serait marquant par sa structuration ou sa clôture... Si l’appartenance

générique des textes de Delerm est incertaine (des nouvelles ? des récits ? des

essais ?...), c’est à l’interférence qu’ils produisent avec le discours narratif que

je m’intéresserai plus particulièrement ici.

Représenter le quotidien, c’est se questionner sur les modalités de mise en

texte — et de façon commune, de mise en récit — de ce quotidien. Or cet

exercice pose quelques difficultés conceptuelles. Comment peut-on raconter

l’informe, le temps qui file, le sable qui s’écoule ? La question est

dérangeante, car elle rapproche des variables qui s’entrechoquent. Le geste

de raconter appelle en effet une idée conventionnelle , assez forte, de ce

qu’est la notion de récit. Et cette idée semble peu compatible avec la

quotidienneté, pour des raisons tant poétiques que pragmatiques. Si l’on

considère d’abord que le récit (entendre : un récit réussi) suppose le

surgissement d’un élément insolite ou inattendu dans une situation donnée

(les structuralistes parlaient d’un état appelé à se transformer), on ne peut

que remettre en doute le potentiel transgressif de l’ordinaire, dont la

continuité, tranquille écoulement dans le sablier, tend à se définir par

l’absence de pics, de moments saillants (pour mémoire, les cognitivistes

proposent de concevoir le récit comme un discours mobilisant des scripts,

des séquences d’événements attendus, séquences culturellement déterminées,
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au sein desquelles survient une transgression : il y a matière à récit si, par
exemple, se retrouve bouleversée la séquence attendue d’actions vécues par
la personne se présentant au restaurant — que ce soit un plateau renversé,
un invité inopportun ou la disparition même du restaurant... ). Cette attente
de l’inattendu dans le récit s’inscrit difficilement dans l’exercice de la
peinture de la vie courante, qui se caractérise justement par l’absence de
singularités ou de faits marquants. Le texte de Delerm illustre bien cet
aplanissement de la séquence d’actions : les dîneurs qui s’attardent, les
collégiennes qui bavardent, les enfants à vélo, la fillette qui fait une dernière
promenade avant d’aller dormir... il ne s’agit non pas d’un script à
proprement parler, mais d’un ensemble de motifs, de figures attendues qui
esquissent l’animation d’une place dans un village de campagne, avec pour
résultat non pas un fil narratif cohérent, mais la juxtaposition d’instantanés
déjà présents dans notre mémoire collective, dans notre encyclopédie (selon
la notion d’Eco).

Vaine attente de l’inattendu, donc : une aporie pragmatique semble se
dessiner. C’est toute la question de la pertinence du discours qui est au cœur
de la pratique du récit du quotidien. Pourquoi raconter le quotidien ? Les
règles conversationnelles de H. Paul Grice tiennent ici difficilement la route.
Grice (1975) postule un principe fondamental de coopération entre les
locuteurs ; pour expliquer ce principe, il formule certaines maximes, dont
l’une est au fondement de tout échange : be  relevant. Cet impératif de
parler  à  propos  s’accorde bien mal avec la pratique du récit du quotidien.
Envisagée dans cette perspective, l’absence d’une transgression, d’un
événement bouleversant conduit à considérer un tel récit comme déficient.
Alors que Michael Sheringham caractérise le quotidien, à la suite de
Blanchot , par son uneventfulness  (2006 : 19),  on se demande bien
comment combler l’exigence communicationnelle minimale de pertinence à
partir d’un substrat uneventful... À l’évidence, une telle absence handicape
sérieusement la mise en place d’un récit, surtout si on l’envisage comme le
résultat d’une configuration, d’une mise en intrigue, pour reprendre la
position de Ricœur. La possibilité de réaliser un récit du quotidien, de ce
point de vue, demeure bien virtuelle : le défaut d’événements marquants et
de leur éventuelle structuration en une trame narrative forte confirme qu’il y
a enlisement du récit dans le sablier de l’ordinaire, avec pour résultat un
discours dont le statut paraît fort problématique.

Aussi péremptoire puisse être ce rappel théorique, il n’en demeure pas moins
que des textes existent, qu’ils mettent en scène des situations du quotidien,
qu’ils se présentent sous une dominante narrative incontestable. On ne
saurait jouer ici de l’argument théorique pour déconstruire une pratique
bien réelle ; c’est plutôt au décalage que je m’intéresse — décalage entre la
théorie et les œuvres, décalage entre nos conceptions abstraites et les
incarnations des notions qui sont fondamentales en littérature. S’il faut
retirer un enseignement de ce détour théorique, il s’agit bien de
l’inadéquation, de l’étroitesse de la définition de ce que nous entendons
aujourd’hui comme récit et de ce que le quotidien fait de ce récit dans les
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œuvres contemporaines. Ce double enseignement nous entraîne sur deux
voies : la première envisagera théoriquement l’imbrication imparfaite des
notions de narrativité et de récit, alors que la seconde voie me conduira dans
un dernier temps à envisager de plus près les usages des types de discours au
cœur des textes.

Le récit qui nous fuit entre les doigts

Et pourtant, même si le récit ne tourne pas rond, il se passe quelque chose
dans ces textes narrant le quotidien. Comme lecteurs, nous n’avons pas la
certitude de traverser un discours impertinent, un exercice sans utilité ou
sans portée — qui n’est pas à  propos. Il reste cependant à tirer au clair ce
qui nous gêne dans la dimension narrative des récits du quotidien. Pour
nous accompagner dans cet effort, à titre d’exemple, l’entrée en matière d’un
des textes que l’on retrouve dans Palomar d’Italo Calvino (2003a) , « Le
ventre du gecko » :

Comme tous les étés, le gecko est de retour sur la terrasse. Un point
d’observation exceptionnel permet à monsieur Palomar de le voir du côté du
ventre et non pas de dos, comme nous avons depuis toujours l’habitude de
voir les geckos, les salamandres et les lézards. Dans le salon des Palomar, il y
a une petite fenêtre qui sert aussi de vitrine et qui ouvre sur la terrasse ; une
collection de vases « art nouveau » est alignée sur les rayons de cette vitrine ;
le soir, une ampoule de 75 watts éclaire les objets ; un plumbago laisse
pendre ses branches bleues le long du mur de la terrasse sur le vitrage
extérieur ; tous les soirs, dès qu’on allume la lumière, le gecko qui habite ce
mur, sous le feuillage, se déplace le long du verre, jusqu’à l’endroit où brille
l’ampoule, et il reste là, immobile, comme un lézard au soleil. Les
moucherons volent, attirés eux aussi par la lumière ; le reptile, lorsqu’un
moucheron arrive à sa portée, l’engloutit.

Tous les soirs, monsieur et madame Palomar finissent par détourner leurs
fauteuils de la télévision pour les installer près de la vitrine ; de l’intérieur de
la pièce, ils contemplent la silhouette blanchâtre du reptile sur le fond
sombre. Le choix entre la télévision et le gecko ne va pas toujours sans
incertitude ; chacun des deux spectacles a des informations à donner, que
l’autre ne donne pas : la télévision se déplace à travers les continents en y
recueillant des impulsions lumineuses qui restituent la face visible des
choses ; le gecko représente au contraire la concentration immobile et
l’aspect caché des choses, l’envers de ce qui se montre à la vue. (P : 75-76)

Palomar espionnant le gecko en décrira les particularités physiques (des
pattes à ventouses, une queue annelée, une gueule avec un sac et des yeux
sans paupière), tout en relatant les épisodes acrobatiques et alimentaires de
l’animal (sa langue foudroyant moucherons et papillons aussitôt gobés).
C’est d’ailleurs sur ce geste encore répété que se clôt le texte : « La langue du
gecko s’élance. » (P : 79). Que se passe-t-il dans ce texte ? La réponse la plus
intuitive saisit au vol cette prégnance de l’image du gecko : un animal est au
cœur du texte, dans ses manœuvres pour attraper son repas. Toutefois, une
traversée plus attentive des quelques pages du texte révèle la place centrale
de Palomar, observateur chevronné de son univers. Qu’arrive-t-il alors à
Palomar, protagoniste de ce récit étrange ? Peu de choses en fait. C’est
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comme si le discours restait toujours en deçà du récit, ne se présentant

jamais comme une véritable trame narrative dûment constituée . Le récit

nous échappe, mais jamais en totalité, jamais sous toutes ses facettes.

Du point de vue de l’action, si « Ce soir » de Delerm granulait la

transformation d’état en une kyrielle de micro-événements, « Le ventre du

gecko » tend plutôt à phagocyter ceux-ci pour les réduire à leur plus simple

expression, à savoir l’observation de l’animal par Palomar. Il y aurait donc

retournement du récit vers le discours intérieur de l’observateur, sorte de

récit mental de ses interrogations à propos du gecko. De là, ce qui frappe le

plus le lecteur, c’est l’étouffement de toute forme de téléologie

événementielle, autant chez Delerm que chez Calvino : la vectorialisation du

texte vers son dénouement y est à peu près nulle, sinon que par souhait du

lecteur que cette pseudo-narration prenne fin. Des actions figurent, mais

elles ne trouvent pas à s’imbriquer, à se tisser en une intrigue, laquelle

donnerait lieu à se manifester un quelconque sens de la causalité. Les faits

sont au contraire de simples témoignages de ce qui est observé, juxtaposés

sans trace d’une volonté de les mettre en relation. Le principe qui semble

plutôt être en œuvre dans ces textes s’apparente à celui du sablier : une

tranquille continuité. Cette manifestation de la temporalité étonne

également : lorsque l’itérativité des actions n’est pas seule présente (comme

dans le texte de Delerm), celle-ci sert d’amorce, comme chez Calvino

(« comme tous les étés », « tous les soirs »), et conduit à la mise en place

d’une écoute du temps qui passe. Une telle interprétation de la temporalité

narrative bouleverse la perspective ricœurienne : la configuration temporelle

qu’il place au centre de sa conception du récit est ici détrônée en faveur d’un

retour au régime de l’avant/après, sorte de récupération du sophisme post
hoc  ergo  propter  hoc (à la suite de cela, donc à cause de cela). La

temporalité ne joue donc pas tant un rôle structurant que productif (Audet,

2006 : 20-21), libérant les actions de leur schème configurationnel au profit

d’une causalité minimale ou d’un éclatement de leur représentation, où

l’interprétation jouera un rôle nécessairement plus actif .

À cet investissement des dimensions de l’action, de la téléologie et de la

temporalité du récit s’ajoute également une modulation des usages de la voix

et du sujet impliqué par le récit. Porté par un narrateur, le discours narratif

révèle (en creux ou de façon explicite) qui raconte les événements — donc

autant l’instance qui perçoit que celle qui rapporte, les deux instances se

recoupant ou non. Ce qui étonne dans ces deux exemples (ainsi que dans le

troisième, qui suivra sous peu), c’est la triple concordance entre le

focalisateur, le narrateur et le sujet impliqué. On aurait pu s’attendre, dans

la représentation de la vie ordinaire, à une mise à distance plus grande :

focalisation déléguée à un tiers, ou même plutôt à plusieurs êtres anonymes ;

assignation de toute forme d’action à des sujets distincts du narrateur.

Pourtant, nous avons ici affaire à des sujets observateurs et narrateurs, des

espions témoignant de leur vie quotidienne, des espions qui nous

transmettent leur perception de l’ordinaire. Il se cache certes chez Delerm,

derrière un obscur « on » qui tente de transférer la prise en charge du
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discours sur tout un chacun ; il n’en demeure pas moins présent et unifié, à

la fois œil, plume et protagoniste. Le témoignage de l’espion est autrement

plus explicite chez Palomar, observateur et observatoire, où la dissociation

apparente du narrateur et du personnage  n’empêche nullement l’adhésion

du lecteur au parcours intérieur de Palomar.

La modulation des cinq paramètres du récit, dans cette littérature du

quotidien, confirme l’incertitude discursive et générique des lecteurs devant

ces ouvrages. En peignant la vie ordinaire, en signalant leur caractère

répétitif, ils échappent à notre conception du récit. Épisodiques ou plats, ces

textes renverraient en quelque sorte à l’idée qu’il existe, propose Ricœur avec

précaution, des « histoires non encore racontées » (2001 : 141-144). Mais

cette proposition me paraît trop fortement contrainte par la seule idée du

récit comme configuration. J’aimerais plutôt aller ici du côté de la

narrativité, terme qui reste encore à saisir, malgré une série de définitions

proposées, de A. J. Greimas à Gerald Prince. Je propose d’envisager ce terme

non comme un équivalent du terme « récit », mais comme une approche de

l’événementialité qui puisse, sous certaines conditions, se réaliser sous la

forme d’un récit. Détachée de la nomenclature des épisodes vécus par le

protagoniste — donc du récit comme manifestation concrète —, la narrativité

renverrait davantage au principe fondateur du narratif défini ici à partir des

réflexions du philosophe Claude Romano sur la notion d’événement (1999).

Partant de ses observations sur l’étymologie du mot (autant « arriver », « se

produire » qu’« échoir »), je retiens principalement le caractère fulgurant de

l’événement, son surgissement. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant la

conception actantielle du terme (le bouleversement d’un état initial) que le

principe global qu’il y a événement (où l’événement n’est pas dénombrable,

mais témoigne plutôt d’une attitude d’ouverture à ce qui peut advenir). Cette

conception philosophique de la narrativité est donc à saisir corollairement

avec l’idée d’une potentialité narrative, plus phénoménologique que

structuraliste . Conformément au sentiment partagé à la lecture, il y a donc

clairement narrativité dans ce qu’on désigne comme « récits du quotidien »,

tant par le surgissement de l’énoncé chez Delerm, qui constitue en soi

l’événement du texte, que par l’étirement de l’événement, pour reprendre la

belle formule d’Anne Cousseau (2001 : 309), phénomène qui ouvre une

porte à d’autres types de discours dans la narration des textes de Palomar.

Cette manifestation de l’événement, sa mise en évidence, sa montrance,

selon le terme de Romano, sied bien à des œuvres qui ont comme perspective

obsessionnelle celle de l’observation, de l’espionnage.

Laisser son empreinte dans le sable

Ouvrir une porte : voilà bien ce que permet la narrativité, dans sa faible

contrainte de la forme sous laquelle elle peut être exprimée. Le récit en

constitue certainement le mode d’incarnation le plus courant et le plus

saillant, mais il ne caractérise en revanche qu’une part de la production
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littéraire narrative (qui peut sinon se trouver à s’incarner dans la poésie ou

dans l’essai, par exemple). Dans le dernier temps de ce survol des enjeux

narratifs d’une littérature de la quotidienneté, je m’intéresserai aux

modalités de fuite du récit dans la transcription de la vie ordinaire, et à ce

que ces évasions nous apprennent des usages actuels du discours narratif.

Le déplacement du rôle du récit ou même l’éviction de cette forme dans la

littérature du quotidien conduisent au surgissement d’un type discursif

habituellement relégué à un second plan dans la prose narrative. Le cas le

plus flagrant, surtout dans ce contexte de l’observation socio-ethnologique,

est celui de la description. Voie la plus commune, elle permet littéralement

de peindre le quotidien, de donner à voir ses figures obsessionnelles (la ville,

les pièces d’une maison) et les gestes répétés de la vie courante. Le récit du

quotidien, par déplacement des dominantes, devient un tableau du

quotidien, la part actantielle du discours étant réduite et soumise à

l’impératif descriptif. Delerm recourt constamment à ce type discursif par la

mise en place visuelle des événements (la place du village dans « Ce soir », le

wagon de métro dans « Emportée par la foule », la salle de spectacle dans

« On n’est pas couchées ! »...). Calvino en fait même un principe directeur,

Palomar « appréhend[ant] du regard le monde qui l’entoure » (4e de couv.).

De la façon d’envisager un sein nu sur la plage au musée des fromages, de la

perspective des toits d’une ville au portrait du gorille albinos, son personnage

traque les situations les plus diverses de son monde. Les techniques

descriptives employées sont multiples : ne citons que le portrait par

impersonnalisation  narratoriale chez Delerm et l’accumulation d’énoncés

entrecoupés de points-virgules chez Calvino (notamment dans « Le ventre

du gecko »).

Toutefois, on constate bien rapidement que cet usage du tableau ne vient pas

seul — ou, pour le dire autrement, il n’a pas une visée simplement

descriptive, pas plus que narrative. La mise en scène du quotidien fait en

effet dériver le récit, aussi déficient soit-il. Chez Delerm (et c’est

probablement ce qui lui est le plus fréquemment reproché), le descriptif

ouvre à une saisie lyrique des moments évoqués, la quotidienneté étant ainsi

enfermée dans une lecture imposée. Le texte « Ce soir » se clôt sur un

constat : « Il n’y a pas du tout de vent. Cette liberté-là, presque palpable

dans l’air doux on la sent bien, ce soir : tout le monde a choisi. Vraiment. »

(EP : 37) Conclusion de l’ordre du commentaire libre, vaguement lyrique :

les textes de Delerm récupèrent le quotidien pour lui assigner un sens, une

portée explicite, à savoir l’interprétation de cette vignette champêtre comme

icône de la liberté — d’où leur relative fermeture, leur détournement final (de

la vignette méditative à la vignette à thèse). La dynamique est similaire dans

Palomar, mais menée autrement. Plus l’ouvrage avance, plus une part

essayistique se fait sentir . Les métaphores sont fréquentes, les parallèles

permettent d’ajouter une strate de sens, l’anodin ouvre à une réflexion

fondamentale. Ici le papillon gobé tout entier par le gecko évoque les

massacres que donnerait à voir la télévision si on l’ouvrait de nouveau ; là,

dans le « musée de fromages », le foisonnement culturel sans borne qui est à
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notre portée rencontre les « automatismes de la civilisation de masse » (P  :
97), qui nous tiennent à distance d’une réelle ouverture au monde. La

recherche d’une emprise sur le sens de l’univers oriente les démarches de

monsieur Palomar, investigation qui transite néanmoins par les plus petites

choses du monde, de la lecture d’une vague au dialogue à instaurer avec les

jeunes, de la composition d’un pré aux jardins zen japonais . Il y a, par la

mobilisation de l’essai dans Palomar, un travail de mise à distance de

l’anecdote, de l’ordinaire. On n’y raconte plus pour simplement faire étalage

de faits divers ; on espionne le réel pour que le texte ait « quelque chose à

dire du monde où nous vivons » (Cousseau, 2001 : 312). La contamination

générique entre récit et essai décentre l’œuvre de la simple fiction,

permettant de « restituer une certaine transitivité du message littéraire »

(312).

Outre la description et l’intrusion de l’essai, j’aborderai ici, en toute fin de

parcours, une troisième modalité de fuite du récit dans la littérature du

quotidien. Investissant cette fois une dimension plus structurelle du texte,

elle travaille le récit de l’intérieur. On pourrait l’apparenter à la stratégie de

la fragmentation textuelle (ou, présentée autrement, à celle de la mise en

recueil), stratégie qui a pour effet d’empêcher le récit de se mettre en place,

l’obligeant à retourner constamment à la mise en situation de l’univers. Cette

dernière stratégie est celle de la digression, procédé que le roman Étrange
façon  de  vivre d’Enrique Vila-Matas (2003)  élève au rang des beaux-arts.

Il serait néanmoins réducteur (et triste) de prétendre saisir ce roman

foisonnant par l’énoncé de cette simple stratégie. La trame du roman de

Vila-Matas se déroule en une seule journée, ordinaire dans la plupart des

activités qui s’y déroulent, mais décisive par certains événements qui

surviendront, par certaines décisions qui seront prises. La narration est

assumée par le protagoniste, un écrivain à succès âgé dans la quarantaine

(un alter ego courant chez Vila-Matas). Après le départ au travail de sa

femme et de son fils pour l’école, l’écrivain commence sa journée : rédaction

d’un article de presse (où tout est inventé), puis attaque du vrai travail

d’écriture, qui est à ce moment le chantier d’une trilogie romanesque. Le soir

même, il donnera une conférence, qui doit avoir pour thème, comme pour

toutes ses conférences, la question de la « structure mythique du héros ». Sa

journée est ponctuée d’habitudes bien établies : des tics personnels (griller

une cigarette), des activités ordinaires (cueillette du courrier, achat des

journaux au kiosque du quartier).

Cette journée en particulier est néanmoins profondément bouleversée dans

son déroulement tranquille. En milieu de matinée, l’écrivain constate la

présence d’une enveloppe qui a été glissée sous sa porte : c’est un mot de sa

maîtresse, qui lui annonce qu’elle le largue parce qu’il n’a pas laissé sa

femme pour partir avec elle. Elle sera d’ailleurs à la conférence du soir, sorte

d’adieu avant de disparaître. Abandonnant l’écriture de sa trilogie (qui lui

pèse de plus en plus), notre écrivain décide de changer le sujet de sa

conférence pour tenter de séduire son amante et ainsi la convaincre de rester

dans sa vie. S’ensuit une frénétique recherche d’idées pour reconstruire son
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exposé, qui portera sur les « liens endogamiques entre la littérature et
l’espionnage » (ÉFV : 18). Cette frénésie le conduit à évoquer souvenir après
souvenir, tentant d’évaluer si leur intégration à sa conférence pourra avoir
l’impact souhaité auprès de la maîtresse sur le point de le quitter. Les échos à
son passé permettent de faire le récit du coup de sonnette fait chez Graham
Greene (grand écrivain de romans d’espionnage), où il s’est fait balancer par
la tête un encrier ; de décrire les circonstances qui ont incité Dalí à lui offrir
un presse-papiers en forme de rhinocéros ; de raconter la rencontre d’un
espion déchu des services secrets français ; d’avouer son espionnage de
l’eucharistie alors qu’il était enfant... Le lecteur se rend rapidement compte
que l’espionnage est au cœur de la personnalité du personnage-écrivain. Son
principal chantier d’écriture est en fait une trilogie romanesque dite
« réaliste », qui est entièrement fondée sur l’observation des pauvres gens de
la rue Durban où habite l’écrivain, gens qu’il se plaît à espionner
littéralement (dans la rue ou par lunette d’approche) pour obtenir des
détails à inclure dans ses romans. Ses réflexions du jour, le retour sur son
passé, sur son enfance remettent néanmoins en doute cette habitude :

Et je me suis alors soudain senti un vrai malheureux, un lâche, un moderne,
un homme sans parapluie [il vient de se faire prendre par la pluie en pleine
rue], le triste héros de notre temps, un pauvre voyeur qui venait de se
transformer en statue en pleine rue Durban, dans cette rue où habitaient,
aussi désolés que lui, les déshérités de la vie, les gens aux profils malheureux
[Profils  malheureux est le nom de sa trilogie] du quartier de Grácia, les
personnages de ma trilogie. Et je me suis senti un passant de plus qui serait,
un jour, un passant de moins, un citoyen — à cause de mon nez, typique lui
aussi d’un incontestable profil malheureux — parmi tous ceux qui,
s’espionnant eux-mêmes, se perdent tous les jours dans la quotidienneté
d’une rue sombre d’une banale ville pluvieuse. (ÉFV : 100)

Une altercation violente avec le barbier qu’il espionnait intensément sans
parvenir à percer son mystère parachève son changement de cap :

J’ai compris tout à coup et de façon définitive que les personnages qui
m’intéressaient vraiment ne pouvaient venir que de l’imagination. Les autres,
les personnages réels, mineurs comme ils l’étaient, je ne pouvais, tout au
plus, que les prendre, un jour, en photo.

Tout en finissant de panser mes blessures, j’ai noté dans mon esprit les
premières lignes d’un roman dans lequel tout serait inventé. Aussi simple
qu’un bonjour, j’ai changé, ce jour-là, de style littéraire. (ÉFV : 121)

Si le roman persiste à nous conduire vers la fin (la tenue de la conférence,
qui sera un désastre), le fil narratif poursuit son entortillement, souvenirs
personnels et anecdotes farfelues s’entrecroisant, multipliant les mises en
abyme et les échos d’un niveau à un autre ; l’écrivain se révèle être une sorte
de Shéhérazade (ÉFV  :  152) qui digresse encore et encore pour repousser
l’échéance ultime, la clôture narrative du roman.

Étrange  façon  de  vivre repose entièrement sur ce jeu savant d’alternance,
voire de tension, entre le répétitif et l’inattendu, entre le quotidien et le
« mémorable » (ÉFV : 9). Calqué de façon maniaque sur le modèle de
l’espion, il met en scène le geste de l’observation, de la saisie du quotidien,
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1.

2.

3.

4.

geste qui se révèle à terme dans toute son incohérence et son inanité. Les
deux dernières pages du roman mettent les événements à distance, pour
tenter de conclure : « Étrange façon de vivre que celle de celui qui écrit, de
manière obsessionnelle, sur un jour où il a prononcé une conférence et où,
alors qu’il pensait ou rêvait que tout, dans sa vie, allait changer, rien n’a
changé. » (ÉFV : 157) La fuite du quotidien qu’expérimente l’écrivain,
opérée par des digressions devant le projeter littéralement dans un récit,
échoue ici lamentablement : « rien n’a changé ». Retour à la vie ordinaire.

 ∞ 

Si l’expression « récit du quotidien » remet en cause les conceptions
courantes du récit, c’est bien par les déplacements que cette pratique impose
au discours narratif et à ses usages. Construit à partir d’une matière
uneventful, le récit du quotidien se désagrège comme récit — au sens d’un
texte téléologiquement défini, centré sur une intrigue et des actions
bouleversant un univers. Manifestation d’une narrativité débridée, il mobilise
des types discursifs comme la description, le lyrisme, l’essai et la digression,
qui ont pour conséquence sinon de maintenir le discours en deçà du récit, à
tout le moins de déclasser la visée du discours narratif, qui est généralement
de témoigner d’une expérience tout en supportant la mise en place d’une
fiction. Reléguée à un second rôle, la narrativité persiste dans la montrance
de l’événementialité qui la définit (de façon plus phénoménologique), mais
n’est alors pas le paramètre d’évaluation de la pertinence d’un texte — le
quotidien exposé ayant valeur de catalyseur d’une pensée du monde
représenté. Rejetant la téléologie, rejetant une lecture construite et aboutie
du monde, le quotidien constitue, au-delà des contingences du récit, une des
matrices du discours littéraire actuel.

NOTES

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention EP, suivie
du numéro de la page.

 Cette convention renvoie à une conception vingtiémiste de la notion, forgée
par les traditions formaliste et structuraliste, qui n’est pourtant pas sans
renvoyer aux principes énoncés par Aristote dans sa Poétique  (pensons au
principe de l’unité et aux notions de début, de milieu et de fin).

 Sur la notion de script, voir Schank et Abelson (1977). Raphaël Baroni
(2002) a poursuivi la réflexion sur le rôle des scripts dans la progression du
récit, montrant que la tension narrative survient à la suite de la transgression
des scripts.

 « Rien ne se passe, voilà le quotidien » (cité par Sheringham, 2006 : 19).
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6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention P, suivie

du numéro de la page.

 De fait, Palomar  rassemble des textes explicitement constitués d’un dosage

variable de narrativité. Une explication précède la table des matières, à la fin

de l’ouvrage, et signale que les textes sont plus ou moins empreints d’une

expérience visuelle (le texte s’apparentant à la description), d’une expérience

anthropologique et culturelle (donnant au texte la forme d’un récit) et d’une

expérience plus spéculative (appelant un texte méditatif). Une structuration

oulipienne attribue à chacun des vingt-sept textes un dosage variable de ces

trois paramètres. C’est dire à quel point le récit joue un rôle parfois bien

secondaire — si l’on prête quelque attention à cette proposition.

 On pourra faire allusion ici à la pratique même de Calvino qui se prêtait à tel

jeu d’interprétation, reconstruisant par exemple une histoire à la lecture de

la colonne Trajane (voir l’analyse qu’en propose Langlet [2002]).

 La dissociation est apparente dans la mesure où l’on considère la dimension

fortement essayistique, voire autobiographique des textes rassemblés dans

Palomar, textes ayant pour plusieurs été prépubliés comme des essais dans

des journaux. À ce sujet, voir Audet, 2003 : 217-220.

 On trouvera dans Audet (2006) un développement plus étoffé de cette

réflexion sur « récit », « narrativité » et « événement ».

 L’explication évoquée en note 6 justifie cette impression, les textes à

dominante méditative étant regroupés à la fin de l’ouvrage.

 C’est d’ailleurs l’objet de la démarche de tous les textes, qui ont pour objet le

monde  non  écrit (par opposition aux textes rassemblés dans Collection  de
sable, ensemble qui se présente comme un recueil d’essais, dont l’objet

central est le monde  écrit). (Sur cette distinction, voir Calvino, 2003b.)

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention ÉFV,

suivie du numéro de la page.
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Si l’on désigne communément la pratique des récits du quotidien, cette étiquette
recèle néanmoins quelque problème conceptuel, par la cohabitation d’une
forme (le récit) qui appelle la transgression de l’ordinaire  à travers une
temporalité et un objet (le quotidien) qui se définit par ce caractère ordinaire.
L’examen de trois cas, Enregistrements  pirates de Ph. Delerm, Palomar
d’I. Calvino et Étrange  façon  de  vivre d’E. Vila-Matas, permettra de
questionner la confusion habituelle entre récit et narrativité, d’établir comment
l’arrimage est possible entre quotidien et narrativité, pour en venir à une
réflexion sur les usages du narratif en littérature contemporaine.

The  expression  "les  récits  du  quotidien"  (narratives  of  everyday  life),  although
used  quite  frequently,  actually  conceals  a  theoretical  problem  concerning  the
cohabitation  of  a  form  (narrative)  based  on  the  transgression  of  the  ordinary
through  temporality  and  an  object  (everyday  life)  which  is  itself  defined  by
this  ordinary  quality.    This  study  of  three  different  works,  Ph.  Delerm’s
Enregistrements pirates,  I.  Calvino’s  Palomar,  and  E.  Vila-­Matas'  Étrange
façon de vivre,  will  try  to  shed  some  light  on  the  confusion  between  "récit"  and
"narrativité"  (narrative  and  narrativity),  to  better  explain  how  narratives  of
everyday  life  do  demonstrate  narrativity,  as  well  as  how  contemporary
literature  changes  the  uses  of  narrative.

en littérature contemporaine. Il a publié en codirection Frontières  de  la  fiction
(2002) et le volet littéraire du diptyque La  narrativité  contemporaine  au  Québec
(2004), ainsi que le dossier « Actualités du récit » (Protée, 2006).
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