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RENE AUDET

FUIR LE RECIT POUR RACONTER LE
QUOTIDIEN

MODULATIONS NARRATIVES EN PROSE CONTEMPORAINE

La vie est courte, mais les journées longues.

Denis Diderot

L’écrivain qui tente aujourd’hui de dépeindre le quotidien se situe dans une
position précaire, coincé entre le réel qu’il scrute et I'obligation de distance
qu’impose le langage. Frolant I'imposture, cet observateur s'apparente a un
espion, empruntant sa posture — en retrait, lisant la scene qu’il épie,
interprétant les faits et gestes de la vie ordinaire comme autant de signes
formant la trame d’une histoire non encore racontée. Tel est bien le karma
de I'espion, si 'on peut dire : a la frontiere de I'univers de son objet de
filature, craignant constamment d’y basculer et d’étre impliqué dans les
événements, il prend note de chacune des inflexions de la vie quotidienne de
la personne observée. Reste évidemment a trouver moyen que ces bribes
capturées fassent sens collégialement. Réussira-t-il, a partir de
renseignements épars, de non-aventures du jour, a dresser un portrait
d’ensemble, sorte de tableau impressionniste ou la visée obscure du peintre
susciterait la perplexité de ses admirateurs ? Plus encore, cet espion
parviendra-t-il & mettre en récit la réalité quotidienne qu’il a si
précautionneusement observée — au risque de perdre éventuellement ce qui
faisait la singularité des événements épiés, au risque de reléguer les faits au
domaine de la fiction ?
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C’est cette posture de I'observateur-espion que jexaminerai ici, a travers
quelques exemples d’ceuvres de la quotidienneté. Je 'aborderai donc dans
ses manifestations, dans les traces que cette posture laisse dans les récits du
quotidien, dans ces ouvrages proposant une lecture de I'ordinaire plutot
qu'une relation de I'extraordinaire — et ainsi, je me propose de privilégier
non pas les représentations de ces vies ordinaires, mais les modalités
narratives qui les élaborent autant qu’elles les bousculent. M’appuyant sur
quelques textes choisis pour leur affinité avec cette image de 'observateur-
espion, une des figures narratoriales que I'on peut rencontrer dans cette
pratique, je m’intéresserai au défi que représente cette posture singuliere au
moment de rendre compte du quotidien — un défi qui engage plus
particulierement notre conception du récit, consensuelle et de la trop peu
interrogée, laquelle semble plutét mal se conjuguer avec 'enchainement
fortuit des événements du quotidien, avec leur caractere répétitif et leur
signifiance limitée. C’est cette impossibilité théorique d’'une conjugaison du
quotidien et du récit que j'interrogerai, replacant dans son contexte cette
idée du récit pour tenter de la saisir dans son rapport ambigu avec la notion
voisine de narrativité. Le recours a quelques textes illustrant la dynamique
narrative propre aux récits du quotidien alimentera cette réflexion plus
fondamentale tout en se prétant au jeu d'une comparaison de leurs facons
de mobiliser la forme du récit. En portant toute mon attention au discours
lui-méme, je me place d’emblée du c6té des ceuvres, de leur configuration
discursive, et non du c6té du rapport que celles-ci entretiennent avec leur
référent supposé ; délaissant donc la perspective ethnographique et
sociologique, je me concentre ici sur ’écriture, sur les enjeux posés par la
représentation d’une quotidienneté. C’est ainsi que je tenterai d’abord de
réfléchir a une apparente aporie pragmatique, celle méme du récit du
quotidien (a partir d'une réflexion sur le référent de ce terme commun de

« récit »), pour ensuite explorer quelques modalités narratives de fuite du
récit dans le geste de la transcription apparente du quotidien. J’en viendrai
finalement a voir comment la représentation du quotidien mobilise certains
usages du discours narratif qui semblent caractéristiques de la littérature
contemporaine.

Le récit embourbé dans le sablier

L’expression « récit du quotidien », en soi, peut sembler problématique a qui
s'intéresse aux enjeux liés spécifiquement a la notion de récit, laquelle parait
bien peu compatible avec I'ordinaire de la quotidienneté. Afin d’envisager
comment cette étiquette confronte nos attentes et recouvre des pratiques qui
bouleversent celles-ci, jaborde d’emblée un texte de Philippe Delerm, « Ce
soir », tiré de son recueil Enregistrements pirates (2003)'. On y évoque la
période de franche liberté qui pointe au milieu de 'été :

on n’a pas encore la sensation que I’été commence a finir, et pourtant les
soirées sont plus courtes. Dans un tout petit village. Neuf heures du soir. Il y
a encore des dineurs, sous un parasol qui ne sert plus a rien — la cour devant
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leur maison est déja dans I'ombre. IIs ont 'air bien, dans un silence
paisiblement masticatoire. [...] Dans 'arrondi de leurs gestes, on voit qu’ils
ont le sentiment d’avoir fait le bon choix. [...] Blotties contre les marches de
I’église, trois collégiennes accroupies bavardent sans interruption ni fou rire,
et on ne peut rien deviner de leurs propos, mais la musique des phrases a une
sérénité particuliere [...] Il y a un groupe de gamins qui ont réenfourché leur
bicyclette le repas fini. [...] Un péere en bermuda porte sur ses épaules une
petite fille toute fraiche d’apres douche, dans son pyjama vert pale. Il se
penche, elle effleure de sa main ’eau de la fontaine, réclame des « encore »
mais sans insister, puis on vala coucher. (EP : 35-37)

Ce texte de Delerm, comme fréquemment dans sa prose bréve, témoigne
d’observations de situations quotidiennes, courantes, qui sont transmises par
un narrateur plutét impersonnel (ce « on » qui lui est fortement
caractéristique). Le narrateur espionne son environnement (ces
enregistrements sont pirates, faut-il le rappeler, « bribes de phrases happées
au passage, [...] scenes filmées a la dérobée » [EP : 4e de couv.]) ; il
rapporte ainsi un ensemble de faits et gestes s’inscrivant dans un univers et
un lieu spécifiques, en un texte qui s'apparente a un discours de type
narratif. Dans ce texte, le lecteur est frappé par la dimension itérative des
gestes rapportés — l'incipit prépare en effet le terrain : « Cette liberté-la, a ce
point-1a, on la sent juste une fois dans 'année. / C’est peut-étre vers le 15
aott, disons un peu avant » (EP : 35). Malgré le caractere spécifique de la
journée décrite (dont témoigne l'adjectif démonstratif du titre),
I'approximation de la date renvoie a un temps indéfini — renvoie plus
précisément a un temps répétitif, attendu, tant dans son occurrence
annuelle (ce qui se passe a chaque année vers le 15 aotit) que dans sa
banalité quotidienne, au cceur des vacances estivales. Dimension itérative
manifeste, mais en retour, faible impression d’avoir affaire a un récit fort, qui
serait marquant par sa structuration ou sa cloture... Si 'appartenance
générique des textes de Delerm est incertaine (des nouvelles ? des récits ? des
essais ?...), c’est a l'interférence qu’ils produisent avec le discours narratif que
je m’intéresserai plus particulierement ici.

Représenter le quotidien, c’est se questionner sur les modalités de mise en
texte — et de facon commune, de mise en récit — de ce quotidien. Or cet
exercice pose quelques difficultés conceptuelles. Comment peut-on raconter
I'informe, le temps qui file, le sable qui s’écoule ? La question est
dérangeante, car elle rapproche des variables qui s'entrechoquent. Le geste
de raconter appelle en effet une idée conventionnelle?, assez forte, de ce
qu’est la notion de récit. Et cette idée semble peu compatible avec la
quotidienneté, pour des raisons tant poétiques que pragmatiques. Si I'on
considere d’abord que le récit (entendre : un récit réussi) suppose le
surgissement d’un élément insolite ou inattendu dans une situation donnée
(les structuralistes parlaient d’un état appelé a se transformer), on ne peut
que remettre en doute le potentiel transgressif de 'ordinaire, dont la
continuité, tranquille écoulement dans le sablier, tend a se définir par
I'absence de pics, de moments saillants (pour mémoire, les cognitivistes
proposent de concevoir le récit comme un discours mobilisant des scripts,
des séquences d’événements attendus, séquences culturellement déterminées,
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au sein desquelles survient une transgression : il y a matiere a récit si, par
exemple, se retrouve bouleversée la séquence attendue d’actions vécues par
la personne se présentant au restaurant — que ce soit un plateau renversé,
un invité inopportun ou la disparition méme du restaurant...3). Cette attente
de I'inattendu dans le récit s'inscrit difficilement dans I'exercice de la
peinture de la vie courante, qui se caractérise justement par 'absence de
singularités ou de faits marquants. Le texte de Delerm illustre bien cet
aplanissement de la séquence d’actions : les dineurs qui s’attardent, les
collégiennes qui bavardent, les enfants a vélo, la fillette qui fait une derniere
promenade avant d’aller dormir... il ne s’agit non pas d’un script a
proprement parler, mais d’'un ensemble de motifs, de figures attendues qui
esquissent 'animation d’une place dans un village de campagne, avec pour
résultat non pas un fil narratif cohérent, mais la juxtaposition d’instantanés
déja présents dans notre mémoire collective, dans notre encyclopédie (selon
la notion d’Eco).

Vaine attente de l'inattendu, donc : une aporie pragmatique semble se
dessiner. C’est toute la question de la pertinence du discours qui est au cceur
de la pratique du récit du quotidien. Pourquoi raconter le quotidien ? Les
regles conversationnelles de H. Paul Grice tiennent ici difficilement la route.
Grice (1975) postule un principe fondamental de coopération entre les
locuteurs ; pour expliquer ce principe, il formule certaines maximes, dont
I'une est au fondement de tout échange : be relevant. Cet impératif de
parler a propos s'accorde bien mal avec la pratique du récit du quotidien.
Envisagée dans cette perspective, 'absence d’une transgression, d'un
événement bouleversant conduit a considérer un tel récit comme déficient.
Alors que Michael Sheringham caractérise le quotidien, a la suite de
Blanchot?, par son uneventfulness (2006 : 19), on se demande bien
comment combler I'exigence communicationnelle minimale de pertinence a
partir d’un substrat uneventful... A I'évidence, une telle absence handicape
sérieusement la mise en place d’un récit, surtout si on I'envisage comme le
résultat d’'une configuration, d’'une mise en intrigue, pour reprendre la
position de Ricceur. La possibilité de réaliser un récit du quotidien, de ce
point de vue, demeure bien virtuelle : le défaut d’événements marquants et
de leur éventuelle structuration en une trame narrative forte confirme qu’il y
a enlisement du récit dans le sablier de l'ordinaire, avec pour résultat un
discours dont le statut parait fort problématique.

Aussi péremptoire puisse étre ce rappel théorique, il n’en demeure pas moins
que des textes existent, qu’ils mettent en scene des situations du quotidien,
qu’ils se présentent sous une dominante narrative incontestable. On ne
saurait jouer ici de 'argument théorique pour déconstruire une pratique
bien réelle ; c’est plutot au décalage que je m’intéresse — décalage entre la
théorie et les ceuvres, décalage entre nos conceptions abstraites et les
incarnations des notions qui sont fondamentales en littérature. S’il faut
retirer un enseignement de ce détour théorique, il s’agit bien de
I'inadéquation, de I'étroitesse de la définition de ce que nous entendons
aujourd’hui comme récit et de ce que le quotidien fait de ce récit dans les
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ceuvres contemporaines. Ce double enseignement nous entraine sur deux
voies : la premiére envisagera théoriquement I'imbrication imparfaite des
notions de narrativité et de récit, alors que la seconde voie me conduira dans
un dernier temps a envisager de plus pres les usages des types de discours au
coeur des textes.

Le récit qui nous fuit entre les doigts

Et pourtant, méme si le récit ne tourne pas rond, il se passe quelque chose
dans ces textes narrant le quotidien. Comme lecteurs, nous n’avons pas la
certitude de traverser un discours impertinent, un exercice sans utilité ou
sans portée — qui n’est pas a propos. Il reste cependant a tirer au clair ce
qui nous géne dans la dimension narrative des récits du quotidien. Pour
nous accompagner dans cet effort, a titre d’exemple, I'entrée en matiere d'un
des textes que l'on retrouve dans Palomar d’Italo Calvino (2003a)°, « Le
ventre du gecko » :

Comme tous les étés, le gecko est de retour sur la terrasse. Un point
d’observation exceptionnel permet a monsieur Palomar de le voir du co6té du
ventre et non pas de dos, comme nous avons depuis toujours ’habitude de
voir les geckos, les salamandres et les 1ézards. Dans le salon des Palomar, il y
a une petite fenétre qui sert aussi de vitrine et qui ouvre sur la terrasse ; une
collection de vases « art nouveau » est alignée sur les rayons de cette vitrine ;
le soir, une ampoule de 75 watts éclaire les objets ; un plumbago laisse
pendre ses branches bleues le long du mur de la terrasse sur le vitrage
extérieur ; tous les soirs, dés qu’on allume la lumiére, le gecko qui habite ce
mur, sous le feuillage, se déplace le long du verre, jusqu’a 'endroit ou brille
lampoule, et il reste 13, immobile, comme un lézard au soleil. Les
moucherons volent, attirés eux aussi par la lumiere ; le reptile, lorsquun
moucheron arrive a sa portée, I’engloutit.

Tous les soirs, monsieur et madame Palomar finissent par détourner leurs
fauteuils de la télévision pour les installer pres de la vitrine ; de I'intérieur de
la piece, ils contemplent la silhouette blanchatre du reptile sur le fond
sombre. Le choix entre la télévision et le gecko ne va pas toujours sans
incertitude ; chacun des deux spectacles a des informations a donner, que
lautre ne donne pas : 1a télévision se déplace a travers les continents en y
recueillant des impulsions lumineuses qui restituent la face visible des
choses ; le gecko représente au contraire la concentration immobile et
l’aspect caché des choses, 'envers de ce qui se montre a la vue. (P : 75-76)

Palomar espionnant le gecko en décrira les particularités physiques (des
pattes a ventouses, une queue annelée, une gueule avec un sac et des yeux
sans paupiere), tout en relatant les épisodes acrobatiques et alimentaires de
I'animal (sa langue foudroyant moucherons et papillons aussitot gobés).
C’est d’ailleurs sur ce geste encore répété que se clot le texte : « La langue du
gecko s’élance. » (P : 79). Que se passe-t-il dans ce texte ? La réponse la plus
intuitive saisit au vol cette prégnance de I'image du gecko : un animal est au
ceeur du texte, dans ses manceuvres pour attraper son repas. Toutefois, une
traversée plus attentive des quelques pages du texte révele la place centrale
de Palomar, observateur chevronné de son univers. Qu’arrive-t-il alors a
Palomar, protagoniste de ce récit étrange ? Peu de choses en fait. C'est
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comme si le discours restait toujours en deca du récit, ne se présentant
jamais comme une véritable trame narrative diiment constituée®. Le récit
nous échappe, mais jamais en totalité, jamais sous toutes ses facettes.

Du point de vue de l'action, si « Ce soir » de Delerm granulait la
transformation d’état en une kyrielle de micro-événements, « Le ventre du
gecko » tend plut6t a phagocyter ceux-ci pour les réduire a leur plus simple
expression, a savoir I'observation de 'animal par Palomar. Il y aurait donc
retournement du récit vers le discours intérieur de 'observateur, sorte de
récit mental de ses interrogations a propos du gecko. De 14, ce qui frappe le
plus le lecteur, c’est I'étouffement de toute forme de téléologie
événementielle, autant chez Delerm que chez Calvino : la vectorialisation du
texte vers son dénouement y est a peu pres nulle, sinon que par souhait du
lecteur que cette pseudo-narration prenne fin. Des actions figurent, mais
elles ne trouvent pas a simbriquer, a se tisser en une intrigue, laquelle
donnerait lieu a se manifester un quelconque sens de la causalité. Les faits
sont au contraire de simples témoignages de ce qui est observé, juxtaposés
sans trace d’'une volonté de les mettre en relation. Le principe qui semble
plutot étre en ceuvre dans ces textes sapparente a celui du sablier : une
tranquille continuité. Cette manifestation de la temporalité étonne
également : lorsque litérativité des actions n’est pas seule présente (comme
dans le texte de Delerm), celle-ci sert d’amorce, comme chez Calvino

(« comme tous les étés », « tous les soirs »), et conduit a la mise en place
d’une écoute du temps qui passe. Une telle interprétation de la temporalité
narrative bouleverse la perspective ricceurienne : la configuration temporelle
qu’il place au centre de sa conception du récit est ici détronée en faveur d’'un
retour au régime de 'avant/apres, sorte de récupération du sophisme post
hoc ergo propter hoc (a la suite de cela, donc a cause de cela). La
temporalité ne joue donc pas tant un réle structurant que productif (Audet,
2006 : 20-21), libérant les actions de leur scheme configurationnel au profit
d’une causalité minimale ou d’un éclatement de leur représentation, ou
Iinterprétation jouera un réle nécessairement plus actif’.

A cet investissement des dimensions de I'action, de la téléologie et de la
temporalité du récit s’ajoute également une modulation des usages de la voix
et du sujet impliqué par le récit. Porté par un narrateur, le discours narratif
révele (en creux ou de facon explicite) qui raconte les événements — donc
autant I'instance qui percoit que celle qui rapporte, les deux instances se
recoupant ou non. Ce qui étonne dans ces deux exemples (ainsi que dans le
troisiéme, qui suivra sous peu), c’est la triple concordance entre le
focalisateur, le narrateur et le sujet impliqué. On aurait pu s’attendre, dans
la représentation de la vie ordinaire, a une mise a distance plus grande :
focalisation déléguée a un tiers, ou méme plut6t a plusieurs étres anonymes ;
assignation de toute forme d’action a des sujets distincts du narrateur.
Pourtant, nous avons ici affaire a des sujets observateurs et narrateurs, des
espions témoignant de leur vie quotidienne, des espions qui nous
transmettent leur perception de 'ordinaire. Il se cache certes chez Delerm,
derriére un obscur « on » qui tente de transférer la prise en charge du
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discours sur tout un chacun ; il n’en demeure pas moins présent et unifié, a
la fois ceil, plume et protagoniste. Le témoignage de I'espion est autrement
plus explicite chez Palomar, observateur et observatoire, ot la dissociation
apparente du narrateur et du personnage® n’empéche nullement I'adhésion
du lecteur au parcours intérieur de Palomar.

La modulation des cinq parameétres du récit, dans cette littérature du
quotidien, confirme l'incertitude discursive et générique des lecteurs devant
ces ouvrages. En peignant la vie ordinaire, en signalant leur caractere
répétitif, ils échappent a notre conception du récit. Episodiques ou plats, ces
textes renverraient en quelque sorte a I'idée qu’il existe, propose Ricceur avec
précaution, des « histoires non encore racontées » (2001 : 141-144). Mais
cette proposition me parait trop fortement contrainte par la seule idée du
récit comme configuration. J’aimerais plutét aller ici du c6té de la
narrativité, terme qui reste encore a saisir, malgré une série de définitions
proposées, de A. J. Greimas a Gerald Prince. Je propose d’envisager ce terme
non comme un équivalent du terme « récit », mais comme une approche de
I'événementialité qui puisse, sous certaines conditions, se réaliser sous la
forme d’un récit. Détachée de la nomenclature des épisodes vécus par le
protagoniste — donc du récit comme manifestation concrete —, la narrativité
renverrait davantage au principe fondateur du narratif défini ici a partir des
réflexions du philosophe Claude Romano sur la notion d’événement (1999).
Partant de ses observations sur '’étymologie du mot (autant « arriver », « se
produire » qu’« échoir »), je retiens principalement le caractere fulgurant de
I'événement, son surgissement. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant la
conception actantielle du terme (le bouleversement d’un état initial) que le
principe global qu’il y a événement (ou I'événement n’est pas dénombrable,
mais témoigne plutot d’'une attitude d’ouverture a ce qui peut advenir). Cette
conception philosophique de la narrativité est donc a saisir corollairement
avec l'idée d’une potentialité narrative, plus phénoménologique que
structuraliste’. Conformément au sentiment partagé a la lecture, il y a donc
clairement narrativité dans ce qu'on désigne comme « récits du quotidien »,
tant par le surgissement de I'énoncé chez Delerm, qui constitue en soi
I'événement du texte, que par I'étirement de I'événement, pour reprendre la
belle formule d’Anne Cousseau (2001 : 309), phénomeéne qui ouvre une
porte a d’autres types de discours dans la narration des textes de Palomar.
Cette manifestation de I'événement, sa mise en évidence, sa montrance,
selon le terme de Romano, sied bien a des ceuvres qui ont comme perspective
obsessionnelle celle de 'observation, de I'espionnage.

Laisser son empreinte dans le sable

Ouvrir une porte : voila bien ce que permet la narrativité, dans sa faible
contrainte de la forme sous laquelle elle peut étre exprimée. Le récit en
constitue certainement le mode d’incarnation le plus courant et le plus
saillant, mais il ne caractérise en revanche qu'une part de la production
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littéraire narrative (qui peut sinon se trouver a s'incarner dans la poésie ou
dans I'essai, par exemple). Dans le dernier temps de ce survol des enjeux
narratifs d’une littérature de la quotidienneté, je m’intéresserai aux
modalités de fuite du récit dans la transcription de la vie ordinaire, et a ce
que ces évasions nous apprennent des usages actuels du discours narratif.

Le déplacement du role du récit ou méme I'éviction de cette forme dans la
littérature du quotidien conduisent au surgissement d’un type discursif
habituellement relégué a un second plan dans la prose narrative. Le cas le
plus flagrant, surtout dans ce contexte de 'observation socio-ethnologique,
est celui de la description. Voie la plus commune, elle permet littéralement
de peindre le quotidien, de donner a voir ses figures obsessionnelles (la ville,
les pieces d’'une maison) et les gestes répétés de la vie courante. Le récit du
quotidien, par déplacement des dominantes, devient un tableau du
quotidien, la part actantielle du discours étant réduite et soumise a
I'impératif descriptif. Delerm recourt constamment a ce type discursif par la
mise en place visuelle des événements (la place du village dans « Ce soir », le
wagon de métro dans « Emportée par la foule », la salle de spectacle dans

« On n’est pas couchées ! »...). Calvino en fait méme un principe directeur,
Palomar « appréhend[ant] du regard le monde qui I'entoure » (4e de couv.).
De la facon d’envisager un sein nu sur la plage au musée des fromages, de la
perspective des toits d'une ville au portrait du gorille albinos, son personnage
traque les situations les plus diverses de son monde. Les techniques
descriptives employées sont multiples : ne citons que le portrait par
impersonnalisation narratoriale chez Delerm et 'accumulation d’énoncés
entrecoupés de points-virgules chez Calvino (notamment dans « Le ventre
du gecko »).

Toutefois, on constate bien rapidement que cet usage du tableau ne vient pas
seul — ou, pour le dire autrement, il n’a pas une visée simplement
descriptive, pas plus que narrative. La mise en scéne du quotidien fait en
effet dériver le récit, aussi déficient soit-il. Chez Delerm (et c’est
probablement ce qui lui est le plus fréquemment reproché), le descriptif
ouvre a une saisie lyrique des moments évoqués, la quotidienneté étant ainsi
enfermée dans une lecture imposée. Le texte « Ce soir » se cl6t sur un
constat : « Il n’y a pas du tout de vent. Cette liberté-1a, presque palpable
dans l'air doux on la sent bien, ce soir : tout le monde a choisi. Vraiment. »
(EP : 37) Conclusion de 'ordre du commentaire libre, vaguement lyrique :
les textes de Delerm récuperent le quotidien pour lui assigner un sens, une
portée explicite, a savoir I'interprétation de cette vignette champétre comme
icone de la liberté — d’ou leur relative fermeture, leur détournement final (de
la vignette méditative a la vignette a these). La dynamique est similaire dans
Palomar, mais menée autrement. Plus 'ouvrage avance, plus une part
essayistique se fait sentir'®. Les métaphores sont fréquentes, les paralléles
permettent d’ajouter une strate de sens, 'anodin ouvre a une réflexion
fondamentale. Ici le papillon gobé tout entier par le gecko évoque les
massacres que donnerait a voir la télévision si on 'ouvrait de nouveau ; 1a,
dans le « musée de fromages », le foisonnement culturel sans borne qui est a
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notre portée rencontre les « automatismes de la civilisation de masse » (P :
97), qui nous tiennent a distance d’une réelle ouverture au monde. La
recherche d'une emprise sur le sens de 'univers oriente les démarches de
monsieur Palomar, investigation qui transite néanmoins par les plus petites
choses du monde, de la lecture d’'une vague au dialogue a instaurer avec les
jeunes, de la composition d’'un pré aux jardins zen japonais''. Ily a, par la
mobilisation de I'essai dans Palomar, un travail de mise a distance de
I'anecdote, de 'ordinaire. On n’y raconte plus pour simplement faire étalage
de faits divers ; on espionne le réel pour que le texte ait « quelque chose a
dire du monde ou nous vivons » (Cousseau, 2001 : 312). La contamination
générique entre récit et essai décentre 'ceuvre de la simple fiction,
permettant de « restituer une certaine transitivité du message littéraire »
(312).

Outre la description et I'intrusion de I'essai, jaborderai ici, en toute fin de
parcours, une troisieme modalité de fuite du récit dans la littérature du
quotidien. Investissant cette fois une dimension plus structurelle du texte,
elle travaille le récit de I'intérieur. On pourrait 'apparenter a la stratégie de
la fragmentation textuelle (ou, présentée autrement, a celle de la mise en
recueil), stratégie qui a pour effet d’empécher le récit de se mettre en place,
l'obligeant a retourner constamment a la mise en situation de 'univers. Cette
derniére stratégie est celle de la digression, procédé que le roman Etrange
facon de vivre d’Enrique Vila-Matas (2003)'? éléve au rang des beaux-arts.
Il serait néanmoins réducteur (et triste) de prétendre saisir ce roman
foisonnant par I'énoncé de cette simple stratégie. La trame du roman de
Vila-Matas se déroule en une seule journée, ordinaire dans la plupart des
activités qui s’y déroulent, mais décisive par certains événements qui
surviendront, par certaines décisions qui seront prises. La narration est
assumeée par le protagoniste, un écrivain a succes agé dans la quarantaine
(un alter ego courant chez Vila-Matas). Apres le départ au travail de sa
femme et de son fils pour 'école, 'écrivain commence sa journée : rédaction
d’un article de presse (ou tout est inventé), puis attaque du vrai travail
d’écriture, qui est a ce moment le chantier d’une trilogie romanesque. Le soir
méme, il donnera une conférence, qui doit avoir pour theme, comme pour
toutes ses conférences, la question de la « structure mythique du héros ». Sa
journée est ponctuée d’habitudes bien établies : des tics personnels (griller
une cigarette), des activités ordinaires (cueillette du courrier, achat des
journaux au kiosque du quartier).

Cette journée en particulier est néanmoins profondément bouleversée dans
son déroulement tranquille. En milieu de matinée, I'écrivain constate la
présence d’une enveloppe qui a été glissée sous sa porte : c¢’est un mot de sa
maitresse, qui lui annonce qu’elle le largue parce qu’il n’a pas laissé sa
femme pour partir avec elle. Elle sera d’ailleurs a la conférence du soir, sorte
d’adieu avant de disparaitre. Abandonnant I'écriture de sa trilogie (qui lui
pese de plus en plus), notre écrivain décide de changer le sujet de sa
conférence pour tenter de séduire son amante et ainsi la convaincre de rester
dans sa vie. S’ensuit une frénétique recherche d’idées pour reconstruire son
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exposé, qui portera sur les « liens endogamiques entre la littérature et
I'espionnage » (EFV : 18). Cette frénésie le conduit & évoquer souvenir aprés
souvenir, tentant d’évaluer si leur intégration a sa conférence pourra avoir
I'impact souhaité aupres de la maitresse sur le point de le quitter. Les échos a
son passé permettent de faire le récit du coup de sonnette fait chez Graham
Greene (grand écrivain de romans d’espionnage), ou il s’est fait balancer par
la téte un encrier ; de décrire les circonstances qui ont incité Dali a lui offrir
un presse-papiers en forme de rhinocéros ; de raconter la rencontre d'un
espion déchu des services secrets francais ; d’avouer son espionnage de
l'eucharistie alors qu’il était enfant... Le lecteur se rend rapidement compte
que I'espionnage est au cceur de la personnalité du personnage-écrivain. Son
principal chantier d’écriture est en fait une trilogie romanesque dite

« réaliste », qui est entierement fondée sur I'observation des pauvres gens de
la rue Durban ou habite I'écrivain, gens qu’il se plait a espionner
littéralement (dans la rue ou par lunette d’approche) pour obtenir des
détails a inclure dans ses romans. Ses réflexions du jour, le retour sur son
passé, sur son enfance remettent néanmoins en doute cette habitude :

Et je me suis alors soudain senti un vrai malheureux, un lache, un moderne,
un homme sans parapluie [il vient de se faire prendre par la plule en pleine
rue], le triste héros de notre temps, un pauvre voyeur qui venait de se
transformer en statue en pleine rue Durban, dans cette rue ou habitaient,
aussi désolés que lui, les déshérités de la Vie, les gens aux profils malheureux
[Profils malheureux est le nom de sa trilogie] du quartier de Gracia, les
personnages de ma trilogie. Et je me suis senti un passant de plus qui serait,
un jour, un passant de moins, un citoyen — a cause de mon nez, typique lui
aussi d'un incontestable profil malheureux — parmi tous ceux qui,
s’espionnant eux-mémes, se perdent tous les jours dans la quotidienneté
d’une rue sombre d’une banale ville pluvieuse. (EFV : 100)

Une altercation violente avec le barbier qu’il espionnait intensément sans
parvenir a percer son mystere paracheve son changement de cap :

J’ai compris tout a coup et de facon définitive que les personnages qui
m’intéressaient vraiment ne pouvaient venir que de I'imagination. Les autres,
les personnages réels, mineurs comme ils I’étaient, je ne pouvais, tout au
plus, que les prendre, un jour, en photo.

Tout en finissant de panser mes blessures, j"ai noté dans mon esprit les
premleres hgnes d’un roman dans lequel tout serait inventé. Aussi simple
qu'un bonjour, j’ai changé, ce jour-13, de style littéraire. (EFV : 121)

Si le roman persiste a nous conduire vers la fin (la tenue de la conférence,
qui sera un désastre), le fil narratif poursuit son entortillement, souvenirs
personnels et anecdotes farfelues s’entrecroisant, multipliant les mises en
abyme et les échos d’'un niveau a un autre ; I'écrivain se révele étre une sorte
de Shéhérazade (EFV : 152) qui digresse encore et encore pour repousser
I’échéance ultime, la cloture narrative du roman.

Etrange facon de vivre repose entiérement sur ce jeu savant d’alternance,
voire de tension, entre le répétitif et 'inattendu, entre le quotidien et le
« mémorable » (EFV : 9). Calqué de facon maniaque sur le modéle de
I'espion, il met en scene le geste de 'observation, de la saisie du quotidien,
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geste qui se révele a terme dans toute son incohérence et son inanité. Les
deux dernieres pages du roman mettent les événements a distance, pour
tenter de conclure : « Etrange facon de vivre que celle de celui qui écrit, de
maniére obsessionnelle, sur un jour ou il a prononcé une conférence et ou,
alors qu’il pensait ou révait que tout, dans sa vie, allait changer, rien n’a
changé. » (EFV : 157) La fuite du quotidien qu’expérimente I'écrivain,
opérée par des digressions devant le projeter littéralement dans un récit,
échoue ici lamentablement : « rien n’a changé ». Retour a la vie ordinaire.

~ 00 ~

Si 'expression « récit du quotidien » remet en cause les conceptions
courantes du récit, c’est bien par les déplacements que cette pratique impose
au discours narratif et a ses usages. Construit a partir d'une matiere
uneventful, le récit du quotidien se désagreége comme récit — au sens d’'un
texte téléologiquement défini, centré sur une intrigue et des actions
bouleversant un univers. Manifestation d’une narrativité débridée, il mobilise
des types discursifs comme la description, le lyrisme, I'essai et la digression,
qui ont pour conséquence sinon de maintenir le discours en deca du récit, a
tout le moins de déclasser la visée du discours narratif, qui est généralement
de témoigner d'une expérience tout en supportant la mise en place d'une
fiction. Reléguée a un second rdle, la narrativité persiste dans la montrance
de I'événementialité qui la définit (de facon plus phénoménologique), mais
n’est alors pas le parametre d’évaluation de la pertinence d’un texte — le
quotidien exposé ayant valeur de catalyseur d'une pensée du monde
représenté. Rejetant la téléologie, rejetant une lecture construite et aboutie
du monde, le quotidien constitue, au-dela des contingences du récit, une des
matrices du discours littéraire actuel.

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention EP, suivie
du numéro de la page.

Cette convention renvoie a une conception vingtiémiste de la notion, forgée
par les traditions formaliste et structuraliste, qui n’est pourtant pas sans
renvoyer aux principes énoncés par Aristote dans sa Poétique (pensons au
principe de l'unité et aux notions de début, de milieu et de fin).

Sur la notion de script, voir Schank et Abelson (1977). Raphaél Baroni
(2002) a poursuivi la réflexion sur le role des scripts dans la progression du
récit, montrant que la tension narrative survient a la suite de la transgression
des scripts.

« Rien ne se passe, voila le quotidien » (cité par Sheringham, 2006 : 19).
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Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention P, suivie
du numéro de la page.

De fait, Palomar rassemble des textes explicitement constitués d’'un dosage
variable de narrativité. Une explication précede la table des matieres, a la fin
de I'ouvrage, et signale que les textes sont plus ou moins empreints d'une
expérience visuelle (le texte sapparentant a la description), d'une expérience
anthropologique et culturelle (donnant au texte la forme d’un récit) et d'une
expérience plus spéculative (appelant un texte méditatif). Une structuration
oulipienne attribue a chacun des vingt-sept textes un dosage variable de ces
trois parametres. C’est dire a quel point le récit joue un role parfois bien
secondaire — si 'on préte quelque attention a cette proposition.

On pourra faire allusion ici a la pratique méme de Calvino qui se prétait a tel
jeu d’interprétation, reconstruisant par exemple une histoire a la lecture de
la colonne Trajane (voir 'analyse qu’en propose Langlet [2002]).

La dissociation est apparente dans la mesure ou I'on consideére la dimension
fortement essayistique, voire autobiographique des textes rassemblés dans
Palomar, textes ayant pour plusieurs été prépubliés comme des essais dans
des journaux. A ce sujet, voir Audet, 2003 : 217-220.

On trouvera dans Audet (2006) un développement plus étoffé de cette
réflexion sur « récit », « narrativité » et « événement ».

L’explication évoquée en note 6 justifie cette impression, les textes a
dominante méditative étant regroupés a la fin de I'ouvrage.

C’est d’ailleurs I'objet de la démarche de tous les textes, qui ont pour objet le
monde non écrit (par opposition aux textes rassemblés dans Collection de
sable, ensemble qui se présente comme un recueil d’essais, dont 'objet
central est le monde écrit). (Sur cette distinction, voir Calvino, 2003b.)

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention EFV,
suivie du numéro de la page.
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RESUME

Sil’on désigne communément la pratique des récits du quotidien, cette étiquette
recele néanmoins quelque probléme conceptuel, par la cohabitation d’'une
forme (le récit) qui appelle la transgression de 'ordinaire a travers une
temporalité et un objet (le quotidien) qui se définit par ce caractere ordinaire.
L’examen de trois cas, Enregistrements pirates de Ph. Delerm, Palomar

d’I. Calvino et Etrange facon de vivre d’E. Vila-Matas, permettra de
questionner la confusion habituelle entre récit et narrativité, d’établir comment
l’arrimage est possible entre quotidien et narrativité, pour en venir & une
réflexion sur les usages du narratif en littérature contemporaine.

The expression "les récits du quotidien" (narratives of everyday life), although
used quite frequently, actually conceals a theoretical problem concerning the
cohabitation of a form (narrative) based on the transgression of the ordinary
through temporality and an object (everyday life) which is itself defined by
this ordinary quality. This study of three different works, Ph. Delerm’s
Enregistrements pirates, I. Calvino’s Palomar, and E. Vila-Matas' Etrange
facon de vivre, will try to shed some light on the confusion between "récit" and
"narrativité" (narrative and narrativity), to better explain how narratives of
everyday life do demonstrate narrativity, as well as how contemporary
literature changes the uses of narrative.



