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MARIE-PASCALE HUGLO

LES TROIS VIES DE LUCIE DE IEGOR GRAN, OU

COMMENT SORTIR DU QUOTIDIEN

Le dernier roman de Iegor Gran', jeune romancier connu pour sa prose
satirique, a été salué par la critique pour sa prouesse oulipienne « digne de
La disparition, de Perec » (Desplanques, 2007)?. Ce roman propose non pas
une mais trois versions différentes de la vie d’un couple moyen qui, apres
quinze ans de mariage, cherche a sortir du train-train quotidien et de
I'enlisement d’une vie médiocre. La contrainte consiste a faire de la troisieme
version (« Ensemble ») la somme des deux précédentes, les pages de gauche
reprenant intégralement celles de la premiere (« Gauche ») et les pages de
droite recopiant in extenso celles de la deuxieme (« Droite »). La troisieme
Vie de Lucie résulte ainsi d'un « couper-coller » des deux premiéres, qui
alternent suivant la répartition matérielle des pages du livre : une page de

« Gauche » a gauche, une page de « Droite » a droite et ainsi de suite. Le
défi d’une telle contrainte consiste littéralement a faire tenir « ensemble »
cette troisieme Vie, a produire une histoire cohérente sans perdre, d'une
page a l'autre, le fil des repéres spatio-temporels et des renvois aux
personnages, bref, sans perdre le fil du récit. Si ce montage comporte
quelques passages délicats, il se tient bien et invite a faire une lecture
joueuse, attentive aux déplacements de sens provoqués par la reprise d'une
méme page dans une nouvelle trame narrative.

L’exercice formaliste ne va donc pas a I'encontre d’une lecture cursive et
successive des Vies qui mettent en scene un quotidien banal qu’André et
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Lucie veulent « saborder », mais dans lequel ils sont, presque d’un bout a
lautre, plongés. De facon intéressante, le quotidien n’émerge qu’en contraste
avec ce qui 'y oppose, inscrivant le récit dans une visée téléologique (en
sortir) qui mobilise une tradition narrative forte. Loin de construire le
quotidien comme une notion insaisissable, d’ordre infra-événementiel,
mettant en question la possibilité de raconter, Les trois vies de Lucie font du
désir de sortir du quotidien le moteur du récit au sein duquel la tension entre
I’échappée quasi-héroique de la vie commune et la trivialité terre a terre est
palpable. Le couple en crise oscille sans cesse entre le désir plus ou moins
déclaré d’aventure et la conscience d’étre « pris par la souriciere a rater la
vie » (I :10, III : 90), entre élans romanesques et stagnation prosaique. C’est
sur la base d’'un déchirement intime entre fantasme et réalité que se machine
l'ultime échappatoire a savoir, dans « Gauche » comme dans « Droite », le
meurtre... Depuis la machine détraquée du couple d’André et de Lucie
jusqu’aux accents romanesques du récit, le quotidien semble étre un
indispensable rouage narratif qu’il s’agit d’analyser en se demandant, aussi,
comment considérer la contrainte formelle : s’agit-il d’'un exercice gratuit
sans portée signifiante ou a-t-elle un réle a jouer dans la constitution
romanesque du quotidien ?

Les lieux communs du quotidien

Le roman de Iegor Gran ne cherche pas a faire un portrait réaliste de la vie
de tous les jours mais plutét a jouer avec les lieux communs (les topoi) du
quotidien, a mettre en scene les formulations courantes, les représentations
toutes faites et les scénarios préétablis qui constituent I'idée généralement
admise du « quotidien ». Il existe, entre le quotidien et les lieux communs,
des liens déja solides, dont le pari romanesque de Iegor Gran s’écarte. De
nombreux ouvrages contemporains revendiquent en effet, dans une visée
réaliste, une poétique des lieux communs indissociable d'une pratique, d'une
déambulation effective dans des lieux partagés, accessibles a tous®. Georges
Perec, avec son projet inachevé intitulé Lieux # et Annie Ernaux, avec sa

« tentative d’atteindre la réalité d'une époque » dans une ville nouvelle « au
travers d’une collection d’instantanés de la vie quotidienne » (Ernaux, 1993 :
8), sont bien représentatifs de cette poétique des lieux communs chevillée
aux espaces du quotidien. Dans leur cas comme dans beaucoup d’autres, la
prose s’écarte de la fiction afin de décrire, enregistrer, interroger une réalité
collective infra-ordinaire qui, pour avoir été négligée dans la littérature et
(souligne Perec) les journaux, n’en est pas moins constitutive de nos modes
de vie’. Le souci pour le quotidien participe en grande partie de la volonté
contemporaine de « redonner des objets a I'écriture qui s’en était privée »
(Viart et Vercier, 2005 : 14), avec une conscience accrue, dans notre
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modernité tardive, du caractere éphémere des objets ou des lieux les plus
banals ainsi que des conflits et des rapports de force dont relévent les
espaces collectifs et que ces espaces révelent.

Contrairement a ces poétiques du lieu, Iegor Gran aborde le quotidien
comme un jeu de langage, comme un ensemble topique qu’il s’agit de mettre
en fiction sur la base méme des potentialités narratives du terme. Gran part
de 'opposition convenue entre une vie quotidienne enlisée dans 'habitude et
le désir d’en sortir, d’échapper au « piege » pour se lancer dans

« l'aventure ». Ses récits fortement polarisés ne cherchent pas a faire
apparaitre une réalité infra-ordinaire négligée. Ils affichent plutét le
quotidien et son contraire comme un ensemble topique dont on ne sort pas.

La situation de départ — celle d’'un couple en crise qui, apres 15 ans de
mariage, envisage de faire un petit voyage — est un stéréotype que l'instance
narrative exacerbe en multipliant maximes et formules toute faites. Le projet
de voyage fait ainsi 'objet de formulations convenues, voire clichées : « Lucie
a raison, dit lourdement du Perray. Rien de tel qu'un voyage pour ressouder
les couples » (I : 20, III :110). Du Perray — figure caricaturale du collegue
de travail invité a diner dans le seul but d’obtenir une promotion —, commet
l'indélicatesse de relier ouvertement le voyage a un probleme de couple. S’il
s’agit, en l'occurrence, de la vérité, celle-ci s’énonce sur le mode de la
généralité, comme une maxime valable pour tous. Constitutif du programme
narratif du roman, le voyage « rien que toi et moi » (I : 9, III : 88) est un
lieu commun du « couple moderne » (I : 16, III : 102), il représente une
sortie, une rupture avec la routine : « A propos, ce voyage que vous allez
faire, dit belle-maman en touillant, je trouve I'idée grotesque. — On va en
profiter pour saborder le quotidien, répondit Lucie. (Elle avait lu la phrase
dans un magazine) » (I : 34, III : 138). Le cliché est ici, comme le fait
remarquer le narrateur, médiatique, formule a la mode qui met de 'avant,
avec le verbe saborder, I'idée piquante d’'une guerre menée contre le
quotidien. Enoncée a la 1égére, la phrase renvoie néanmoins a 'autre versant
du programme narratif du roman, le versant destructeur qui, loin de faire de
la sortie du quotidien un moyen pour « relancer la machine grippée [du]
mariage » (I : 50, III : 91), en fait une fin en soi dont le moyen est alors, ni
plus ni moins, le meurtre. Avant d’en arriver a cette solution extréme, André
et Lucie déclinent toutefois diverses maniéres de « s’en sortir », le jeu de
miroir entre les Vies I et II démultipliant la « combinatoire » du couple
moyen.

Moyen, le couple de Lucie et André I'est — apres quinze ans de vie commune
— dans tous les sens du terme. Avec leur enfant adolescent qui, dans

« Gauche », est une fille et, dans « Droite », un garcon, André et Lucie
forment une famille d’autant plus moyenne que, dans la troisieme Vie, ils
ont, mathématiquement, une fille et un garcon. Dans tous les cas la famille
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est conforme aux normes occidentales actuelles. La répartition des roles
renforce cette normalité en déployant, de maniere contrastive, 'éventail des
situations possibles : dans « Gauche », André vote a gauche, dans

« Droite », il vote bien siir a droite. Dans les deux cas Lucie est une maitresse
de maison accomplie sans opinion politique manifeste qui, dans « Droite »,
exerce un métier équivalent a celui de son mari (cadre d’affaires) alors que
dans « Gauche », elle ne travaille pas a 'extérieur. De méme, la répartition
sexuée des roles est parfaitement attendue : Lucie cuisine énormément, elle
est la parfaite ménagere qui, dans « Gauche », tente de sauver son mariage
et supporte patiemment la mauvaise humeur d’André tandis que, dans

« Droite », elle est horripilée par son nigaud de mari, le trompe allegrement
et finit par tenter de 'empoisonner. Réciproquement, André est dominateur
et meurtrier dans « Gauche », dominé et victime dans « Droite ». Les
rapports de force entre ’homme et la femme s’inversent de facon
parfaitement symétrique, les deux Vies formant ensemble ce que I'on
pourrait appeler la moyenne du couple moyen.

Les personnages de Iegor Gran sont des types voire, en ce qui concerne les
personnages secondaires, des stéréotypes allant jusqu’a la caricature : Du
Perray représente le cadre prétentieux et vulgaire qui a réussi, belle-maman
est une caricature de belle-meére détestable, le chef de Lucie, quant a lui, est
réduit, dans « Droite », au role prévisible du chef ayant une relation sexuelle
avec une employée subalterne. La caractérisation des personnages passe
également par des scénarios attendus — invitation d’un collegue bien placé,
haine entre belle-mére et belle-fille, adultere au bureau — qui restent peu
développés. Au-dela des personnages, le quotidien d’André et Lucie se
construit comme un montage de scénarios communs, d’actions typées. Loin
de tenter de donner aux événements une tournure originale, le récit
multiplie les lieux communs du quotidien, ceux-la qui non seulement nous
permettent, lorsque nous lisons un récit, de considérer telle situation comme
quotidienne, mais que nous mobilisons sans cesse au quotidien, lorsque nous
reconnaissons une situation type et anticipons en conséquence®. Le
quotidien serait, en ce sens, un tissu de récits virtuels (les scénarios)
mobilisables par « tout le monde », que le roman réinvestit a son tour. Par la
multiplication de scénarios convenus, Iegor Gran donne a voir le caractere
inévitablement commun — au sens topique du terme — du quotidien. Le
scénario englobant du couple en crise se compose ainsi d'un ensemble de
séquences typées qui, mises bout a bout, découpent et composent le
quotidien de Lucie et André : discussion a deux sur un éventuel voyage ;
rangement de 'appartement avant la venue des invités ; cuisine ; diner avec
un collégue et son épouse ; discussion avec leuradolescent(e) ; diner en
famille ; tentative de relation sexuelle entre époux ne s’étant « pas touchés »
depuis « tellement longtemps » (I : 27, III : 124) ; courses au supermarché,
etc. La récurrence des sceénes de repas et de cuisine permet de rendre
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sensible le caractére répétitif du quotidien, mais loin de s’enliser dans la
répétition, le récit en diversifie les figures’ et n’hésite pas a recourir aux
ellipses® pour rythmer et dynamiser la narration. De par leur typicité
marquée et 'éventail des situations qu’elles présentent, les scenes singulieres
parviennent ainsi a brosser un portrait général de la vie d'un couple moyen,
dont elles sont autant d’échantillons exemplaires.

« L’extra-quotidien » passe également par des scénarios type, tel 'adultere,
qui releve, dans « Droite », d'une « envie irrépressible » (II : 65, III : 121) du
chef de Lucie, envie a laquelle elle répond en partie par intérét et « en toute
connaissance de cause » (II : 68, III : 127), sachant pertinemment que cela
n’a rien d’original : « Tout le monde en faisait autant » (II : 66, III : 123). La
ou Lucie accomplit 'adulteére, André, dans « Gauche », fantasme de prendre
une maitresse (« La maitresse est une sortie par le haut, estima-t-il » (II : 25,
III : 120)), mais renonce a passer a l'acte.

Le fantasme joue un réle non négligeable dans la construction de la tension
narrative. La répartition des roles dans « Gauche » et « Droite » présente
deux actualisations similaires d’'une méme situation de base (le couple en
crise) ou s’affrontent, d’'un co6té le désir affiché de s’en sortir ensemble, de
lautre le désir secret de se débarrasser du conjoint génant pour retrouver la
« liberté ». Dans ce contexte, le passage incessant de I'intériorité —
autoréflexive ou fantasmatique — a la réalité de ce que les personnages
disent, font ou montrent permet de polariser le récit et de construire toute
relation a autrui, aussi banale soit-elle en apparence, comme une guerre.

Le motif de la guerre contraste avec I'idée regue du train-train quotidien :
I'un et 'autre forment un couple improbable dont on ne peut pas affirmer
qu’il constitue un lieu commun au méme titre que les corvées journalieres ou
les bienfaits d’un petit voyage a deux. C’est néanmoins sur la base de
l'opposition topique entre les apparences — a peu preés maintenues dans
l'ordre de la normalité — et les affrontements féroces qu’elles sous-tendent
que ce couple prend forme. L'ceuvre de Nathalie Sarraute présente
d’innombrables exemples de rencontres-chocs entre le quotidien et la guerre,
l1a ou le moindre mot, le moindre regard peuvent virtuellement provoquer
une retraite face a I'envahisseur :

Tres bon, l'article de Brulé sur Les Fruits d’Or. De tout premier ordre.
Parfait.

Le ton impassible est celui de la froide constatation. Dans le visage immobile,
le regard fixe est dirigé droit devant soi comme la bouche du canon que le
soldat immobile sur son char pointe en avant, tandis qu’avec 'armée
victorieuse il défile dans les rues de la ville occupée (Sarraute, 1963 : 33).

Dans les romans de Lydie Salvayre, qui se rapprochent de ceux de Iegor
Gran par la satire décapante qu’ils font des « meeurs » contemporaines, la
guerre gruge relations de travail et rapports familiaux ; elle est partout :



§12

813

« En l'espace d'une semaine, disais-je, la sourde inimitié que la nouvelle
secrétaire nourrissait a mon encontre a augmenté dans des proportions
considérables pour aboutir a ce qu’il faut bien appeler : La Guerre des
cigarettes » (Salvayre, 1999 : 90). Chez Régis Jauffret, le couple
(homme/femme ; enfant/parent) est, entre autres choses, un combat a

mort : le rapport sexuel est décrit comme une attaque (« Il la pilonnait,
comme si elle était une région ennemie » [Jauffret, 2000 : 15]) et 'éducation
des enfants, comme une bataille épuisante, continuelle : « Elle aurait pu s’en
débarrasser [de son fils] aupres d’'un organisme [...]. Elle préférait encore
lutter contre lui chaque soir, plutot que de se retrouver seule, de se
demander pourquoi elle était toujours vivante en regardant la rue par la baie
vitrée [...] » (Ibid. : 58). Chez Sarraute, 'image de 'envahisseur vise a
traduire une sensation intérieure sans conséquence au niveau de l'histoire
racontée ; chez Jauffret, la guerre traduit également des impressions sans
déboucher sur une quelconque issue narrative ni impliquer, comme c’est le
cas chez Sarraute, une autorité, une prestance : la guerre est « minable »,
comme le reste. Chez Salvayre, par contre, la guerre est un art, elle a sa
noblesse, elle éleve les tactiques les plus mesquines au rang de grandes
manceuvres, ce que la majuscule de Guerre, dans le passage cité ci-dessus,
montre bien.

A linstar de Salvayre, Gran fait de la guerre au quotidien un véritable
moteur narratif qui canalise I'histoire vers son issue fatale : elle tend vers
une victoire ou une défaite, telle est sa finalité. La guerre entre les époux
transforme donc, dans Les trois vies de Lucie, la plage morne du quotidien
en véritable champ de désirs contraires et de luttes intestines de sorte a
véritablement mobiliser le récit, a I'orienter vers une fin programmeée : Lucie
va-t-elle réussir a s’en sortir dans « Gauche » ? Parviendra-t-elle a se
débarrasser d’André dans « Droite » ? Sila guerre permet d’épingler les
conflits — non déclarés pour la plupart — constitutifs des rapports
quotidiens avec autrui, elle est aussi, chez Gran, un catalyseur qui oriente
I'enchainement des incidents suivant une logique narrative parfaitement
programmée non dénuée, qui plus est, d’'emportement romanesque.

Romanesque, prosaisme et représentation satirique du
quotidien

Sortir du quotidien est, on le voit, un motif qui a la fois oriente la quéte des
personnages et entraine le récit vers sa fin. Quoi de plus définitif, en effet,
que le meurtre sur lequel se bouclent les Vies I et IT ? En basculant du
fantasme a la réalité, le meurtre rompt radicalement avec la vie usuelle
baignant dans les frustrations non déclarées et les réveries inavouées. Il
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accomplit ce que « tout le monde » a pu penser faire sans passer a l'acte. La
sortie par le meurtre est donc une véritable rupture avec le quotidien,
rupture qui, toutefois, accomplit a merveille le programme narratif initial.
Entre les solutions, soit pour s’en sortir ensemble (le voyage), soit pour se
dégager du bourbier en s’accomplissant soi-méme autrement (I'aikido,
ladultére, 'écriture) ou en rompant avec 'autre (le divorce), et la résolution
criminelle, le meurtre a 'avantage d’étre radical, rapide, net :

Ainsi canalisé par la haine, André pensa au meurtre pour la premiere fois
[...]:1atuer, oui, la tuer, mieux, la tuer !

Cette résolution miraculeuse le soulagea aussitot. On aurait dit qu’il venait
de comprendre la quadrature du cercle par un saut cérébral dont sont
capables les esprits supérieurs. Mais quoi ! la réponse était évidente sil’on
prenait la peine d’observer sa vie avec un peu de recul. Pourquoi n’y avait-il
pas songé plus tot ? La faute au train-train, évidemment. Le nez dans le
guidon. On passe ainsi a coté des portes les plus simples sans méme les
remarquer (I: 37, 111 : 144).

Lucie observait leurs gesticulations [celles d’André et de belle-maman] sans
se départir d'une sérénité toute orientale. [...] Son aversion,
méticuleusement cloitrée pour n’en rien laisser paraitre, frémissait de
possibilités. A cet instant, elle aurait été capable de sauter un triple axel ou
de résoudre un probleme de physique quantique. [...]

Le meurtre — osons le mot ! — serait plut6t une opération de commodité. Ne
plus avoir d’obligations envers ce fardeau. [...] Vivre enfin. S’en débarrasser,
ce serait comme tuer un furoncle. Partir du bon pied. Qui serait contre ?
(I1:75-76, 111 : 141 et 143)

Dans « Droite » comme dans « Gauche », le meurtre se démarque d'un
quotidien aliénant : les contraintes journalieres empéchent André de

« prendre du recul » (formule, encore) et, pour Lucie, de s’épanouir en toute
liberté. Froidement envisagé comme une résolution a un probleme, le
meurtre apparait alors comme une réponse évidente pour peu qu'on y
réfléchisse, comme un moyen « sanitaire ». L’humanité de la victime, sur
laquelle on s’attarde par la suite, ne vient pas brouiller cette belle logique.
Elle la conforte plut6t, puisque I’'humain est mortel, donc °... Enfin, 'idée de
meurtre apparait comme un éclair de génie, comme une véritable trouvaille
qui éleve les criminels en puissance au rang des grands découvreurs, des
athletes de haut vol, des inventeurs. L’instance narrative épouse I'état
d’esprit d’André et de Lucie en présentant, non sans ironie, 'image héroique
qu’ils ont d’eux-mémes. La logique se double ainsi d’une exaltation
romanesque qui n’est pas entierement attribuable aux personnages. La voix
narrative adopte elle aussi un ton exalté pour renvoyer avec emphase, dans
un geste autoréflexif (« osons le mot ! »), a 'écriture du récit, comme si cette
derniere faisait partie de 'aventure.

Une fois apparue l'idée « géniale » du meurtre, la narration se fait plus
elliptique, elle se concentre sur la recherche des moyens de passer a I'acte et
sur lacte lui-méme :
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Ce fut donc a partir de cette soirée qu’André se mit a guetter la meilleure
occasion pour réaliser son plan. Les jours suivants furent consacrés a cette
recherche [...].

L'occasion, d’accord, facile a dire, mais allez en choisir une qui soit parfaite,
ni trop évidente, qui tue I’élan créatif, ni trop leste, ot I’on sombre dans le
malivais gott. Surtout, faire en sorte qu’elle ne se doute de rien. (I: 38, III :
146

[...] Lucie se mit a réfléchir a la grande aventure qui les attendait, ce saut dans
I'inconnu, exaltant et un peu effrayant par son c6té imprévisible [...], mais
tellement plus constructif et porteur d’optimisme que I’ennui conjugal de ces
derniéres années. Le grand voyage avait commencé [...] Il restait bien stir a
régler les détails pratiques — ou ? quand ? a quel prix ? —, et Lucie se
demandait s’il ne valait pas mieux laisser une certaine place au hasard et a
I'improvisation, ou elle excellait. Trop de préméditation nuit a la
spo)ntanéité. On se met a douter. On tue I'inspiration créative. (IT: 78, ITI :

147

Relayée par l'instance narrative dans le premier paragraphe de « Gauche »,
Porientation téléologique du récit passe, dans « Droite », par la reprise de
l'idée de voyage : le saut dans l'inconnu, la grande aventure, le grand
voyage (qui s'oppose au « petit voyage » du début) renvoient
métaphoriquement au meurtre, ici « positivé » par des formules toutes faites
empruntées a la psychologie qui, ironiquement, vantent les vertus
thérapeutiques du crime. De la méme facon, on trouve dans les deux extraits
un souci prosaique pour les détails pratiques, détails aussitot rehaussés par
un éloge ironique de I'élan/inspiration créatif/ve. Le crime suit de pres la
recherche des moyens qui signalent clairement qu’André et Lucie ne se
contenteront pas de lidée du meurtre tout en maintenant un certain
suspense : comment vont-ils procéder ? vont-ils aboutir a leurs fins ? Le
caractére bien ficelé de I'intrigue tient alors au fait que c’est dans le quotidien
méme qu’ils trouveront l'inspiration pour accomplir leur dessein, André a
laide du couteau qui, « détail important, dépassait de sous les chiffons » (I :
41, 111 : 152), Lucie a I'aide de la boite Chimie 3000 interdite « aux moins de
seize ans » (II : 53, III : 97), offerte a petit Pierre contre I'avis d’André
trouvant les produits chimiques dangereux.

Cela n’est pas tout, cependant. Non content d’aboutir, dans les deux
premiéres Vies, a une fin palpitante accomplissant le programme initial et
assurant ainsi la cohésion d’incidents qu’on aurait pu croire accessoires
(chaque frustration du quotidien venant alimenter la « machine a tuer »),
Iegor Gran offre a ses lecteurs un ultime retournement qui renverse non pas
la logique du meurtre, mais le rapport de force entre André et Lucie.

Dans « Gauche », alors qu’André attaque Lucie avec le couteau a viande
dans une sceéne jouant avec les stéréotypes cinématographiques et
télévisuels'®, Lucie bloque son geste et retourne le couteau contre lui. André
meurt de n’avoir pas pris au sérieux les lecons d’aikido de sa femme. Sous
des dehors conciliants, elle attendait son heure, sachant tres bien
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(contrairement a lui) ou il voulait en venir : « — La seule chose que
jignorais, c’était quand tu passerais a I'action. C’est a cela que sert I'aikido,
une maitrise de I'instant. Savoir anticiper. Regarde si c’est pas beau ! » (II :
45, I11 : 160). Le retournement se fait ainsi a partir d’'un élément considéré,
par André comme par le lecteur, comme négligeable, et il participe au
dénouement de l'intrigue programmé — par Lucie comme par l'auteur —
depuis le début. Méme renversement dans « Droite », ou 'empoisonneuse
(Lucie) se fait empoisonner par un André nouveau qui, sous ses airs soumis,
a préparé, sans qu’elle ni le lecteur ne s’en rendent compte, sa grande sortie.

Le caractere excessif des personnages est caractéristique de la catégorie du
romanesque, qui differe du prosaisme au méme titre que le désir de sortir du
quotidien différe du train-train. Ce qui échappe au quotidien se laisse donc
saisir dans une catégorie littéraire, celle du romanesque, caractérisée par
I’exces : « le monde romanesque est non seulement un monde dans lequel
I'exces affectif est le moteur de I'histoire, il est en réalité le lieu de tous les
exces » (Schaeffer, 2004 : 297). L'exces se traduit ici par une passion pour la
liberté, le désir de rompre avec la routine, la haine envers le conjoint et le
refus de la médiocrité, que 'un des deux personnages cultive secretement
tandis que l'autre se contente (apparemment) de ce qu’il a. Le couple oppose
ainsi deux visions du monde qui recoupent parfaitement 'opposition entre le
romanesque et le prosaisme qui, eux aussi, font la paire :

Il faut bien entendu distinguer cette inversion de I'axiologie romanesque
blanche [dans le « romanesque noir »], de tout ce qui releve de
I’antiromanesque, dont le « prosaisme pur », du quotidien, du banal, etc. 1l
est remarquable que méme ce projet antiromanesque continue a payer son
tribut a la tradition dont il se démarque, puisqu’elle n’est opératoire (et
identifiable) que dans sa tension avec ce dont il se veut le contretype.
(Schaeffer, 2004 : 299)

Schaeffer insiste sur la présence implicite du romanesque, nécessaire pour
que le prosaisme se constitue contre lui. Réciproquement, les grandes
aventures et péripéties romanesques se définissent en rupture avec un
quotidien laissé dans 'ombre, le sens du romanesque coincidant alors
parfaitement avec 'expérience du lecteur « moyen » : le récit le transporte
ailleurs, il le fait voyager ''. En inscrivant les deux composantes de la paire
au sein de son récit plutét que d’en jouer implicitement, Gran relance la
dynamique du romanesque a partir de son contraire — la vie commune — et
fait de la tension entre les deux le moteur méme de sa fiction.

La tension qui divise le couple est également palpable au niveau de la
narration : la voix narrative n’épouse pas entierement les exces des
personnages. Elle creuse une distance ironique ou contrastive qui ne

« consonne » pas avec I'univers romanesque incarné par Lucie ou André.
Dans la scene d’adultere, par exemple, elle mélange les registres, confronte
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ironiquement I'exaltation passionnelle (« le feu s’allumait. » (IT : 67, I11 :
125)) et le prosaisme de la performance :

Faisant fi des derniers obstacles vestimentaires, ’action vint a se placer enfin
sur son orbite stationnaire. Des clapotis de succion, d’évier bouché puis
débouché, de crapauds et d’hyénes moqueuses accompagnaient leur
performance. « Cette bande-son est ridicule », pensait Lucie, coincée sous la
masse du bonhomme. Et aussi : « Je ne suis pas un vérin hydraulique. » Elle
se dégagea et reprit l'initiative (Ibid.).

Alors que la premiere proposition samorce dans un registre élevé qui évoque
les grandes épreuves et 'audace intrépide, la « bande-son » et « la masse du
bonhomme » font retomber la scéne dans une trivialité indigne des héros. Le
contraste entre les deux, qui nivelle les hiérarchies en jouant de la
représentation du corps ramené au rang des animaux sans noblesse et des
appareillages « vulgaires », sape d’office toute adhésion naive a I’élan
romanesque néanmoins convoqué'Z. De méme, lorsque, dans « Gauche »,
André décide de faire la greve du rangement avant la venue des Du Perray,
la voix narrative analyse son geste en I'élevant au rang de la révolte : « On
sentait, derriere la pose un relent de révolte primitive, aveugle et destructrice.
Il est probable que la proximité débridée de Sandrine I'encourageait.
D’instinct on cherche a imiter la jeunesse » (I : 12 ; III : 94). L’écart entre la
révolte un brin excessive et la décision banale qu’elle sous-tend est sans nul
doute ironique, et la maxime générale sur laquelle se clot I'extrait joue sur le
contraste entre la valorisation implicite d'une jeunesse « débridée » (avec
tous les exces que I'adjectif donne a entendre) et I'attitude de Sandrine
décrite au début du paragraphe en des termes plus prosaiques : « Sandrine
se regardait les ongles comme si rien ne s’était passé. André aurait pu étre
une prise électrique qu’elle n’elit pas davantage fait attention a lui. Les
jeunes d’aujourd’hui ! Ca peut étre tout tendresse, mais I'instant d’apres on
n’existe pas. Girouette ! » (Ibid.) Les lieux communs perdent, dans ce
contexte, leur valeur d’universelle vérité et I'exaltation romanesque se trouve
minée de l'intérieur sans rien perdre de son ardeur narrative.

La position de recul propre a la voix narrative des lors qu’elle se détache du
point de vue des personnages contribue a renforcer cette « ardeur » par
I'annonce ante factum d’'un dénouement dramatique, instillant dans la
narration le sens d’'une fin que 'on devine excessive, en rupture avec le
quotidien du couple : « Lucie avait-elle conscience des plaques tectoniques
mises en branle ? Avait-elle tout calculé ? On se le demande encore
aujourd’hui » (I :11, III : 92). On reconnait la une figure de prétérition, une
feinte visant & intriguer le lecteur, a l'engager dans la quéte du sens. A la
deuxieme lecture cependant, c’est aussi le jeu avec le code du roman qui
ressort. Ce jeu épouse ici une posture narrative génériquement marquée
récurrente dans les Vies, celle de 'observateur scientifique qui, dans la foulée
du réalisme, présente, analyse et interroge son objet. C’est bel et bien un
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savoir sur le couple moderne que la voix narrative prétend par moments
revendiquer. Elle n’hésite pas, d’ailleurs, a interrompre le cours du récit pour
exposer sa déontologie :

(Stop. On ne poursuivra pas cette piste, tentante pour notre imagination
mais déplacée dans ce récit scrupuleusement réaliste. L'écrivain n’est pas une
machine a écrire. Il a une déontologie. Si on est 13, c’est pour éclairer le plus
fidélement possible les dessous d’une histoire de couple moderne. C'est tout.
Que ceux qui cherchent falbalas et sirénes des nues passent leur chemin.)
Dans la vraie vie, Lucie — consciente du malaise — chercha une issue de
secours. (I:16, III : 102, je souligne)

La pose, qui pastiche une pieuse intransigeance, est, l1a encore, un jeu avec le
genre, la morale réaliste étant, de toutes les postures empruntées, la moins
crédible : la méme voix narrative n’hésite pas, par la suite, a faire 'éloge
mélancolique, mais enflammé, des revues pornographiques’3. Renouant
avec la tradition satirique de I'éloge paradoxal, elle convoque alors une
exaltation toute romanesque a propos dun objet trivial, incompatible avec
l’exigence réaliste condamnant toute dérive de I'imagination. La tension
entre le romanesque et le prosaisme se voit donc démultipliée par la posture
réaliste qui contribue, a sa maniere, au suspense : I'interruption du récit ne
fait que repousser la suite de la sceéne qui, une fois la parenthese close,
reprend comme si de rien n’était, comme si I'on revenait aux « vraies

choses », a la « vraie vie ». Paradoxalement, la digression rend visible la
fiction de la vraie vie, d’autant qu’il n’y en a pas une (de Vie), mais trois'* !
Les artifices de I'écriture sont, d'un méme geste, engagés dans la dynamique
narrative et révélés comme artifices, ils contribuent a construire — sur un
mode complexe, dissonant — la tension du récit tout en en exhibant la pose.
En ruinant de l'intérieur toute prise au sérieux, en nivelant toute élévation
présumée, la satire épingle les lieux communs du quotidien comme les
catégories génériques qui s’en détachent (le romanesque) ou s’y rattachent
(le prosaisme, le réalisme). La contrainte formelle, laissée de coté jusqu’ici, a
son role a jouer dans la manceuvre, et c’est la-dessus que je terminerai.

Contrainte

Le geste démystificateur consistant a dévoiler l'artifice, y compris celui dont
tout texte releve, appartient a la tradition comique. Le recours a la
contrainte formelle et le parti de semer dans le texte de nombreux indices y
renvoyant participe de ce geste. Chez Gran, le dévoilement s’engage a
différents niveaux, invitant le lecteur complice a s’arréter sur les mots et les
procédés. Les nombreuses mentions de la gauche et de la droite, qui
épinglent, on I'a vu, des clichés politiques, renvoient aussi, non sans jouer sur
la polysémie des deux termes, a la construction formelle de 'ouvrage par
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allusion a l'alternance gauche/droite des pages. Le « dossier Gaucher » dont
André s'occupe dans « Gauche » répond ainsi au « dossier Recto » dont
Lucie a la charge dans « Droite », dans un jeu de miroir trés évident. A cela
s’ajoutent des marques plus subtiles, difficiles a repérer a la premiere lecture,
du jeu avec le double et le triple. On trouve ainsi, d'une Vie a 'autre, quantité
de reprises, avec ou sans variation, d'un méme mot ou d’un détail similaire,
reprises qui attestent de la précision du « miroir ». Les « auréoles noiratres,
si déprimantes par leur obstination a revenir, jamais découragées » (I : 11,
ITI : 92) que, dans « Gauche », Lucie attaque sur I'argenterie font ainsi
écho, dans « Droite », aux « taches de thé » sur les incisives d’André que
Lucie fixe méchamment et qui refusent de partir : « Il avait beau frotter,
frotter, frotter... Il n’obtenait que saignement des gencives et sensation de
perdre la face » (II : 51, III : 93). Si ces taches figurent 'usure du quotidien,
si déprimant par son « obstination a revenir », elles soulignent aussi la
construction formelle des Vies, la deuxiéme étant I'image inversée de la
premiere. Dans tous les cas, les personnages ne cessent de se mirer, les objets
et les mots de se multiplier par trois'>, les mots et les tournures de revenir
d’une Vie a I'autre’®, les maximes similaires de rebondir'’. Ces exemples, qui
n’ont rien d’exhaustif, montrent a quel point Iegor Gran construit un lecteur
actif et joueur qui, s’il se pique au jeu, peut fort bien tenter de traquer tous
les indices semés dans le texte au point d’en oublier le reste. Cependant,
comme Hervé Le Tellier le souligne a propos de I'Oulipo, cette partie de
cache-cache implique une attention tournée vers le langage dans sa
littéralité, a « ce que pense le langage » (Le Tellier, 2006 : 82) et a
l’expérience du monde dans la pluralité des usages de la langue. C’est 1a ou
la contrainte formelle des trois Vies n’est pas une simple prouesse au
détriment du sens'®. Car le sens, justement, se multiplie dans la langue, il
sape a la base toute univocité présumeée. En cela, le parcours de Gran est
d’une grande cohérence : il montre que « le quotidien » est affaire de
langage, que sa mise en récit passe par des lieux communs et des catégories
génériques avérées dont le jeu de miroirs souligne la potentialité narrative
tout en démultipliant le suspense : que peut-il se passer dans la troisieme Vie
que l'on n’ait pas déja vu dans les deux premieres dont elle est la somme ?

Rompant avec I'opposition symétrique qui gouverne « Gauche » et

« Droite », « Ensemble » force I'attention non seulement sur la composition
formelle des Vies, mais aussi sur sa capacité a faire bouger et le sens des
mots et la trame du récit. En reprenant les pages de « Gauche » et de

« Droite » sans déplacer une seule virgule, I'alternance fait dévier 'arrimage
des références, le sens des scénarios et, pour finir, celui de T'histoire toute
entiere. « Tromper son mari » change ainsi de sens en passant d’'une Vie a
lautre : dans « Droite », I'expression renvoie a I'infidélité de Lucie qui
couche avec son chef, dans « Ensemble » elle désigne une feinte de la méme
pour détourner son mari d’une petite annonce équivoque'®. Le scénario de
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prendre une maitresse est, dans « Gauche », un fantasme d’André qui songe
a « s’en procurer une », alors que dans « Ensemble », c’est le chef de bureau
qui a des vues sur Lucie?’. Or, contrairement a ce qui se passe dans

« Droite », le chef, dans la derniere Vie, ne parvient pas a ses fins : Lucie
résiste et c’est avec André que le « feu s’allum[e] » (III :125). Le scénario de
ladultere se métamorphose, contre toute attente, en scene de la vie
conjugale... De la méme facon, les meurtres dans « Gauche » et « Droite »
deviennent, dans « Ensemble », une scéne d’amour habilement orchestrée,
I'instrument du crime dans « Gauche » se transformant, dans la troisieme
Vie, en organe sexuel :

André découvrit aussi qu’il n’avait plus la maitrise de son instrument. Le petit
monstre perforateur se démenait en tous sens contre les formes de Lucie
sans vraiment parvenir a rien de concret. Pire, on aurait dit qu'’il se dirigeait
vers André, comme s’il voulait se pénétrer lui-méme. Quelle était cette

magie ? La lucarne réfléchissante du lave-linge impassible lui donna un début
d’explication. André y vit, parmi les taches de calcaire, un spectacle fascinant.
(I:44,111:158)

La perte de maitrise signe, dans « Gauche », le renversement de la situation,
la victime (Lucie) ayant réussi a retourner I’'arme du meurtrier (André)
contre lui. Le spectacle qu’André découvre alors est celui de sa téte « qui se
détachait presque » (I :44), celui de sa propre décapitation... Dans

« Ensemble », la perte de controle est le signe d’une érection incontrolée,
interprétation que la page de droite, qui enchaine aussit6t 1a-dessus,
confirme sans 'ombre d’un doute : « Il était Phallus. A ses pieds senroulait
Lucie, vaincue par sa volonté, un doigt dans la bouche [...], ralant comme
mille vierges a 'agonie » (II : 84, III : 159). Tout ce qui, dans les deux
premiéres Vies, désignait la mise a mort et 'agonie renvoie ultimement, par
déplacement, a 'acte sexuel des époux.

C’est précisément la que la contrainte formelle rejoint la conduite du récit. Si,
comme on I'a vu, la troisieme Vie est, page pour page, la somme des deux
précédentes, elle détermine aussi, suivant le principe méme de 'addition, la
réunion des conjoints : séparés dans I et 11, ils se retrouvent ensemble dans
ITI. Mari et femme fusionnent dans « le texte » et dans « la vie ». Les
logiques formelle et narrative convergent, la contrainte du couplage
déterminant aussi Iissue narrative de la derniere Vie. L’histoire montée de
toutes pieces qui en découle ne perd cependant rien au change puisque la
réunion des époux joue jusqu’au bout avec les possibles de l'intrigue
romanesque?’. La grande aventure, le saut dans I'inconnu, le grand voyage
ne sont autres, en derniere instance, que la rencontre littéralement
renversante des époux : en offrant a ses lecteurs une sortie inattendue dans
le quotidien, c’est un ultime retournement que le récit ménage. En passant
d’une issue malheureuse dans I et IT a une issue heureuse dans III, Gran
contrarie la logique méme du meurtre, la nécessité programmatique de sortir
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du quotidien se trouvant, au bout du compte, mise en échec. C’est le
quotidien lui-méme qui se trouve alors investi par I'exces romanesque, de
sorte que le fantasme rejoint la réalité dans un happy end outrancier. Gran
joue ainsi jusqu’au bout du devenir romanesque de la vie commune, dont il
renverse in extremis le rapport, exhibant la réversibilité du lieu commun
sans cesser d’intriguer pour autant.

Loin de rompre avec le suspense, la contrainte épouse donc le jeu avec le
romanesque lui-méme indissociable du quotidien dont les « héros »
cherchent a sortir. Le déroulement narratif et la contrainte sont
rigoureusement inséparables : la logique de 'addition gouverne aussi bien le
montage formel que le dénouement de la troisieme Vie. Lieux communs du
quotidien, catégories littéraires et contrainte se trouvent, dans ce cadre,
déployés conjointement dans toute leur potentialité narrative et logique. En
ce sens, Gran s’écarte d’un rejet du roman et/ou du romanesque en partie
lié, depuis le milieu des années soixante-dix, au renouvellement du réalisme
et a la tentative de saisir un quotidien qui échappe. Il emprunte plutét les
voies de la fiction consciente d’elle-méme pour renouveler 'approche
littéraire du quotidien, plaisir du récit et recherche formelle faisant, somme
toute, bon ménage...

Nous renverrons désormais a cet ouvrage directement dans le corps du texte
en mentionnant les Vies concernées (I [pour « Gauche »], II [pour
« Droite »], III [pour « Ensemble »]) suivies du numéro de page.

Cet article s'inscrit dans le cadre d’un projet de recherche sur les récits du
quotidien dans la littérature contemporaine subventionné par le Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada.

Michael Sheringham (2006) s’intéresse particulierement aux poétiques et
aux pratiques des lieux chez les théoriciens et les écrivains du quotidien. Il
met notamment en relation les poétiques et les pratiques des lieux urbains
dans les littératures contemporaines et modernes (par exemple, les
déambulations surréalistes). Pour ma part, je m’intéresse ici aux lieux
communs du quotidien dans le contexte du retour au récit et a la fiction
propre a la littérature contemporaine.

Philippe Lejeune (1991) décrit en détail ce projet dans le chapitre IIT de son
livre consacré a Perec.



« Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. [...] Ce qui se passe
vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ? Ce qui se passe
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, 'ordinaire, I'infra-ordinaire,
le bruit de fond, 'habituel, comment en rendre compte, comment
I'interroger, comment le décrire ? » (Georges Perec, 1989 : 10-11).

Pour Umberto Eco, un scénario commun ou « frame » (terme emprunté aux
sciences cognitives) est un « “cadrage remémoré qui doit s’adapter a la
réalité, en changeant des détails si besoin est. Un frame est une structure de
données qui sert a représenter une situation stéréotype, comme étre dans un
certain type de salon ou aller a une féte d’anniversaire pour les enfants. Les
unes concernent ce a quoi 'on peut s’attendre quant a ce qui devrait en
conséquence se passer, les autres concernent ce que I'on doit faire au cas ou
cette attente ne serait pas confirmée” » (Eco, 1985 :100. Eco cite ici Marvin
M. Minsky (1975), « A framework for representing knowledge », dans
Patrick H. Winston [dir.], The Psychology of Computer Vision, New York,
McGraw-Hill).

Pour les repas, qui occupent une place importante dans les trois Vies, les
diners avec collegues, avec belle-meére et en famille présentent trois scénarios
de types différents. Il en va de méme avec le jambon laissé au frigo pour
André par Lucie qui, « la corvée des courses réglée, le mari caliné, avait un
rendez-vous personnel » (I : 31, III : 132), ou le sandwich acheté par Lucie
pendant I'heure du repas au bureau (II : 69, III :129).

Les ellipses permettent de « sauter » d'une scéne a I'autre. Dans « Gauche »,
la discussion entre époux a propos d’un petit voyage est ainsi abruptement
interrompue, et nous passons, en I'espace de quelques lignes, de vendredi a
dimanche (I :11, III : 92). « Droite » commence avec une premiere sceéne
assez longue dans laquelle plusieurs sous-scénarios s’enchainent
apparemment en temps réel — ou presque. C’est seulement dans la treizieme
page (pour un récit qui en compte trente-six) de « Droite » et la vingt-
cinquieme page (pour un récit qui en compte soixante-treize) de

« Ensemble » qu’une ellipse de quelques jours, clairement prise en charge
par l'instance narrative, intervient : « Quelques jours plus tard, un vent de
liberté en téte, Lucie ne pensait plus tellement aux dents mauvaises de son
compagnon » (II : 61, ITI : 113).

« Ainsi rénové, il osa regarder Lucie (dans un reflet sur une carafe d’eau). Il
vit une femme vulnérable, usée et... mortelle. Le cou étroit comme un fouet.
Une peau séche de dauphin échoué [...]. Elle n’était pas éternelle, tudieu ! »
(I: 37,111 :144) ; « On [Lucie] étudia André froidement. On voyait ses yeux
caves, son teint de cimetiére. Il suffirait d’'un rien pour le pousser dans le
trou. Qu’il se trompe de posologie. Une pilule de plus, et hop ! [...] » (I : 78,
III : 147).



10. « Il serra le couteau a viande qui diffusa dans sa main une lourdeur

11.

agréable. La pointe piquait du nez. Alors il ordonna a son bras de redresser
la machine. “Pas pratique, ces engins, pour le travail que jai a faire”, pensa-
t-il. Et aussi : “je me demande si je n’aurai pas dit prendre un pic a glace.” Il
rejeta aussitot cette idée saugrenue. On n’était pas au cinéma.[...]
Rapidement il se déplaca derriere Lucie de sorte a ne pas croiser son regard
lourd de reproches potentiels. Il leva le couteau. Autant dire qu’il était dans
le bain. On y va ! Il amorca le mouvement qu’il avait observé dans vingt mille
séries télé. Bientot la téte de la mariée roulerait dans I'assiette. (On pense a
saint Jean-baptiste, a Marie-Antoinette.) » (II : 43, III : 156).

Le romanesque radicalise I'écart constitutif de la fiction : il est
communément admis que la fiction nous sort de nous-méme et nous
transporte hors du quotidien, considéré a priori sans intérét narratif (d’ou
les questions soulevées par sa mise en récit). La chronique de Roger-Pol
Droit a propos de Comment écouter la littérature ? (Paris, College de
France/Fayard, 2006) de Thomas Pavel fournit un bon exemple de ce qui,
spontanément, oppose le quotidien et le récit de fiction : « Quelquun dit
“Viens, je vais te raconter une histoire.” Immanquablement, 'attention
s'ouvre. L'ceil s’allume. [...]. Universellement, les histoires transportent, a tous
les sens du mot. [...] c’est bien toujours de cela qu’il s’agit : entrer dans une
intrigue, s’y laisser prendre, en attendre les rebondissements et le
dénouement. Ravi.

Mais au fond, pourquoi ? Comment ¢a marche ? [...] Comment expliquer
que nous parvenions si vite a trembler pour des personnages dont tout nous
éloigne, et méme — bien pire — que nous savons pertinemment ne pas
exister ? [...] Nous ne sommes jamais réductibles, souligne [Thomas Pavel], a
nos connaissances ou a notre mode de vie. Notre moi demeure toujours plus
ou moins “flottant”, a distance de cet ensemble de gestes — travail, habitude
— qui nous collent a la peau. Dans cet écart se trouve la possibilité de
bouger, d’oublier notre quotidien pour partager les expériences humaines de
personnages en apparence terriblement lointains. Délaissant
I'environnement immeédiat, notre moi flottant part naviguer chez ces dieux si
humains que sont les héros de fiction. » (Droit, 2006 : 5, je souligne. Notons
ici que Roger-Pol Droit use indifféremment des termes d’histoire et de
fiction, dont les caractéristiques renvoient implicitement au muthos
aristotélicien étrangement contaminé par la catégorie du romanesque
(intrigue palpitante avec rebondissements et dénouement).

12. Pour Frank Palmieri (1990), le geste de réduire le spirituel au matériel

correspond aux opérations de nivellement visant, dans les récits satiriques, a
contester la distinction hiérarchique entre le haut et le bas, qu’il s’agisse du
corps et de ses fonctions, de groupes sociaux, de genres littéraires ou de
figures rhétoriques. A ce sujet, voir en particulier les pages 10 4 34 de
l'introduction.
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« André rassemblait ce qui lui restait de maigres pensées érotiques : les fesses
flasques de voisines de palier [...] le tout enveloppé dans les revues
pornographiques de son enfance.

Quand la vie nous cassera 'imagination par son rouleau incessant de
journées médiocres [...], quand notre horizon se limitera aux prochaines
vacances au Maroc dans le tintouin des gosses et les mots fléchés pendant
que les maladies chroniques de la quarantaine se mettront a miner nos corps
en sursis qui tenteront bravement de faire illusion, alors notre premiere
revue, cette tache de soleil forcément inoubliable, sera le meilleur souvenir
que nous aurons pour renouer avec 'espérance. » (I : 28, III : 126)

La multiplicité des vies integre dans I'univers du roman un principe bien
connu des amateurs de jeux vidéos et le transforme au passage. Pour les
lecteurs contemporains, le postulat des vies multiples d'un personnage n’est
donc pas completement déroutant méme s’il s’‘écarte du principe de
vraisemblance auquel souscrivent de nombreux romans. Gran montre ainsi
en quoi le rejet du réalisme et de la vraisemblance ne coincide pas, dans la
production contemporaine, avec le rejet de la fiction narrative et
romanesque.

Lucie cuisine dans « trois casseroles »(II : 55, III : 101) ; « Couderc,
Couderc, Couderc » (I : 15, III : 100) songe André ; « calme, tres calme,
excessivement calme [...] patience, patience, patience... » (II : 52, II : 95)
songe Lucie ; « aie aie aie ! » (II : 62, III : 115) dit petit Pierre, etc.

J’en donnerai un seul exemple, bien représentatif, pour la deuxiéme citation,
du jeu satirique avec les registres élevés et bas, la gravité et la trivialité
(corporelle) cheminant ensemble. Le propos porte, une fois de plus, sur la
jeunesse, au sujet de laquelle on multiplie des lieux communs qui, dans
certains cas, se contredisent : « — Tu prends prétexte du moindre pet pour
te défausser sur notre couple moderne » (I : 30, III : 130, je souligne) ;

« (Tel est le pouvoir des ados sur nous autres, sinistres machines a vivre : on
se contente du peu qui vient de leur part, un pet nous transporte) » (II : 62,
III : 115, je souligne). Dans cette parenthese, le surgissement du pet est
appuyé par l’allitération.

« Le mental est plus fort que la réalité » (I : 35, III : 140) ; « La santé, on le
sait, est affaire de mental » (II : 64, III : 119).

Pour Erwan Desplanques, le critique doit choisir entre la portée satirique du
récit et la prouesse : « ce livre divisé nous divise, gagnant en puissance
expérimentale ce qu’il perd en saveur satirique. [...] Pour le critique, deux
solutions : jauger le pur plaisir du texte — des lors il est décu. Ou saluer la
prouesse, digne de La disparition, de Perec — des lors, il applaudit des deux
mains » (Desplanques, 2007).

La page de droite commence par une phrase apparemment dépourvue
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d’ambiguité (« Ainsi Lucie avait trompé son mari sans éprouver trop de
remords » [III : 129]). Dans « Ensemble », cette affirmation ne constitue
pourtant pas un constat d’adultéere comme dans « Droite » ; elle glose plutot
sur I’habileté de Lucie a feindre de l'intérét pour une petite annonce afin
d’attirer 'attention de son mari. La fin de la page de gauche sur laquelle la
phrase citée ci-dessus enchaine directement se présente comme suit :

« Elle [Lucie] se glissa derriere son épaule et suivit son regard :

“JF de couleur ch H daltonien, pour cérémonie en noir et blanc”, disait le
journal.

Il [André] fantasma un peu sur les équivoques de cette annonce [...]. Il
imagina le feu d’artifice sensuel découlant d’une rencontre aussi saugrenue.
Noir et blanc signifiait mariage, pensa-t-il au début, puis il lui parut évident
qu’on avait la une allusion au métissage, et son cceur internationaliste se
serra.

Lucie sentit qu’elle n’était pas dans les pensées de son mari. Elle voulut le
ramener a la réalité :

— C’est une professionnelle, mon chou. Peut-étre méme un travelo. » (III :
128)

« Le chef — faut-il le préciser ? — était nettement plus déprimé que la veille
du week-end. [...] Une pointe d’écoeurement venait quand il songeait a ce
qu’il aurait pu devenir s’il ne s’était pas contenté de sa place actuelle. Son
malheur ressemblait alors a un cartable d’écolier, lourd et disproportionné.
La solution serait peut-étre d’avoir une maitresse, pensa-t-il. (Il avait Lucie
au coin de I'ceil) » (I : 25, III : 120). Le déplacement de sens repose sur le
référent de « chef », qui change d’'une Vie a 'autre. Dans « Gauche », c’est
Sandrine qui appelle son pére « chef » avant de partir « a la muscu » pour
étre « cool dans son corps » (I : 24), ce sur quoi André songe a prendre une
maitresse sans perdre sa femme de vue. Dans « Ensemble », il s’agit du chef
de Lucie qui, assombri par « des pensées taciturnes de début de semaine »
(ITI : 119), songe a prendre son employée pour maitresse et 'observe
obliquement.

La comparaison entre La disparition de Georges Perec et Les trois vies de
Lucie de Iegor Granpermet, en ce sens, d’aller au-dela de la seule prouesse
constatée par Desplanques (2007). Elle fait ressortir l'exacerbation du
romanesque par la contrainte dans les deux cas. Chez Perec cependant,
l'aiguillon romanesque et la démultiplication de la fiction se dissocient d’'un
ordre narratif (celui d'un enchainement événementiel) qu’il fait quasiment
exploser alors que chez Gran, 'excés romanesque souscrit, mutatis
mutandsis, a 'ordre du récit, non sans en miner, comme on l’a vu, le
caractere vraisemblable.
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RESUME

Les trois vies de Lucie de Iegor Gran est un roman a contrainte qui
raconte trois Vies d’'un couple moyen (la troisiéme version étant la
somme des deux premieres). Caractéristiques du retour au récit dans
la littérature contemporaine, les Vies de Gran associent le motif du
quotidien a la catégorie du romanesque, montrant en quoi le
quotidien et le romanesque constituent un couple antithétique mais
indissociable. Le quotidien est ici un lieu commun qui a plus a voir
avec le langage courant et les catégories littéraires qu'avec une réalité
insaisissable. Parla, Gran s’écarte des revendications réalistes
propres a de nombreuses explorations du quotidien dans la littérature
contemporaine. Dans ce contexte, la contrainte qui gouverne le
roman n’est pas une simple prouesse ludique sans intérét : elle
contribue a renforcer I'intrication entre quotidien, langage, récit et
procédés littéraires.

Based on a formal constraint, Iegor Gran’s Les trois vies de Lucie is
a novel which recounts the three Lives of an average married couple



(the third version being the sum of the first two). Gran’s Lives are
quite typical of the renewed interest in narrative in contemporary
literature and they demonstrate how everyday life and novelistic
adventures form an antithetical but inseparable pair. According to
Gran, everyday life is a commonplace which has more to do with
ordinary language and literary categories than with an elusive
reality. Gran thus stays away from the realistic claims typical of
numerous explorations of everyday life in contemporary literature.
The formal constraint which governs the novel is more than just a
technical exploit, ludic but deprived of any interest : it reinforces
the intricate relationship between everyday life, everyday language,
narrative, and literary devices.



