
 

MARIE-PASCALE HUGLO

LES TROIS VIES DE LUCIE DE IEGOR GRAN, OU

COMMENT SORTIR DU QUOTIDIEN

Le dernier roman de Iegor Gran , jeune romancier connu pour sa prose
satirique, a été salué par la critique pour sa prouesse oulipienne « digne de
La  disparition, de Perec » (Desplanques, 2007) . Ce roman propose non pas
une mais trois versions différentes de la vie d’un couple moyen qui, après
quinze ans de mariage, cherche à sortir du train-train quotidien et de
l’enlisement d’une vie médiocre. La contrainte consiste à faire de la troisième
version (« Ensemble ») la somme des deux précédentes, les pages de gauche
reprenant intégralement celles de la première (« Gauche ») et les pages de
droite recopiant in  extenso celles de la deuxième (« Droite »). La troisième
Vie de Lucie résulte ainsi d’un « couper-coller » des deux premières, qui
alternent suivant la répartition matérielle des pages du livre : une page de
« Gauche » à gauche, une page de « Droite » à droite et ainsi de suite. Le
défi d’une telle contrainte consiste littéralement à faire tenir « ensemble »
cette troisième Vie, à produire une histoire cohérente sans perdre, d’une
page à l’autre, le fil des repères spatio-temporels et des renvois aux
personnages, bref, sans perdre le fil du récit. Si ce montage comporte
quelques passages délicats, il se tient bien et invite à faire une lecture
joueuse, attentive aux déplacements de sens provoqués par la reprise d’une
même page dans une nouvelle trame narrative.

L’exercice formaliste ne va donc pas à l’encontre d’une lecture cursive et
successive des Vies qui mettent en scène un quotidien banal qu’André et
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Lucie veulent « saborder », mais dans lequel ils sont, presque d’un bout à
l’autre, plongés. De façon intéressante, le quotidien n’émerge qu’en contraste
avec ce qui s’y oppose, inscrivant le récit dans une visée téléologique (en
sortir) qui mobilise une tradition narrative forte. Loin de construire le
quotidien comme une notion insaisissable, d’ordre infra-événementiel,
mettant en question la possibilité de raconter, Les  trois  vies  de  Lucie font du
désir de sortir du quotidien le moteur du récit au sein duquel la tension entre
l’échappée quasi-héroïque de la vie commune et la trivialité terre à terre est
palpable. Le couple en crise oscille sans cesse entre le désir plus ou moins
déclaré d’aventure et la conscience d’être « pris par la souricière à rater la
vie » (I :10, III : 90), entre élans romanesques  et stagnation prosaïque. C’est
sur la base d’un déchirement intime entre fantasme et réalité que se machine
l’ultime échappatoire à savoir, dans « Gauche » comme dans « Droite », le
meurtre… Depuis la machine détraquée du couple d’André et de Lucie
jusqu’aux accents romanesques du récit, le quotidien semble être un
indispensable rouage narratif qu’il s’agit d’analyser en se demandant, aussi,
comment considérer la contrainte formelle : s’agit-il d’un exercice gratuit
sans portée signifiante ou a-t-elle un rôle à jouer dans la constitution
romanesque du quotidien ?

Les lieux communs du quotidien

Le roman de Iegor Gran ne cherche pas à faire un portrait réaliste de la vie
de tous les jours mais plutôt à jouer avec les lieux communs (les topoï) du
quotidien, à mettre en scène les formulations courantes, les représentations
toutes faites et les scénarios préétablis qui constituent l’idée généralement
admise du « quotidien ». Il existe, entre le quotidien et les lieux communs,
des liens déjà solides, dont le pari romanesque de Iegor Gran s’écarte. De
nombreux ouvrages contemporains revendiquent en effet, dans une visée
réaliste, une poétique  des lieux communs indissociable d’une pratique, d’une
déambulation effective dans des lieux partagés, accessibles à tous . Georges
Perec, avec son projet inachevé intitulé Lieux  et Annie Ernaux, avec sa
« tentative d’atteindre la réalité d’une époque » dans une ville nouvelle « au
travers d’une collection d’instantanés de la vie quotidienne » (Ernaux, 1993 :
8), sont bien représentatifs de cette poétique des lieux communs chevillée
aux espaces du quotidien. Dans leur cas comme dans beaucoup d’autres, la
prose s’écarte de la fiction afin de décrire, enregistrer, interroger une réalité
collective infra-­ordinaire qui, pour avoir été négligée dans la littérature et
(souligne Perec) les journaux, n’en est pas moins constitutive de nos modes
de vie . Le souci pour le quotidien participe en grande partie de la volonté
contemporaine de « redonner des objets à l’écriture qui s’en était privée »
(Viart et Vercier, 2005 : 14), avec une conscience accrue, dans notre
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modernité tardive, du caractère éphémère des objets ou des lieux les plus

banals ainsi que des conflits et des rapports de force dont relèvent les

espaces collectifs et que ces espaces révèlent.

Contrairement à ces poétiques du lieu, Iegor Gran aborde le quotidien

comme un jeu de langage, comme un ensemble topique qu’il s’agit de mettre

en fiction sur la base même des potentialités  narratives du terme. Gran part

de l’opposition convenue entre une vie quotidienne enlisée dans l’habitude et

le désir d’en sortir, d’échapper au « piège » pour se lancer dans

« l’aventure ». Ses récits fortement polarisés ne cherchent pas à faire

apparaître une réalité infra-ordinaire négligée. Ils affichent plutôt le

quotidien et son contraire comme un ensemble topique dont on  ne  sort  pas.

La situation de départ — celle d’un couple en crise qui, après 15 ans de

mariage, envisage de faire un petit voyage — est un stéréotype que l’instance

narrative exacerbe en multipliant maximes et formules toute faites. Le projet

de voyage fait ainsi l’objet de formulations convenues, voire clichées : « Lucie

a raison, dit lourdement du Perray. Rien de tel qu’un voyage pour ressouder

les couples » (I : 20, III :110). Du Perray — figure caricaturale du collègue

de travail invité à dîner dans le seul but d’obtenir une promotion —, commet

l’indélicatesse de relier ouvertement le voyage à un problème de couple. S’il

s’agit, en l’occurrence, de la vérité, celle-ci s’énonce sur le mode de la

généralité, comme une maxime valable pour tous. Constitutif du programme

narratif du roman, le voyage « rien que toi et moi » (I : 9, III : 88) est un

lieu commun du « couple moderne » (I : 16, III : 102), il représente une

sortie, une rupture avec la routine : « À propos, ce voyage que vous allez

faire, dit belle-maman en touillant, je trouve l’idée grotesque. — On va en

profiter pour saborder le quotidien, répondit Lucie. (Elle avait lu la phrase

dans un magazine) » (I : 34, III : 138). Le cliché est ici, comme le fait

remarquer le narrateur, médiatique, formule à la mode qui met de l’avant,

avec le verbe saborder, l’idée piquante d’une guerre menée contre le

quotidien. Énoncée à la légère, la phrase renvoie néanmoins à l’autre versant

du programme narratif du roman, le versant destructeur qui, loin de faire de

la sortie du quotidien un moyen pour « relancer la machine grippée [du]

mariage » (II : 50, III : 91), en fait une fin en soi dont le moyen est alors, ni

plus ni moins, le meurtre. Avant d’en arriver à cette solution extrême, André

et Lucie déclinent toutefois diverses manières de « s’en sortir », le jeu de

miroir entre les Vies I et II démultipliant la « combinatoire » du couple

moyen.

Moyen, le couple de Lucie et André l’est — après quinze ans de vie commune

— dans tous les sens du terme. Avec leur enfant adolescent qui, dans

« Gauche », est une fille et, dans « Droite », un garçon, André et Lucie

forment une famille d’autant plus moyenne que, dans la troisième Vie, ils

ont, mathématiquement, une fille et un garçon. Dans tous les cas la famille
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est conforme aux normes occidentales actuelles. La répartition des rôles
renforce cette normalité en déployant, de manière contrastive, l’éventail des
situations possibles : dans « Gauche », André vote à gauche, dans
« Droite », il vote bien sûr à droite. Dans les deux cas Lucie est une maîtresse
de maison accomplie sans opinion politique manifeste qui, dans « Droite »,
exerce un métier équivalent à celui de son mari (cadre d’affaires) alors que
dans « Gauche », elle ne travaille pas à l’extérieur. De même, la répartition
sexuée des rôles est parfaitement attendue : Lucie cuisine énormément, elle
est la parfaite ménagère qui, dans « Gauche », tente de sauver son mariage
et supporte patiemment la mauvaise humeur d’André tandis que, dans
« Droite », elle est horripilée par son nigaud de mari, le trompe allègrement
et finit par tenter de l’empoisonner. Réciproquement, André est dominateur
et meurtrier dans « Gauche », dominé et victime dans « Droite ». Les
rapports de force entre l’homme et la femme s’inversent de façon
parfaitement symétrique, les deux Vies formant ensemble ce que l’on
pourrait appeler la moyenne du couple moyen.

Les personnages de Iegor Gran sont des types voire, en ce qui concerne les
personnages secondaires, des stéréotypes allant jusqu’à la caricature : Du
Perray représente le cadre prétentieux et vulgaire qui a réussi, belle-maman
est une caricature de belle-mère détestable, le chef de Lucie, quant à lui, est
réduit, dans « Droite », au rôle prévisible du chef ayant une relation sexuelle
avec une employée subalterne. La caractérisation des personnages passe
également par des scénarios  attendus — invitation d’un collègue bien placé,
haine entre belle-mère et belle-fille, adultère au bureau — qui restent peu
développés. Au-delà des personnages, le quotidien d’André et Lucie se
construit comme un montage de scénarios communs, d’actions typées. Loin
de tenter de donner aux événements une tournure originale, le récit
multiplie les lieux communs du quotidien, ceux-là qui non seulement nous
permettent, lorsque nous lisons un récit, de considérer telle situation comme
quotidienne, mais que nous mobilisons sans cesse au  quotidien, lorsque nous
reconnaissons une situation type et anticipons en conséquence . Le
quotidien serait, en ce sens, un  tissu  de  récits  virtuels (les scénarios)
mobilisables par « tout le monde », que le roman réinvestit à son tour. Par la
multiplication de scénarios convenus, Iegor Gran donne à voir le caractère
inévitablement commun —  au sens topique du terme — du quotidien. Le
scénario englobant du couple en crise se compose ainsi d’un ensemble de
séquences typées qui, mises bout à bout, découpent et composent le
quotidien de Lucie et André : discussion à deux sur un éventuel voyage ;
rangement de l’appartement avant la venue des invités ; cuisine ; dîner avec
un collègue et son épouse ; discussion avec leuradolescent(e) ; dîner en
famille ; tentative de relation sexuelle entre époux ne s’étant « pas touchés »
depuis « tellement longtemps » (I : 27, III : 124) ; courses au supermarché,
etc. La récurrence des scènes de repas et de cuisine permet de rendre
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sensible le caractère répétitif du quotidien, mais loin de s’enliser dans la
répétition, le récit en diversifie les figures  et n’hésite pas à recourir aux
ellipses  pour rythmer et dynamiser la narration. De par leur typicité
marquée et l’éventail des situations qu’elles présentent, les scènes singulières
parviennent ainsi à brosser un portrait général de la vie d’un couple moyen,
dont elles sont autant d’échantillons exemplaires.

« L’extra-quotidien » passe également par des scénarios type, tel l’adultère,
qui relève, dans « Droite », d’une « envie irrépressible » (II : 65, III : 121) du
chef de Lucie, envie à laquelle elle répond en partie par intérêt et « en toute
connaissance de cause » (II : 68, III : 127), sachant pertinemment que cela
n’a rien d’original : « Tout le monde en faisait autant » (II : 66, III : 123). Là
où Lucie accomplit l’adultère, André, dans « Gauche », fantasme de prendre
une maîtresse (« La maîtresse est une sortie par le haut, estima-t-il » (II : 25,
III : 120)), mais renonce à passer à l’acte.

Le fantasme joue un rôle non négligeable dans la construction de la tension
narrative. La répartition des rôles dans « Gauche » et « Droite » présente
deux actualisations similaires d’une même situation de base (le couple en
crise) où s’affrontent, d’un côté le désir affiché de s’en sortir ensemble,  de
l’autre le désir secret de se débarrasser du conjoint gênant pour retrouver la
« liberté ». Dans ce contexte, le passage incessant de l’intériorité —
autoréflexive ou fantasmatique — à la réalité de ce que les personnages
disent, font ou montrent permet de polariser le récit et de construire toute
relation à autrui, aussi banale soit-elle en apparence, comme une guerre.

Le motif de la guerre contraste avec l’idée reçue du train-train quotidien :
l’un et l’autre forment un couple improbable dont on ne peut pas affirmer
qu’il constitue un lieu commun au même titre que les corvées journalières ou
les bienfaits d’un petit voyage à deux. C’est néanmoins sur la base de
l’opposition topique entre les apparences — à peu près maintenues dans
l’ordre de la normalité — et les affrontements féroces qu’elles sous-tendent
que ce couple prend forme. L’œuvre de Nathalie Sarraute présente
d’innombrables exemples de rencontres-chocs entre le quotidien et la guerre,
là où le moindre mot, le moindre regard peuvent virtuellement provoquer
une retraite face à l’envahisseur :

Très bon, l’article de Brulé sur Les  Fruits  d’Or. De tout premier ordre.
Parfait.
Le ton impassible est celui de la froide constatation. Dans le visage immobile,
le regard fixe est dirigé droit devant soi comme la bouche du canon que le
soldat immobile sur son char pointe en avant, tandis qu’avec l’armée
victorieuse il défile dans les rues de la ville occupée (Sarraute, 1963 : 33).

Dans les romans de Lydie Salvayre, qui se rapprochent de ceux de Iegor
Gran par la satire décapante qu’ils font des « mœurs » contemporaines, la
guerre gruge relations de travail et rapports familiaux ; elle est partout :
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« En l’espace d’une semaine, disais-je, la sourde inimitié que la nouvelle
secrétaire nourrissait à mon encontre a augmenté dans des proportions
considérables pour aboutir à ce qu’il faut bien appeler : La Guerre des
cigarettes » (Salvayre, 1999 : 90). Chez Régis Jauffret, le couple
(homme/femme ; enfant/parent) est, entre autres choses, un combat à
mort : le rapport sexuel est décrit comme une attaque (« Il la pilonnait,
comme si elle était une région ennemie » [Jauffret, 2000 : 15]) et l’éducation
des enfants, comme une bataille épuisante, continuelle :« Elle aurait pu s’en
débarrasser [de son fils] auprès d’un organisme […]. Elle préférait encore
lutter contre lui chaque soir, plutôt que de se retrouver seule, de se
demander pourquoi elle était toujours vivante en regardant la rue par la baie
vitrée […] » (Ibid. : 58). Chez Sarraute, l’image de l’envahisseur vise à
traduire une sensation intérieure sans conséquence au niveau de l’histoire
racontée ; chez Jauffret, la guerre traduit également des impressions sans
déboucher sur une quelconque issue  narrative ni impliquer, comme c’est le
cas chez Sarraute, une autorité, une prestance : la guerre est « minable »,
comme le reste. Chez Salvayre, par contre, la guerre est un art, elle a sa
noblesse, elle élève les tactiques les plus mesquines au rang de grandes
manœuvres, ce que la majuscule de Guerre, dans le passage cité ci-dessus,
montre bien.

À l’instar de Salvayre, Gran fait de la guerre au quotidien un véritable
moteur  narratif qui canalise l’histoire vers son issue fatale : elle tend vers
une victoire ou une défaite, telle est sa finalité. La guerre entre les époux
transforme donc, dans Les  trois  vies  de  Lucie, la plage morne du quotidien
en véritable champ de désirs contraires et de luttes intestines de sorte à
véritablement mobiliser le récit, à l’orienter vers une fin programmée : Lucie
va-t-elle réussir à s’en sortir dans « Gauche » ? Parviendra-t-elle à se
débarrasser d’André dans « Droite » ? Si la guerre permet d’épingler les
conflits — non déclarés pour la plupart — constitutifs des rapports
quotidiens avec autrui, elle est aussi, chez Gran, un catalyseur qui oriente
l’enchaînement des incidents suivant une logique narrative parfaitement
programmée non dénuée, qui plus est, d’emportement romanesque.

Romanesque, prosaïsme et représentation satirique du
quotidien

Sortir du quotidien est, on le voit, un motif qui à la fois oriente la quête des
personnages et entraîne le récit vers sa fin. Quoi de plus définitif, en effet,
que le meurtre sur lequel se bouclent les Vies I et II ? En basculant du
fantasme à la réalité, le meurtre rompt radicalement avec la vie usuelle
baignant dans les frustrations non déclarées et les rêveries inavouées. Il
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accomplit ce que « tout le monde » a pu penser faire sans passer à l’acte. La

sortie par le meurtre est donc une véritable rupture avec le quotidien,

rupture qui, toutefois, accomplit à merveille le programme narratif initial.

Entre les solutions, soit pour s’en sortir ensemble (le voyage), soit pour se

dégager du bourbier en s’accomplissant soi-même autrement (l’aïkido,

l’adultère, l’écriture) ou en rompant avec l’autre (le divorce), et la résolution
criminelle, le meurtre a l’avantage d’être radical, rapide, net :

Ainsi canalisé par la haine, André pensa au meurtre pour la première fois

[…] : la tuer, oui, la tuer, mieux, la tuer !

Cette résolution miraculeuse le soulagea aussitôt. On aurait dit qu’il venait

de comprendre la quadrature du cercle par un saut cérébral dont sont

capables les esprits supérieurs. Mais quoi ! la réponse était évidente si l’on

prenait la peine d’observer sa vie avec un peu de recul. Pourquoi n’y avait-il

pas songé plus tôt ? La faute au train-train, évidemment. Le nez dans le

guidon. On passe ainsi à côté des portes les plus simples sans même les

remarquer (I : 37, III : 144).

Lucie observait leurs gesticulations [celles d’André et de belle-maman] sans

se départir d’une sérénité toute orientale. […] Son aversion,

méticuleusement cloîtrée pour n’en rien laisser paraître, frémissait de

possibilités. À cet instant, elle aurait été capable de sauter un triple axel ou

de résoudre un problème de physique quantique. […] 

Le meurtre — osons le mot ! — serait plutôt une opération de commodité. Ne

plus avoir d’obligations envers ce fardeau. […] Vivre enfin. S’en débarrasser,

ce serait comme tuer un furoncle. Partir du bon pied. Qui serait contre ?

(II : 75-76, III : 141 et 143)

Dans « Droite » comme dans « Gauche », le meurtre se démarque d’un

quotidien aliénant : les contraintes journalières empêchent André de

« prendre du recul » (formule, encore) et, pour Lucie, de s’épanouir en toute

liberté. Froidement envisagé comme une résolution à un problème, le

meurtre apparaît alors comme une réponse évidente pour peu qu’on y

réfléchisse, comme un moyen « sanitaire ». L’humanité de la victime, sur

laquelle on s’attarde par la suite, ne vient pas brouiller cette belle logique.

Elle la conforte plutôt, puisque l’humain est mortel, donc … Enfin, l’idée de

meurtre apparaît comme un éclair de génie, comme une véritable trouvaille

qui élève les criminels en puissance au rang des grands découvreurs, des

athlètes de haut vol, des inventeurs. L’instance narrative épouse l’état

d’esprit d’André et de Lucie en présentant, non sans ironie, l’image héroïque

qu’ils ont d’eux-mêmes. La logique se double ainsi d’une exaltation

romanesque qui n’est pas entièrement attribuable aux personnages. La voix

narrative adopte elle aussi un ton exalté pour renvoyer avec emphase, dans

un geste autoréflexif (« osons le mot ! »), à l’écriture du récit, comme si cette

dernière faisait partie de l’aventure.

Une fois apparue l’idée « géniale » du meurtre, la narration se fait plus

elliptique, elle se concentre sur la recherche des moyens de passer à l’acte et

sur l’acte lui-même :
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Ce fut donc à partir de cette soirée qu’André se mit à guetter la meilleure

occasion pour réaliser son plan. Les jours suivants furent consacrés à cette

recherche […].

L’occasion, d’accord, facile à dire, mais allez en choisir une qui soit parfaite,

ni trop évidente, qui tue l’élan créatif, ni trop leste, où l’on sombre dans le

mauvais goût. Surtout, faire en sorte qu’elle ne se doute de rien. (I : 38, III :

146)

[…] Lucie se mit à réfléchir à la grande aventure qui les attendait, ce saut dans

l’inconnu, exaltant et un peu effrayant par son côté imprévisible […], mais

tellement plus constructif et porteur d’optimisme que l’ennui conjugal de ces

dernières années. Le grand voyage avait commencé […] Il restait bien sûr à

régler les détails pratiques — où ? quand ? à quel prix ? —, et Lucie se

demandait s’il ne valait pas mieux laisser une certaine place au hasard et à

l’improvisation, où elle excellait. Trop de préméditation nuit à la

spontanéité. On se met à douter. On tue l’inspiration créative. (II : 78, III :

147)

Relayée par l’instance narrative dans le premier paragraphe de « Gauche »,

l’orientation téléologique du récit passe, dans « Droite », par la reprise de

l’idée de voyage : le saut  dans  l’inconnu, la grande  aventure,  le  grand
voyage (qui s’oppose au « petit voyage » du début) renvoient

métaphoriquement au meurtre, ici « positivé » par des formules toutes faites

empruntées à la psychologie qui, ironiquement, vantent les vertus

thérapeutiques du crime. De la même façon, on trouve dans les deux extraits

un souci prosaïque pour les détails  pratiques, détails aussitôt rehaussés par

un éloge ironique de l’élan/inspiration créatif/ve. Le crime suit de près la

recherche des moyens qui signalent clairement qu’André et Lucie ne se

contenteront pas de l’idée du meurtre tout en maintenant un certain

suspense : comment vont-ils procéder ? vont-ils aboutir à leurs fins ? Le

caractère bien ficelé de l’intrigue tient alors au fait que c’est dans le quotidien

même qu’ils trouveront l’inspiration pour accomplir leur dessein, André à

l’aide du couteau qui, « détail important, dépassait de sous les chiffons » (I :

41, III : 152), Lucie à l’aide de la boîte Chimie 3000 interdite « aux moins de

seize ans » (II : 53, III : 97), offerte à petit Pierre contre l’avis d’André

trouvant les produits chimiques dangereux.

Cela n’est pas tout, cependant. Non content d’aboutir, dans les deux

premières Vies, à une fin palpitante accomplissant le programme initial et

assurant ainsi la cohésion d’incidents qu’on aurait pu croire accessoires

(chaque frustration du quotidien venant alimenter la « machine à tuer »),

Iegor Gran offre à ses lecteurs un ultime retournement qui renverse non pas

la logique du meurtre, mais le rapport de force entre André et Lucie.

Dans « Gauche », alors qu’André attaque Lucie avec le couteau à viande

dans une scène jouant avec les stéréotypes cinématographiques et

télévisuels , Lucie bloque son geste et retourne le couteau contre lui. André

meurt de n’avoir pas pris au sérieux les leçons d’aïkido de sa femme. Sous

des dehors conciliants, elle attendait son heure, sachant très bien

§16

§17

§18

10



(contrairement à lui) où il voulait en venir : « — La seule chose que
j’ignorais, c’était quand tu passerais à l’action. C’est à cela que sert l’aïkido,
une maîtrise de l’instant. Savoir anticiper. Regarde si c’est pas beau ! » (II :
45, III : 160). Le retournement se fait ainsi à partir d’un élément considéré,
par André comme par le lecteur, comme négligeable, et il participe au
dénouement de l’intrigue programmé — par Lucie comme par l’auteur —
depuis le début. Même renversement dans « Droite », où l’empoisonneuse
(Lucie) se fait empoisonner par un André nouveau qui, sous ses airs soumis,
a préparé, sans qu’elle ni le lecteur ne s’en rendent compte, sa grande sortie.

Le caractère excessif des personnages est caractéristique de la catégorie du
romanesque, qui diffère du prosaïsme au même titre que le désir de sortir du
quotidien diffère du train-train. Ce qui échappe au quotidien se laisse donc
saisir dans une catégorie littéraire, celle du romanesque, caractérisée par
l’excès : « le monde romanesque est non seulement un monde dans lequel
l’excès affectif est le moteur de l’histoire, il est en réalité le lieu de tous les
excès » (Schaeffer, 2004 : 297). L’excès se traduit ici par une passion pour la
liberté, le désir de rompre avec la routine, la haine envers le conjoint et le
refus de la médiocrité, que l’un des deux personnages cultive secrètement
tandis que l’autre se contente (apparemment) de ce qu’il a. Le couple oppose
ainsi deux visions du monde qui recoupent parfaitement l’opposition entre le
romanesque et le prosaïsme qui, eux aussi, font la paire :

Il faut bien entendu distinguer cette inversion de l’axiologie romanesque
blanche [dans le « romanesque noir »], de tout ce qui relève de
l’antiromanesque, dont le « prosaïsme pur », du quotidien, du banal, etc. Il
est remarquable que même ce projet antiromanesque continue à payer son
tribut à la tradition dont il se démarque, puisqu’elle n’est opératoire (et
identifiable) que dans sa tension avec ce dont il se veut le contretype.
(Schaeffer, 2004 : 299)

Schaeffer insiste sur la présence implicite du romanesque, nécessaire pour
que le prosaïsme se constitue contre  lui. Réciproquement, les grandes
aventures et péripéties romanesques se définissent en rupture avec un
quotidien laissé dans l’ombre, le sens du romanesque coïncidant alors
parfaitement avec l’expérience du lecteur « moyen » : le récit le transporte
ailleurs, il le fait voyager . En inscrivant les deux composantes de la paire
au sein de son récit plutôt que d’en jouer implicitement, Gran relance la
dynamique du romanesque à partir de son contraire — la vie commune — et
fait de la tension entre les deux le moteur même de sa fiction.

La tension qui divise le couple est également palpable au niveau de la
narration : la voix narrative n’épouse pas entièrement les excès des
personnages. Elle creuse une distance ironique ou contrastive qui ne
« consonne » pas avec l’univers romanesque incarné par Lucie ou André.
Dans la scène d’adultère, par exemple, elle mélange les registres, confronte
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ironiquement l’exaltation passionnelle (« le feu s’allumait. » (II : 67, III :

125)) et le prosaïsme de la performance :

Faisant fi des derniers obstacles vestimentaires, l’action vint à se placer enfin

sur son orbite stationnaire. Des clapotis de succion, d’évier bouché puis

débouché, de crapauds et d’hyènes moqueuses accompagnaient leur

performance. « Cette bande-son est ridicule », pensait Lucie, coincée sous la

masse du bonhomme. Et aussi : « Je ne suis pas un vérin hydraulique. » Elle

se dégagea et reprit l’initiative (Ibid.).

Alors que la première proposition s’amorce dans un registre élevé qui évoque

les grandes épreuves et l’audace intrépide, la « bande-son » et « la masse du

bonhomme » font retomber la scène dans une trivialité indigne des héros. Le

contraste entre les deux, qui nivelle les hiérarchies en jouant de la

représentation du corps ramené au rang des animaux sans noblesse et des

appareillages « vulgaires », sape d’office toute adhésion naïve à l’élan

romanesque néanmoins convoqué . De même, lorsque, dans « Gauche »,

André décide de faire la grève du rangement avant la venue des Du Perray,

la voix narrative analyse son geste en l’élevant au rang de la révolte : « On

sentait, derrière la pose un relent de révolte primitive, aveugle et destructrice.

Il est probable que la proximité débridée de Sandrine l’encourageait.

D’instinct on cherche à imiter la jeunesse » (I : 12 ; III : 94). L’écart entre la

révolte un brin excessive et la décision banale qu’elle sous-tend est sans nul

doute ironique, et la maxime générale sur laquelle se clôt l’extrait joue sur le

contraste entre la valorisation implicite d’une jeunesse « débridée » (avec

tous les excès que l’adjectif donne à entendre) et l’attitude de Sandrine

décrite au début du paragraphe en des termes plus prosaïques : « Sandrine

se regardait les ongles comme si rien ne s’était passé. André aurait pu être

une prise électrique qu’elle n’eût pas davantage fait attention à lui. Les

jeunes d’aujourd’hui ! Ça peut être tout tendresse, mais l’instant d’après on

n’existe pas. Girouette ! » (Ibid.) Les lieux communs perdent, dans ce

contexte, leur valeur d’universelle vérité et l’exaltation romanesque se trouve

minée de l’intérieur sans rien perdre de son ardeur narrative.

La position de recul propre à la voix narrative dès lors qu’elle se détache du

point de vue des personnages contribue à renforcer cette « ardeur » par

l’annonce ante  factum d’un dénouement dramatique, instillant dans la

narration le sens d’une fin que l’on devine excessive, en rupture avec le

quotidien du couple : « Lucie avait-elle conscience des plaques tectoniques

mises en branle ? Avait-elle tout calculé ? On se le demande encore

aujourd’hui » (I :11, III : 92). On reconnaît là une figure de prétérition, une

feinte visant à intriguer le lecteur, à l’engager dans la quête du sens. À la

deuxième lecture cependant, c’est aussi le jeu avec le code du roman qui

ressort. Ce jeu épouse ici une posture narrative génériquement marquée

récurrente dans les Vies, celle de l’observateur scientifique qui, dans la foulée

du réalisme, présente, analyse et interroge son objet. C’est bel et bien un
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savoir sur le couple moderne que la voix narrative prétend par moments

revendiquer. Elle n’hésite pas, d’ailleurs, à interrompre le cours du récit pour

exposer sa déontologie :

(Stop. On ne poursuivra pas cette piste, tentante pour notre imagination

mais déplacée dans ce récit scrupuleusement réaliste. L’écrivain n’est pas une

machine à écrire. Il a une déontologie. Si on est là, c’est pour éclairer le plus

fidèlement possible les dessous d’une histoire de couple moderne. C’est tout.

Que ceux qui cherchent falbalas et sirènes des nues passent leur chemin.)

Dans  la  vraie  vie, Lucie — consciente du malaise — chercha une issue de

secours. (I : 16, III : 102, je souligne)

La pose, qui pastiche une pieuse intransigeance, est, là encore, un jeu avec le

genre, la morale réaliste étant, de toutes les postures empruntées, la moins

crédible : la même voix narrative n’hésite pas, par la suite, à faire l’éloge

mélancolique, mais enflammé, des revues pornographiques . Renouant

avec la tradition satirique de l’éloge paradoxal, elle convoque alors une

exaltation toute romanesque à propos d’un objet trivial, incompatible avec

l’exigence réaliste condamnant toute dérive de l’imagination. La tension

entre le romanesque et le prosaïsme se voit donc démultipliée par la posture

réaliste qui contribue, à sa manière, au suspense : l’interruption du récit ne

fait que repousser la suite de la scène qui, une fois la parenthèse close,

reprend comme  si de rien n’était, comme  si l’on revenait aux « vraies

choses », à la « vraie vie ». Paradoxalement, la digression rend visible  la
fiction  de la vraie vie, d’autant qu’il n’y en a pas une (de Vie), mais trois  !

Les artifices de l’écriture sont, d’un même geste, engagés dans la dynamique

narrative et révélés comme artifices, ils contribuent à construire — sur un

mode complexe, dissonant — la tension du récit tout en en exhibant la  pose.

En ruinant de l’intérieur toute prise au sérieux, en nivelant toute élévation

présumée, la satire épingle les lieux communs du quotidien comme les

catégories génériques qui s’en détachent (le romanesque) ou s’y rattachent

(le prosaïsme, le réalisme). La contrainte formelle, laissée de côté jusqu’ici, a

son rôle à jouer dans la manœuvre, et c’est là-dessus que je terminerai.

Contrainte

Le geste démystificateur consistant à dévoiler l’artifice, y compris celui dont

tout texte relève, appartient à la tradition comique. Le recours à la

contrainte formelle et le parti de semer dans le texte de nombreux indices y

renvoyant participe de ce geste. Chez Gran, le dévoilement s’engage à

différents niveaux, invitant le lecteur complice à s’arrêter sur les mots et les

procédés. Les nombreuses mentions de la gauche et de la droite, qui

épinglent, on l’a vu, des clichés politiques, renvoient aussi, non sans jouer sur

la polysémie des deux termes, à la construction formelle de l’ouvrage par
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allusion à l’alternance gauche/droite des pages. Le « dossier Gaucher » dont
André s’occupe dans « Gauche » répond ainsi au « dossier Recto » dont
Lucie a la charge dans « Droite », dans un jeu de miroir très évident. À cela
s’ajoutent des marques plus subtiles, difficiles à repérer à la première lecture,
du jeu avec le double et le triple. On trouve ainsi, d’une Vie à l’autre, quantité
de reprises, avec ou sans variation, d’un même mot ou d’un détail similaire,
reprises qui attestent de la précision du « miroir ». Les « auréoles noirâtres,
si déprimantes par leur obstination à revenir, jamais découragées » (I : 11,
III : 92) que, dans « Gauche », Lucie attaque  sur l’argenterie font ainsi
écho, dans « Droite », aux « taches de thé » sur les incisives d’André que
Lucie fixe méchamment et qui refusent de partir : « Il avait beau frotter,
frotter, frotter… Il n’obtenait que saignement des gencives et sensation de
perdre la face » (II : 51, III : 93). Si ces taches figurent l’usure du quotidien,
si déprimant par son « obstination à revenir », elles soulignent aussi la
construction formelle des Vies, la deuxième étant l’image inversée de la
première. Dans tous les cas, les personnages ne cessent de se mirer, les objets
et les mots de se multiplier par trois , les mots et les tournures de revenir
d’une Vie à l’autre , les maximes similaires de rebondir . Ces exemples, qui
n’ont rien d’exhaustif, montrent à quel point Iegor Gran construit un lecteur
actif et joueur qui, s’il se pique au jeu, peut fort bien tenter de traquer tous
les indices semés dans le texte au point d’en oublier le reste. Cependant,
comme Hervé Le Tellier le souligne à propos de l’Oulipo, cette partie de
cache-cache implique une attention tournée vers le langage dans sa
littéralité, à « ce que pense le langage » (Le Tellier, 2006 : 82) et à
l’expérience du monde dans la pluralité des usages de la langue. C’est là où
la contrainte formelle des trois Vies n’est pas une simple prouesse au
détriment du sens . Car le sens, justement, se multiplie dans la langue, il
sape à la base toute univocité présumée. En cela, le parcours de Gran est
d’une grande cohérence : il montre que « le quotidien » est affaire de
langage, que sa mise en récit passe par des lieux communs et des catégories
génériques avérées dont le jeu de miroirs souligne la potentialité narrative
tout en démultipliant le suspense : que peut-il se passer dans la troisième Vie
que l’on n’ait pas déjà  vu dans les deux premières dont elle est la somme ?

Rompant avec l’opposition symétrique qui gouverne « Gauche » et
« Droite », « Ensemble » force l’attention non seulement sur la composition
formelle des Vies, mais aussi sur sa capacité à faire bouger et le sens des
mots et la trame du récit. En reprenant les pages de « Gauche » et de
« Droite » sans déplacer une seule virgule, l’alternance fait dévier l’arrimage
des références, le sens des scénarios et, pour finir, celui de l’histoire toute
entière. « Tromper son mari » change ainsi de sens en passant d’une Vie à
l’autre : dans « Droite », l’expression renvoie à l’infidélité de Lucie qui
couche avec son chef, dans « Ensemble » elle désigne une feinte de la même
pour détourner son mari d’une petite annonce équivoque . Le scénario de
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prendre une maîtresse est, dans « Gauche », un fantasme d’André qui songe

à « s’en procurer une », alors que dans « Ensemble », c’est le chef de bureau

qui a des vues sur Lucie . Or, contrairement à ce qui se passe dans

« Droite », le chef, dans la dernière Vie, ne parvient pas à ses fins : Lucie

résiste et c’est avec André que le « feu s’allum[e] » (III :125). Le scénario de

l’adultère se métamorphose, contre toute attente, en scène de la vie

conjugale… De la même façon, les meurtres dans « Gauche » et « Droite »

deviennent, dans « Ensemble », une scène d’amour habilement orchestrée,

l’instrument du crime dans « Gauche » se transformant, dans la troisième

Vie, en organe sexuel :

André découvrit aussi qu’il n’avait plus la maîtrise de son instrument. Le petit

monstre perforateur se démenait en tous sens contre les formes de Lucie

sans vraiment parvenir à rien de concret. Pire, on aurait dit qu’il se dirigeait

vers André, comme s’il voulait se pénétrer lui-même. Quelle était cette

magie ? La lucarne réfléchissante du lave-linge impassible lui donna un début

d’explication. André y vit, parmi les taches de calcaire, un spectacle fascinant.

(I : 44, III : 158)

La perte de maîtrise signe, dans « Gauche », le renversement de la situation,

la victime (Lucie) ayant réussi à retourner l’arme du meurtrier (André)

contre lui. Le spectacle qu’André découvre alors est celui de sa tête « qui se

détachait presque » (I :44), celui de sa propre décapitation... Dans

« Ensemble », la perte de contrôle est le signe d’une érection incontrôlée,

interprétation que la page de droite, qui enchaîne aussitôt là-dessus,

confirme sans l’ombre d’un doute : « Il était Phallus. À ses pieds s’enroulait

Lucie, vaincue par sa volonté, un doigt dans la bouche […], râlant comme

mille vierges à l’agonie » (II : 84, III : 159). Tout ce qui, dans les deux

premières Vies, désignait la mise à mort et l’agonie renvoie ultimement, par

déplacement, à l’acte sexuel des époux.

C’est précisément là que la contrainte formelle rejoint la conduite du récit. Si,

comme on l’a vu, la troisième Vie est, page pour page, la somme  des deux

précédentes, elle détermine aussi, suivant le principe même de l’addition, la

réunion des conjoints : séparés dans I et II, ils se retrouvent ensemble dans

III. Mari et femme fusionnent dans « le texte » et dans « la vie ». Les

logiques formelle et narrative convergent, la contrainte du couplage

déterminant aussi l’issue narrative de la dernière Vie. L’histoire montée de

toutes pièces qui en découle ne perd cependant rien au change puisque la

réunion des époux joue jusqu’au bout avec les possibles de l’intrigue

romanesque . La grande aventure, le saut dans l’inconnu, le grand voyage

ne sont autres, en dernière instance, que la rencontre littéralement

renversante des époux : en offrant à ses lecteurs une sortie inattendue dans
le quotidien, c’est un ultime retournement que le récit ménage. En passant

d’une issue malheureuse dans I et II à une issue heureuse dans III, Gran

contrarie la logique même du meurtre, la nécessité programmatique de sortir
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1.

2.

3.

4.

du quotidien se trouvant, au bout du compte, mise en échec. C’est le
quotidien lui-même qui se trouve alors investi par l’excès romanesque, de
sorte que le fantasme rejoint la réalité dans un happy  end outrancier. Gran
joue ainsi jusqu’au bout du devenir romanesque de la vie commune, dont il
renverse in  extremis le rapport, exhibant la réversibilité du lieu commun
sans cesser d’intriguer pour autant.

Loin de rompre avec le suspense, la contrainte épouse donc le jeu avec le
romanesque lui-même indissociable du quotidien dont les « héros »
cherchent à sortir. Le déroulement narratif et la contrainte sont
rigoureusement inséparables : la logique de l’addition gouverne aussi bien le
montage formel que le dénouement de la troisième Vie. Lieux communs du
quotidien, catégories littéraires et contrainte se trouvent, dans ce cadre,
déployés conjointement dans toute leur potentialité narrative et logique. En
ce sens, Gran s’écarte d’un rejet du roman et/ou du romanesque en partie
lié, depuis le milieu des années soixante-dix, au renouvellement du réalisme
et à la tentative de saisir un quotidien qui échappe. Il emprunte plutôt les
voies de la fiction consciente d’elle-même pour renouveler l’approche
littéraire du quotidien, plaisir du récit et recherche formelle faisant, somme
toute, bon ménage…

NOTES

 Nous renverrons désormais à cet ouvrage directement dans le corps du texte
en mentionnant les Vies concernées (I [pour « Gauche »], II [pour
« Droite »], III [pour « Ensemble »]) suivies du numéro de page.

 Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche sur les récits du
quotidien dans la littérature contemporaine subventionné par le Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada.

 Michael Sheringham (2006) s’intéresse particulièrement aux poétiques et
aux pratiques des lieux chez les théoriciens et les écrivains du quotidien. Il
met notamment en relation les poétiques et les pratiques des lieux urbains
dans les littératures contemporaines et modernes (par exemple, les
déambulations surréalistes). Pour ma part, je m’intéresse ici aux lieux
communs du quotidien dans le contexte du retour au récit et à la fiction
propre à la littérature contemporaine.

 Philippe Lejeune (1991) décrit en détail ce projet dans le chapitre III de son
livre consacré à Perec.
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5.

6.

7.

8.

9.

 « Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. […] Ce qui se passe
vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, l’ordinaire, l’infra-ordinaire,
le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment
l’interroger, comment le décrire ? » (Georges Perec, 1989 : 10-11).

 Pour Umberto Eco, un scénario commun ou « frame » (terme emprunté aux
sciences cognitives) est un « “cadrage remémoré qui doit s’adapter à la
réalité, en changeant des détails si besoin est. Un frame est une structure de
données qui sert à représenter une situation stéréotype, comme être dans un
certain type de salon ou aller à une fête d’anniversaire pour les enfants. Les
unes concernent ce à quoi l’on peut s’attendre quant à ce qui devrait en
conséquence se passer, les autres concernent ce que l’on doit faire au cas où
cette attente ne serait pas confirmée” » (Eco, 1985 :100. Eco cite ici Marvin
M. Minsky (1975), « A framework for representing knowledge », dans
Patrick H. Winston [dir.], The  Psychology  of  Computer  Vision, New York,
McGraw-Hill).

 Pour les repas, qui occupent une place importante dans les trois Vies, les
dîners avec collègues, avec belle-mère et en famille présentent trois scénarios
de types différents. Il en va de même avec le jambon laissé au frigo pour
André par Lucie qui, « la corvée des courses réglée, le mari câliné, avait un
rendez-vous personnel » (I : 31, III : 132), ou le sandwich acheté par Lucie
pendant l’heure du repas au bureau (II : 69, III :129).

 Les ellipses permettent de « sauter » d’une scène à l’autre. Dans « Gauche »,
la discussion entre époux à propos d’un petit voyage est ainsi abruptement
interrompue, et nous passons, en l’espace de quelques lignes, de vendredi à
dimanche (I :11, III : 92). « Droite » commence avec une première scène
assez longue dans laquelle plusieurs sous-scénarios s’enchaînent
apparemment en temps réel — ou presque. C’est seulement dans la treizième
page (pour un récit qui en compte trente-six) de « Droite » et la vingt-
cinquième page (pour un récit qui en compte soixante-treize) de
« Ensemble » qu’une ellipse de quelques jours, clairement prise en charge
par l’instance narrative, intervient : « Quelques jours plus tard, un vent de
liberté en tête, Lucie ne pensait plus tellement aux dents mauvaises de son
compagnon » (II : 61, III : 113).

 « Ainsi rénové, il osa regarder Lucie (dans un reflet sur une carafe d’eau). Il
vit une femme vulnérable, usée et… mortelle. Le cou étroit comme un fouet.
Une peau sèche de dauphin échoué […]. Elle n’était pas éternelle, tudieu ! »
(I : 37, III :144) ; « On [Lucie] étudia André froidement. On voyait ses yeux
caves, son teint de cimetière. Il suffirait d’un rien pour le pousser dans le
trou. Qu’il se trompe de posologie. Une pilule de plus, et hop ! […] » (II : 78,
III : 147).
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11.

12.

 « Il serra le couteau à viande qui diffusa dans sa main une lourdeur

agréable. La pointe piquait du nez. Alors il ordonna à son bras de redresser

la machine. “Pas pratique, ces engins, pour le travail que j’ai à faire”, pensa-

t-il. Et aussi : “je me demande si je n’aurai pas dû prendre un pic à glace.” Il

rejeta aussitôt cette idée saugrenue. On n’était pas au cinéma.[…]

Rapidement il se déplaça derrière Lucie de sorte à ne pas croiser son regard

lourd de reproches potentiels. Il leva le couteau. Autant dire qu’il était dans

le bain. On y va ! Il amorça le mouvement qu’il avait observé dans vingt mille

séries télé. Bientôt la tête de la mariée roulerait dans l’assiette. (On pense à

saint Jean-baptiste, à Marie-Antoinette.) » (II : 43, III : 156).

 Le romanesque radicalise l’écart constitutif de la fiction : il est

communément admis que la fiction nous sort de nous-même et nous

transporte hors du quotidien, considéré a priori sans intérêt narratif (d’où

les questions soulevées par sa mise en récit). La chronique de Roger-Pol

Droit à propos de Comment  écouter  la  littérature ? (Paris, Collège de

France/Fayard, 2006) de Thomas Pavel fournit un bon exemple de ce qui,

spontanément, oppose le quotidien et le récit de fiction : « Quelqu’un dit

“Viens,  je  vais  te  raconter  une  histoire.” Immanquablement, l’attention

s’ouvre. L’œil s’allume. […]. Universellement, les histoires transportent, à tous

les sens du mot. […] c’est bien toujours de cela qu’il s’agit : entrer dans une

intrigue, s’y laisser prendre, en attendre les rebondissements et le

dénouement. Ravi.

Mais au fond, pourquoi ? Comment ça marche ? […] Comment expliquer

que nous parvenions si vite à trembler pour des personnages dont tout nous

éloigne, et même — bien pire — que nous savons pertinemment ne pas

exister ? […] Nous ne sommes jamais réductibles, souligne [Thomas Pavel], à

nos connaissances ou à notre mode de vie. Notre moi demeure toujours plus

ou moins “flottant”, à distance de cet ensemble de gestes — travail, habitude

— qui nous collent à la peau. Dans cet écart se trouve la possibilité de

bouger, d’oublier  notre  quotidien pour partager les expériences humaines de

personnages en apparence terriblement lointains. Délaissant

l’environnement immédiat, notre moi flottant part naviguer chez ces dieux si

humains que sont les héros de fiction. » (Droit, 2006 : 5, je souligne. Notons

ici que Roger-Pol Droit use indifféremment des termes d’histoire et de

fiction, dont les caractéristiques renvoient implicitement au muthos
aristotélicien étrangement contaminé par la catégorie du romanesque

(intrigue palpitante avec rebondissements et dénouement).

 Pour Frank Palmieri (1990), le geste de réduire le spirituel au matériel

correspond aux opérations de nivellement visant, dans les récits satiriques, à

contester la distinction hiérarchique entre le haut et le bas, qu’il s’agisse du

corps et de ses fonctions, de groupes sociaux, de genres littéraires ou de

figures rhétoriques. À ce sujet, voir en particulier les pages 10 à 34 de

l’introduction.
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 « André rassemblait ce qui lui restait de maigres pensées érotiques : les fesses

flasques de voisines de palier […] le tout enveloppé dans les revues

pornographiques de son enfance.

Quand la vie nous cassera l’imagination par son rouleau incessant de

journées médiocres […], quand notre horizon se limitera aux prochaines

vacances au Maroc dans le tintouin des gosses et les mots fléchés pendant

que les maladies chroniques de la quarantaine se mettront à miner nos corps

en sursis qui tenteront bravement de faire illusion, alors notre première

revue, cette tache de soleil forcément inoubliable, sera le meilleur souvenir

que nous aurons pour renouer avec l’espérance. » (I : 28, III : 126)

 La multiplicité des vies intègre dans l’univers du roman un principe bien

connu des amateurs de jeux vidéos et le transforme au passage. Pour les

lecteurs contemporains, le postulat des vies multiples d’un personnage n’est

donc pas complètement déroutant même s’il s’écarte du principe de

vraisemblance auquel souscrivent de nombreux romans. Gran montre ainsi

en quoi le rejet du réalisme et de la vraisemblance ne coïncide pas, dans la

production contemporaine, avec le rejet de la fiction narrative et

romanesque.

 Lucie cuisine dans « trois casseroles »(II : 55, III : 101) ; « Couderc,

Couderc, Couderc » (I : 15, III : 100) songe André ; « calme, très calme,

excessivement calme […] patience, patience, patience… » (II : 52, III : 95)

songe Lucie ; « aïe aïe aïe ! » (II : 62, III : 115) dit petit Pierre, etc.

 J’en donnerai un seul exemple, bien représentatif, pour la deuxième citation,

du jeu satirique avec les registres élevés et bas, la gravité et la trivialité

(corporelle) cheminant ensemble. Le propos porte, une fois de plus, sur la

jeunesse, au sujet de laquelle on multiplie des lieux communs qui, dans

certains cas, se contredisent : « — Tu prends prétexte du moindre pet pour

te défausser sur notre couple moderne » (I : 30, III : 130, je souligne) ;

« (Tel est le pouvoir des ados sur nous autres, sinistres machines à vivre : on

se contente du peu qui vient de leur part, un pet nous transporte) » (II : 62,

III : 115, je souligne). Dans cette parenthèse, le surgissement du pet est

appuyé par l’allitération.

 « Le mental est plus fort que la réalité » (I : 35, III : 140) ; « La santé, on le

sait, est affaire de mental » (II : 64, III : 119).

 Pour Erwan Desplanques, le critique doit choisir entre la portée satirique du

récit et la prouesse : « ce livre divisé nous divise, gagnant en puissance

expérimentale ce qu’il perd en saveur satirique. […] Pour le critique, deux

solutions : jauger le pur plaisir du texte – dès lors il est déçu. Ou saluer la

prouesse, digne de La  disparition, de Perec – dès lors, il applaudit des deux

mains » (Desplanques, 2007).

 La page de droite commence par une phrase apparemment dépourvue
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d’ambiguïté (« Ainsi Lucie avait trompé son mari sans éprouver trop de

remords » [III : 129]). Dans « Ensemble », cette affirmation ne constitue

pourtant pas un constat d’adultère comme dans « Droite » ; elle glose plutôt

sur l’habileté de Lucie à feindre de l’intérêt pour une petite annonce afin

d’attirer l’attention de son mari. La fin de la page de gauche sur laquelle la

phrase citée ci-dessus enchaîne directement se présente comme suit : 

« Elle [Lucie] se glissa derrière son épaule et suivit son regard : 

“ JF de couleur ch H daltonien, pour cérémonie en noir et blanc”, disait le

journal. 

Il [André] fantasma un peu sur les équivoques de cette annonce […]. Il

imagina le feu d’artifice sensuel découlant d’une rencontre aussi saugrenue.

Noir  et  blanc signifiait mariage, pensa-t-il au début, puis il lui parut évident

qu’on avait là une allusion au métissage, et son cœur internationaliste se

serra. 

Lucie sentit qu’elle n’était pas dans les pensées de son mari. Elle voulut le

ramener à la réalité :

— C’est une professionnelle, mon chou. Peut-être même un travelo. » (III :

128)

 « Le chef — faut-il le préciser ? — était nettement plus déprimé que la veille

du week-end. […] Une pointe d’écœurement venait quand il songeait à ce

qu’il aurait pu devenir s’il ne s’était pas contenté de sa place actuelle. Son

malheur ressemblait alors à un cartable d’écolier, lourd et disproportionné. 

La solution serait peut-être d’avoir une maîtresse, pensa-t-il. (Il avait Lucie

au coin de l’œil) » (I : 25, III : 120). Le déplacement de sens repose sur le

référent de « chef », qui change d’une Vie à l’autre. Dans « Gauche », c’est

Sandrine qui appelle son père « chef » avant de partir « à la muscu » pour

être « cool dans son corps » (I : 24), ce sur quoi André songe à prendre une

maîtresse sans perdre sa femme de vue. Dans « Ensemble », il s’agit du chef

de Lucie qui, assombri par « des pensées taciturnes de début de semaine »

(III : 119), songe à prendre son employée pour maîtresse et l’observe

obliquement.

 La comparaison entre La  disparition de Georges Perec et Les  trois  vies  de
Lucie  de Iegor Granpermet, en ce sens, d’aller au-delà de la seule prouesse

constatée par Desplanques (2007). Elle fait ressortir l’exacerbation  du
romanesque  par  la  contrainte dans les deux cas. Chez Perec cependant,

l’aiguillon romanesque et la démultiplication de la fiction se dissocient d’un

ordre narratif (celui d’un enchaînement événementiel) qu’il fait quasiment

exploser alors que chez Gran, l’excès romanesque souscrit, mutatis
mutandis, à l’ordre du récit, non sans en miner, comme on l’a vu, le

caractère vraisemblable.
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Les  trois  vies  de  Lucie de Iegor Gran est un roman à contrainte qui

raconte trois Vies d’un couple moyen (la troisième version étant la

somme des deux premières). Caractéristiques du retour au récit dans

la littérature contemporaine, les Vies de Gran associent le motif du

quotidien à la catégorie du romanesque, montrant en quoi le

quotidien et le romanesque constituent un couple antithétique mais

indissociable. Le quotidien est ici un lieu commun qui a plus à voir

avec le langage courant et les catégories littéraires qu’avec une réalité

insaisissable. Par là, Gran s’écarte des revendications réalistes

propres à de nombreuses explorations du quotidien dans la littérature

contemporaine. Dans ce contexte, la contrainte qui gouverne le

roman n’est pas une simple prouesse ludique sans intérêt : elle

contribue à renforcer l’intrication entre quotidien, langage, récit et

procédés littéraires.

Based  on  a  formal  constraint,  Iegor  Gran’s  Les trois vies de Lucie is
a  novel  which  recounts  the  three  Lives  of  an  average  married  couple
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RÉSUMÉ



(the  third  version  being  the  sum  of  the  first  two).  Gran’s  Lives  are
quite  typical  of  the  renewed  interest  in  narrative  in  contemporary
literature  and  they  demonstrate  how  everyday  life  and  novelistic
adventures  form  an  antithetical  but  inseparable  pair.  According  to
Gran,  everyday  life  is  a  commonplace  which  has  more  to  do  with
ordinary  language  and  literary  categories  than  with  an  elusive
reality.  Gran  thus  stays  away  from  the  realistic  claims  typical  of
numerous  explorations  of  everyday  life  in  contemporary  literature.
The  formal  constraint  which  governs  the  novel  is  more  than  just  a
technical  exploit,  ludic  but  deprived  of  any  interest  :  it  reinforces
the  intricate  relationship  between  everyday  life,  everyday  language,
narrative,  and  literary  devices.


