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TRAJETS QUOTIDIENS ET RÉCITS

DÉLINQUANTS

La question du récit — ou plutôt un questionnement du récit — est souvent à

l’œuvre dans les interrogations ou mises en scène du quotidien qui sont au

cœur de la littérature française contemporaine, même si c’est pour contester

l’autorité du récit, ou du moins l’ordre du discours narratif, la narrativisation

comme ordonnancement de la réalité. « Non, plus de roman jamais »,

vocifère le narrateur de François Bon dans Impatience, « mais cueillir à la

croûte dure ces éclats qui débordent et résistent » (1996 : 67).

Le roman ne suffit plus ni la fiction, les histoires sont là dans la ville qui

traînent dans son air sali […]. On préférerait un pur documentaire, on

préférerait la succession muette des images, un carrefour avec son feu rouge,

un arrêt de bus au banc plastique sans personne […] On préférerait

l’inventaire étage par étage des noms et des vies, avec les lieux traversés et

les phrases que chacun prononce quant à ces lieux (1996 : 12-13).

Pour être dite, atteinte, la vérité de la ville exigerait, pour Bon, un assaut

contre le roman, et contre le récit dans la mesure où il chercherait à

ordonnancer le réel : « Non, plus de roman mais le dispositif même des voix

qui nomment la ville et tâchent de s’en saisir » (1996 : 23). Or — c’est là le

propos qui sera développé ici à travers quatre exemples — dans des textes

qui semblent se préoccuper particulièrement de la question du quotidien, qui

auraient pour vocation de nous plonger dans le monde de la quotidienneté

tout en tournant le dos à la fiction romanesque, on peut trouver tout de
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même un souci du récit, lié à un certain nombre de traits et de
préoccupations qui, à la fois, servent à convoquer le quotidien et à faire
ressortir les liens tenaces qui relient le quotidien au récit lui-même.

On pourrait s’imaginer que le roman réaliste était le grand ami, l’allié
substantiel du quotidien, son miroir et son révélateur. Mais, comme je l’ai
indiqué ailleurs (Sheringham, 2004) il me semble que le caractère
hautement fonctionnaliste du régime romanesque ait tendance à faire du
monde quotidien un simple arrière-fond contre lequel, ou au sein duquel, les
processus socio-économiques et psychologiques peuvent être mis en vedette.
Si, comme l’indique Michel de Certeau, le roman a été « le zoo des pratiques
quotidiennes » ([1980] 1990 : 120 ) – merveilleuse formule qui nous rappelle
la manière dont Dickens, Balzac, Zola ou Mafhouz nous rendent palpables
les gestes usuels des pratiquants de toutes sortes de métiers, et comment ils
campent des modes d’être à la fois typiques et singuliers — c’est plutôt grâce
à un mode de lecture qui prendrait ces univers romanesques à rebrousse-
poil, en favorisant le minuscule et en négligeant les ambitions totalisatrices
du romancier. Comme les autres grandes théorisations du quotidien, celles
de Heidegger et Husserl, de Lefebvre, de Blanchot, de Barthes, de Perec, de
Cavell, L’invention  du  quotidien que nous propose Certeau nous invite à
prêter notre attention à une zone intermédiaire, une dimension instable,
indéterminée, qui n’aurait d’existence que performative (voir Sheringham,
2006). Le quotidien n’est pas une région, une localité, un spectacle qu’on
peut représenter : sans statut objectif, il n’existerait, à la limite, qu’à travers
des pratiques qui, en le révélant, le font exister, l’inventent. Georges Perec, on
le sait, fut peut-être le plus grand inventeur de dispositifs aptes à révéler
cette dimension que Maurice Blanchot disait « inépuisable, irrécusable, et
toujours inaccompli et toujours échappant aux formes ou aux structures »
(1969 : 357). « Le quotidien échappe », dit encore Blanchot, « c’est sa
définition » (355).

Dans le célèbre chapitre de son Invention  du  quotidien intitulé « Marches
dans la ville », Michel de Certeau établit un parallèle entre l’énonciation et la
pratique de la rue, faisant le contraste entre la « Ville-concept » de
l’urbaniste et le niveau des pratiquants ordinaires de la ville qui n’ont pas de
vue d’ensemble : « Échappant aux totalisations imaginaires de l’œil, il y a
une étrangeté du quotidien qui ne fait pas surface » (IQ  : 142). Si les
mouvements des sujets qui s’entrecroisent dans la Cité font naître un « texte
urbain », ses écrits multiformes sont sans auteur, sans lecteur, sans
spectateur. Néanmoins, les usagers de la ville, dans leur circulation
quotidienne, créent une seconde ville, une ville métaphorique, à l’intérieur de
la première. S’il existe un « parler des pas perdus » c’est grâce aux
déplacements incalculables, aléatoires des piétons. Certeau insiste sur la
manière dont le caractère physique de la marche, et les processus mentaux
qu’il engendre, produisent « un style d’appréhension tactile et
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d’appropriation kinésique » (IQ  : 147). C’est à travers les mouvements des
corps, et le mixage et brouillage des itinéraires balisés, que la ville est
appropriée. Point besoin du « comportement lyrique » des Surréalistes, ou
de la « dérive » des Situationnistes : dans l’optique de Certeau les opérations
de la marche sont en elles-mêmes « multiformes, résistantes, rusées et
têtues » (IQ  : 146). L’analogie entre la marche et l’énonciation — étayée par
la notion d’« énonciations piétonnières » — est renforcée par l’hypothèse que
l’appropriation de l’espace par le marcheur est favorisée par deux figures : la
synecdoque et l’asyndète. Grâce à ces « rhétoriques cheminatoires »,
marcher dans la ville opère une « métamorphose stylistique de l’espace »
(IQ  : 154).

Une deuxième manière par laquelle la circulation dans l’espace urbain peut
être créatrice provient d’un autre aspect de l’énonciation, le fait que de dire
quelque chose pose toujours un rapport entre un ici et un ailleurs  ; d’abord
entre ces mots-ci, et toute une série d’autres énoncés — il s’agit de la fameuse
« chaîne parlante » saussurienne et lacanienne ; et d’autre part entre le
contexte dans lequel cette énonciation a lieu, qui relie l’énoncé à une série de
facteurs ponctuels, et l’horizon de réception ou de compréhension de cette
parole. Énoncer serait « une manière de passer », comme la marche qui crée
toujours un rapport entre ici et ailleurs — le but, qui donne le sens de la
marche, mais qui est aussi mobile que l’horizon. « Marcher », écrit Certeau,
« c’est manquer de lieu. C’est le procès indéfini d’être absent et en quête d’un
propre » (IQ  : 155). Les pas du marcheur, comme les mots du parleur, sont
toujours habités, infléchis, orientés par ce qui est absent. Et dans la dernière
partie de son chapitre Certeau relie ce rapport à l’absent – qui « fait
marcher » — à la prégnance des noms propres et surtout des noms de rue
dans la ville, inducteurs de « tropismes sémantiques » (IQ  : 156). À travers
cet ensemble de mécanismes et d’impulsions, les relais entre le cadre urbain,
la marche et le langage sont créateurs de narrativité, sont matières à récit.

Comme Perec, Certeau nous montre que si l’on sépare le récit du roman,
mais pas forcément du romanesque, il y a des aspects du récit, de l’acte
narratif, de la narration, qui s’apparentent au quotidien. Ainsi, dans cet
article, je vais prendre comme paramètres des facettes du récit qui sont —
d’une manière explicite ou implicite — mises en valeur par Certeau. Par le
choix de quatre textes où il est question de trajets urbains, d’un rapport à la
ville qui n’est pas d’ordre descriptif mais mobile, dynamique, lié au
déplacement spatial et temporel, je voudrais mettre en relief, d’abord, le lien
qu’établit Certeau entre la marche et l’énonciation, grâce au récit qui incite à
« traverser » l’espace, au lieu simplement de le « découper » à la manière
d’une carte. « Tout récit est un récit de voyage » (IQ  : 171) affirme Certeau
dans le chapitre de L’invention  du  quotidien consacré aux « Récits
d’espaces », c’est-à-dire aux rapports étroits qui existent selon lui entre le
récit, dans sa dimension performative, et ce qu’il appelle le « lieu pratiqué »
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— modalité de l’espace qui existe lorsque celui-ci est habité, vécu : « il y a

espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des

quantités de vitesse et la variable de temps […] En somme, l’espace  est  un
lieu  pratiqué » (IQ  : 173).

Pour Certeau, il y aurait une ambiguïté foncière du récit. D’une part le récit

délimite, borne, institue de l’ordre. Mais d’autre part, générateur

d’interactions, le récit incite à une mobilité, une ouverture, une

« délinquance » : « le récit est délinquant » (la dernière partie du chapitre

« Récits d’espaces » s’intitule « Délinquances ? » (IQ  : 189-191)). Le récit

trouble l’ordre établi, déjoue l’autorité, dans la mesure où il postule non pas

des trajectoires qu’il suivrait d’une manière docile, mais, dans son rapport

foncier à la pragmatique orale, des trajets toujours circonstanciés, toujours

ponctuels (« L’espace serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé,

c’est-à-dire quand il est saisi dans l’ambiguïté d’une effectuation » (IQ  :
173)). Un récit de lieu est toujours l’histoire d’un corps en transit dans un

lieu qu’il pratique et, du coup, transforme en espace, c'est-à-dire en quelque

chose d’ouvert. Si le récit, d’une part, autorise et fonde un espace par des

délimitations, il ouvre par là, d’autre part, « un théâtre de légitimité à des

actions effectives » (IQ  : 183). En somme, l’existence d’un grand Récit

oppressif, omniprésent et invisible (Certeau partage jusqu'à un certain point

l’optique d’un Michel Foucault sur l’existence du « bio-pouvoir »), ouvre la

porte à des milliers de microrécits, aux « formes microbiennes de la

narration quotidienne » (IQ  : 191) — qui jouent avec cet ordre.

Là où la carte découpe, le récit traverse. Il est « diégèse », dit le grec pour

désigner la narration : il instaure une marche (il « guide ») et il passe à

travers (il « transgresse ») […]. Si le délinquant n’existe qu’en se déplaçant,

s’il a pour spécificité de vivre non en marge mais dans les interstices des

codes qu’il déjoue et déplace, s’il se caractérise par le privilège du parcours
sur l’état, le récit est délinquant (IQ  : 190).

Mais à l’inverse de la délinquance sociale qui tend « à prendre le récit à la

lettre », à ne pas voir d’issues dans l’édifice d’un ordre social répressif, et se

définit contre cet ordre, « le récit est une délinquance en réserve, maintenue,

elle-même déplacée […] tour à tour joueuse et menaçante » (IQ  : 191).

Or – et ce sera notre deuxième paramètre — le récit, dans la mesure où il lie

des espaces dans le temps, doit sa mobilité à la rencontre avec l’autre. Selon

Certeau « les récits sont animés par une contradiction qu’y figure le rapport

entre la frontière et le pont (c'est-à-dire entre un espace (légitime) et son

extériorité (étrangère)) » (IQ  : 185). Parcourir un lieu, c’est-à-dire le

pratiquer, est un acte narratif, fomenteur de récit ; c’est un acte qui injecte la

mobilité dans ce qui est fixe : à travers l’aléa de la rencontre, du moment

ponctuel, de l’interaction, le parcours-récit introduit l’ambiguïté et l’altérité :

« À l’intérieur des frontières, l’étranger est déjà là […] tout se passe comme si
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la délimitation était le pont qui ouvre le dedans à son autre » (IQ  : 189). Un

troisième paramètre qui lierait le quotidien, conçu en termes de pratiques, au

récit en tant que pratique serait donc l’hétérogénéité, l’hybridité qui fait que

le quotidien échappe aux genres établis, se laisse appréhender plutôt par des

pratiques, littéraires ou autres, où il y a passage à travers des genres

différents, brassage de genres.

Quatrième paramètre liant quotidien et récit : la saillance du corporel, de ces

« techniques du corps » dont parlait Marcel Mauss dans un essai célèbre

(Mauss, [1950] 1997), cité à plusieurs reprises par Perec. Pour Certeau, la

« narrativité » dans « sa forme délinquante » commence

avec l’inscription du corps dans le texte de l’ordre. L’opaque du corps en

mouvement, gestuant, marchant, jouissant, est ce qui organise indéfiniment

un ici par rapport a un ailleurs, une familiarité par rapport a une étrangeté

(IQ  : 191).

On verra nos praticiens de la ville — Augé, Maspero, Ernaux et Réda — à

l’affût de gestes et de comportements qui correspondent à la variété des

modes d’être dans la ville au quotidien.

Cinquième paramètre — paradoxal —, le romanesque. Un « romanesque

sans roman » que Barthes définit en ces termes : « un mode de notation,

d’investissement, d’intérêt au réel quotidien, aux personnes, à ce qui se passe

dans la vie » (Barthes, 1993 : 1403). Un romanesque dont l’un des éléments

serait ce que Barthes appelle l’incident dont il donne la définition suivante :

« simplement ce qui tombe, doucement, comme une feuille, sur le tapis de la

vie » (voir Sheringham, 2003).

Marc Augé : un ethnographe dans la ville

Le premier des textes que nous allons solliciter, Un  ethnologue  dans  le  métro
de Marc Augé, est sans doute le plus éloigné non seulement du roman, mais

du récit. Néanmoins, la manière dont Augé interroge la pratique du métro

parisien — pour faire ressortir l’interaction constante du singulier et du

pluriel, de l’individuel et du social, qui caractériserait selon lui cette

institution — et fait du métro le microcosme de la vie quotidienne, a souvent

recours aux aspects du récit que nous avons évoqués. D’abord, comme tous

les écrivains dont je vais parler, Augé choisit le pôle de la diction plutôt que

celui de la fiction (Genette, 1991) tout en situant son texte dans un régime

littéraire. Ethnologue professionnel, Augé rejette la monographie scientifique

lorsqu’il décide d’aborder, toujours avec l’œil de l’ethnologue, l’univers

proche de sa propre quotidienneté (voir Sheringham, 1995). Dans son

premier livre dans cette veine, La  traversée  du  Luxembourg, sous-titré
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« ethno-roman d’une journée française considérée sous l’angle des mœurs,
de la théorie, et du bonheur », qui suivait le déroulement d’une seule
journée, passant au crible de ses préoccupations et catégories
anthropologiques (rituel, socialité, etc.) tout ce qui lui arrivait dans la
journée (visite chez le dentiste, rencontre avec un collègue, émissions de
télé), Augé avait choisi d’employer, un peu lourdement, l’appareil du roman.
Mais dans Un  ethnologue  dans  le  métro, c’est en essayiste qu’il parle. Le
discours de l’essai, dont on pourrait étudier le rapport étroit à l’éthos du
quotidien (voir Sheringham, 2006), permet à Augé de suivre les méandres de
sa pensée, de digresser, de pratiquer des variations, de combiner des
éléments de plusieurs types de discours. Et ce sera d’ailleurs au génie de
l’essai que Maspero et Réda, tout comme Perec (dans Espèces  d’espaces
notamment), emprunteront des aspects importants de leur style d’écriture.
Augé organise sa réflexion sur l’usager du métro, conçu comme le
« praticien ordinaire de la vie quotidienne » (Augé, 1986 : 16), autour de
trois foyers ou centres d’intérêt, et la question du récit, dans son rapport au
quotidien, se manifeste ainsi de trois manières différentes. Prenant comme
point de départ le plan du métro, Augé y voit d’abord l’emblème de la
rigidité de l’ordre social auquel nous sommes contraints ; or, pour chaque
individu, à tel moment, prendre le métro c’est choisir son propre itinéraire,
c’est-à-dire en même temps accepter un contrat et obtenir la permission de
jouer. Et cela est encore plus évident lorsqu’on considère le rapport entre
mémoire collective et mémoire individuelle dont le métro serait le théâtre.
Faisant souvent allusion à des événements historiques, les noms des stations
trahissent la dimension collective du métro, mais les multiples parcours d’un
même individu à des moments différents de sa vie, marqués par des voyages,
des déménagements, des événements personnels, tissent un réseau qui est à
la fois convergent et divergent par rapport à l’ordre fixe. Pour beaucoup de
Parisiens le métro aurait toujours eu une place dans leur quotidien et serait
donc lié aux récits de vie que pourrait raconter un individu.

Dans son deuxième chapitre Augé médite sur le rapport entre l’intime et le
public : le comportement des usagers du métro — les diverses pratiques et
« techniques du corps » qui sont récurrentes (comme Perec et Certeau, Augé
fait allusion à Mauss) : modes de lecture, d’interaction avec d’autres
passagers, avec les gens qui jouent de la musique ou qui mendient, manière
d’attendre le métro ou de se déplacer dans les couloirs, révèlent la grande
variété des modes d’être, et des récits possibles, présents simultanément dans
un contexte apparemment contraint.

Dans la dernière partie de son essai, l’ethnologue prête son attention aux
correspondances, à ces changements de ligne qui permettent aux usagers du
métro parisien de confectionner des parcours qui font s’articuler des
systèmes symboliques différents. Changer de ligne c’est souvent changer de
rôle, d’identité, opérer des transitions entre les dimensions variées de sa
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subjectivité, se prêter à des interpellations (Althusser), des subjectivations
(Foucault) différentes. De plus, une station de métro est un lieu
« romanesque » (Barthes), non seulement parce qu’il peut s’y passer toutes
sortes de choses mais parce que le fait d’y passer, de changer de ligne, de
construire des itinéraires différents, fait du système, de ce « lieu pratiqué »
comme dirait Certeau, un espace mobile et multiple.

François et Anaïk prennent le RER

Les  passagers  du  Roissy-­Express de François Maspero, accompagné des
photographies d’Anaïk Frantz, est le récit d’un voyage dans la banlieue
parisienne. En mai-juin 1989, au moment où la France s’apprêtait à fêter le
bicentenaire de la révolution française et où la liesse du rassemblement des
étudiants sur la place Tian'anmen virait au massacre, François Maspero,
éditeur, reporter, écrivain, et son amie la photographe Anaïk Frantz ont
passé un mois à parcourir la ligne B du RER. Comme chez Augé, il s’agit
d’appliquer à ce qui est proche, non exotique (« endotique » dirait Perec
(1990 : 12)), « ici » plutôt que « là-bas », le type d’attention que nous
conférons d’habitude aux contrées et pratiques lointaines. Mais là où Augé
pouvait jauger la validité et l’insuffisance de sa science d’ethnologue
professionnel, Maspero et sa compagne partent, comme les « vrais
voyageurs » de Baudelaire, « pour partir ». Ils ont bien sûr quelques idées
derrière la tête — aller voir une contrée aussi inconnue que la Chine
(Maspero revenait d’un reportage dans ce pays quand il eut l’idée de son
voyage en RER), c'est-à-dire la proche banlieue parisienne — mais Maspero
insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’imposer une grille préétablie à leur
observation. Dans ce texte, ou plutôt dans le projet dont le texte est le résidu,
la convergence d’une pratique — la déambulation — qui ouvre des
perspectives sur la dimension du quotidien, avec une pratique du récit — le
rapport de Maspero — s’opère d’abord grâce aux contraintes qui, à la
manière de Perec, déterminent les paramètres du voyage. Et, avant tout, la
contrainte de rester des voyageurs, des amateurs, plutôt que des journalistes
ou des professionnels de quoi que ce soit (malgré les multiples titres de
Maspero). Ce sera « une balade » et non point une enquête. « Ce n’était pas
une enquête, juste un regard, le leur, et rien d’autre, un regard attentif »
(Maspero, 1990 : 22); et un peu avant, « plutôt que de regarder, dire ça me
regarde » (20). Donc, une traversée, un acte de déplacement, qui déplacera
aussi les savoirs. Il s’agira bien sûr d’être bien informé, et de s’informer — de
se former — en route ; mais non pas d’appliquer des savoirs tout faits —
sociologiques, politiques, économiques, philosophiques. Dans la mesure où le
voyage est toujours déjà un récit — Maspero prend des notes qu’il rassemble
le soir à l’hôtel — il s’agit d’une narrativité délinquante dans la mesure où le
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récit relie des moments et des lieux selon un ordre imprévisible, improvisé,

ponctuel. La contrainte, d’ordre narratif autant que corporel, est au centre

du voyage : obligé de chercher un hôtel chaque soir, mais aussi d’emprunter

les transports en commun, souvent terriblement inefficaces en banlieue —

une de leurs grandes découvertes à propos du quotidien dans ces parages —

Maspero et Frantz, trimballant leurs bagages à la recherche d’un logement

ou d’un repas, sont souvent très conscients de leur état physique, noté par

Maspero dans son journal de bord.

La rencontre de l’autre est au centre de leur voyage — ils partent pour

rencontrer des gens, pour récolter des témoignages, des récits de vie, ce qui

donne souvent au livre sa dimension romanesque, surtout à travers les

scènes où Frantz propose de prendre la photo des gens, ou par l’aspect

picaresque d’un certain nombre de leurs aventures (cet aspect du voyage est

marqué par l’emploi de légendes qui, au début de chaque chapitre, résument

les éléments principaux du contenu qui va suivre comme dans les romans et

récits des dix-huitième et dix-neuvième siècles). Mais ce qui fait l’intérêt des

Passagers  du  Roissy-­Express est la manière dont Maspero, à travers un

brassage de genres, une grande hybridité générique, arrive à imbriquer, à

faire dialoguer toutes sortes d’approches et de dimensions de l’expérience

quotidienne. Encombré de guides anciens, de livres et de brochures, et

toujours soucieux de s’approvisionner en matière de lecture locale, Maspero

n’est pas pour autant motivé par un désir d’information mais plutôt par un

sentiment aigu de la nécessité de contextualiser le présent dans le passé, de

voir la banlieue nord de Paris non pas comme un spectacle mais comme un

« lieu pratiqué » et donc « sédimenté ». Ce qui fait le prix du livre de

Maspero dans le contexte des approches du quotidien, c’est la manière dont

il a su appréhender ce que Certeau appelle « l’historicité commune » (IQ  :
25), faite de récits « empilés », accumulés à travers des processus où des

individus et des groupes sociaux ont su « faire avec » les aléas des processus

historiques et économiques (IQ : 294). À Drancy par exemple, Maspero et

Frantz sont attentifs au fait que les HLM, construites en 1935, ont servi de

camps provisoires pour des Juifs en route pour Auschwitz, et puis sont

redevenues après la guerre des endroits où parquer des pauvres et des

immigrés. Faire ce constat sur place, et faire le récit de sa visite, ne veut pas

dire adopter un point de vue historien ou savant, mais être sensible à la

manière dont la vie quotidienne n’est pas en dehors de l’histoire. Elle est

forcément et fatalement en rapport avec elle.

Annie Ernaux : récits d’une Ville Nouvelle

Selon la phrase de Jean-Jacques Rousseau, « notre vrai moi n’est pas tout

entier en nous », citée en épigraphe de son Journal  du  dehors, le projet
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d’Annie Ernaux n’est ni de parler d’elle — comme dans un journal intime où

il s’agirait du dedans et non pas du dehors — ni de s’oublier dans la

contemplation de l’autre, mais de traquer ce qui, en elle, n’existe qu’à travers

son rapport aux autres, à l’autre. Dans la dernière entrée du livre elle résume

cet aspect de son projet :

Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une

part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois jamais.

Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des magasins,

porteuse de la vie des autres (Ernaux, 1996 : 107).

Où est la place du récit dans ce projet qui semble vouloir justement rompre

non seulement avec le genre romanesque, congédié dès le quatrième livre de

l’auteur, La  place (livre sur le père), mais encore avec le littéraire — dans le

prolongement du vœu d’une « écriture plate » énoncée dans La  place — et

avec l’ordre narratif ? Subvertir le journal intime en notant, du moins dans

un premier temps, ce qui est hors de soi, dans La  vie  extérieure (titre d’un

deuxième livre de la même trempe (Ernaux, 2000)), consiste en fait chez

Ernaux en l’invention d’une écriture fragmentaire adaptée au foisonnement

(Certeau dirait le « pullulement ») des microrécits par lesquels, à travers nos

réactions, nous sommes reliés au monde de la quotidienneté. Dans une

préface ultérieure, ajoutée à une deuxième édition de Journal  du  dehors,
Ernaux précise que le choix des fragments et l’incitation à transcrire telle

scène venaient en fait d’une réaction subjective et donc personnelle, mais que

son but était d’atteindre à une « écriture photographique du réel » (Ernaux,

1996 : 10). Les microrécits de Journal  du  dehors témoignent non pas d’une

existence subjective autonome mais de l’imbrication du moi dans l’autre.

Cherchant à mettre en scène un « Je transpersonnel » (Ernaux, 1994),

Ernaux, qui n’emploie presque jamais le pronom « je » dans les fragments

qui constituent son livre, s’efforce de « transcrire » des scènes — dans le

RER, le métro, dans les commerces de la Ville Nouvelle de la banlieue

parisienne où elle habite. Il s’agit souvent de moments où — parfois comme

dans Tropismes de Sarraute — elle sent qu’il se passe quelque chose dans le

domaine de l’intersubjectivité, de l’échange social, dans lequel elle peut,

d’une part s’identifier en tant qu’individu (ou au contraire, sentir, à travers

une répugnance, sa différence), et d’autre part saisir des facettes de son

appartenance au monde social. Faisant ressortir, comme le faisait d’une

autre manière Augé et Maspero, la « pluralité » de notre identité dans le

quotidien, la multiplicité de nos appartenances, Ernaux donne une saillance

particulière aux rapports familiaux, surtout mère/fille, à des situations où le

genre, l’argent, le corps, les médias ou la classe sociale sont en cause.

Pratiquant une forme de sémiologie, se voulant une lectrice du réel, mais

s’avouant particulièrement sensible aux « signes de la littérature dans le

réel » (Ernaux, 1996 : 17), ce qui explique une importante dimension

intertextuelle, un rapport à des récits, comme Nadja de Breton (Ernaux,
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1996 : 79), Ernaux s’efforce d’éviter une vision moralisatrice — piège à vrai
dire omniprésent dans son projet, et souvent inévitable — essayant de s’en
tenir à la manière dont elle se sent impliquée dans — et constituée par — le
théâtre de rue de la vie quotidienne, les scènes où elle détecte des éléments
de sa propre identité multiple. Transgressant la frontière entre les genres,
pointant l’autre dans le moi et réciproquement, mettant le corps au centre de
l’écriture et captant le romanesque dans l’expérience ordinaire, Ernaux a
inventé un mode de narrativité délinquante où quotidien et récit se
répondent.

Jacques Réda : la liberté des rues

Les textes en prose que publie le poète Jacques Réda depuis près de trente
ans, et surtout à partir de Châteaux  des  courants  d’air en 1986, en passant
par Recommandations  aux  promeneurs (1988), Le  sens  de  la  marche
(1990), puis la grande trilogie inaugurée par La  liberté  des  rues (1997),
prolongée par Le  citadin (1998) et Accidents  de  la  circulation (2001),
consistent très souvent en des récits de promenades dans ce que l'auteur
appelle « la nébuleuse parisienne » (1986 : quatrième de couverture).
Narrativité « délinquante » sans aucun doute puisque chez Réda l’écriture
colle de près aux rythmes et contre-rythmes, aux effets de « syncopation »
(dirait ce grand amateur de jazz) de la marche.

Dans un passage au centre de La  liberté  des  rues, Réda commente plus
longuement les raisons de sa pratique. Prenant comme point de départ l’état
d’excitation qu’il ressent au crépuscule (motif baudelairien qui domine dans
la première partie du livre), et le besoin urgent de sortir qui le prend souvent
subitement, Réda relie cet « élan pur de commencement » à un désir de
« poursuivre » l’espace, de se lancer dans « le monde en extension latérale »
(1977 : 15). Ce qui est capital est le sentiment de participer à « un ensemble
en perpétuel mouvement qui nous contient » (1997 : 52). Figurée par la ville,
cette totalité est associée à l’anonymat, à la dissolution du moi, et à une
liberté liée à une expérience du possible et du virtuel, à « un sentiment
dilatant de liberté dans l’infini » (1997 : 52). Selon la quatrième de
couverture du Citadin : « [o]n dirait que la véritable ambition du narrateur
est de disparaître pour devenir un des éléments de l’étendue qu’il parcourt
infatigablement » (1998). En descendant dans la rue, Réda se fie d’abord à
un mécanisme intérieur pour déterminer son choix d’itinéraire, mais lorsque
cela fait défaut il essaie de se mettre sous la tutelle de l’espace lui-même. La
logique ici est toujours celle de « [t]rouver ce qu’on ne cherchait pas »
(1998 : 85), ou de se sentir à la poursuite d’« [o]n ne sait quoi
d’introuvable » (1977 : 67). Chez Réda le quotidien devient le terrain du
virtuel et du possible non pas lorsqu’il s’offre comme le site d’une révélation
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ou d’une transformation, mais lorsque ses éléments les plus banals
s’imposent à l’attention comme les déplacements d’un désir que seule
l’expérience quotidienne — en tant que milieu ou matrice essentielle de
l’existant — est à même d’inspirer ou d’assouvir. Ce qui est fondamental est
l’interaction entre le promeneur et son environnement, son milieu et une
transaction où la disposition physique des rues, les circonstances de telle
occasion et les aléas de son attention ont tous un rôle à jouer, ainsi que son
rapport physique à l’espace. Réda affirme que, une fois lancé dans les rues,
son chemin n’est pas dicté par sa sensibilité particulière ou par un pouvoir
supérieur (par exemple celui de l’urbaniste qui aurait imaginé le plan du
quartier), mais par sa participation à une activité fomentée par  les  rues
elles-­mêmes. Anthropomorphisme littéraire dira-t-on ? Mais en fait cette
activité, ce sentiment d’échange, s’enracine dans la phénoménologie de la
marche urbaine et dans le statut paradigmatique du « parler des pas
perdus » dont parle Certeau (IQ  : 147). Comment se fait-il que les rues
inanimées puissent constituer le partenaire actif dans ce type de transaction
spéciale qu’est pour Réda la marche dans les rues de la grande ville ? C’est
surtout parce que la physionomie infiniment variée qui donne à chaque rue,
à chaque place, à chaque carrefour, sa personnalité, constitue une sorte de
proposition ou axiome, émis en réponse à un défi. Le défi que relève et que
constitue chaque rue est d’articuler et de connecter des « espèces d’espaces »
— de servir de relais, de liaison entre d’autres rues. Mais une rue ne peut
répondre à cette exigence qu’en s’adaptant aux données du terrain. Ainsi la
physionomie d’une rue particulière peut s’interpréter comme l’effort de créer
une configuration unique, et c’est à cela que répond le promeneur qui
devient le ventriloque des propositions des rues, la scène sur laquelle se
jouent leurs performances. Répondre à ce que propose une rue exige, du
côté du promeneur, un conditionnement et une attention à la fois physique,
verbale et ontologique. Marcher dans les rues, se libérer à travers cette
déambulation, c’est laisser son corps suivre le rythme proposé, c’est sentir à
un niveau corporel les dénivellations, les variations de proportions, de
matériaux, d’animation dont une rue, une ville, est faite. La symbiose du
promeneur avec son environnement, l’expérience de « promeneur
promené » que vise Réda, son affinité avec les rues, viennent du fait que ses
déplacements impliquent des réorientations, des bifurcations, une
adaptation ou une désadaptation constante à la longueur d’onde, à la
fréquence de la ville, à tel moment, à tel endroit.

Dans Le  méridien  de  Paris (1997), Réda fait le récit de son effort de suivre la
ligne du méridien de Paris, établi par Arago lorsqu’il était directeur du
Bureau des Longitudes, mais rendu caduc par l’adoption de Greenwich. Plus
précisément, Réda s’efforce de localiser les 121 « pastilles » en cuivre à l’aide
desquelles l’artiste hollandais Jan Dibbets avait tracé la ligne d’Arago sur
l’asphalte parisien entre la Porte de Montmartre et la Cité Universitaire.
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Tâche plus difficile qu’il ne semblerait. En effet le premier bulletin de Réda,
daté du 16 décembre 1996 (le récit rend compte de dix excursions dans
l’espace de deux mois), parodie les récits épiques en relatant ses efforts pour
trouver la première pastille commémorative dans les environs d’une
bibliothèque municipale (il s’était rendu la tâche plus difficile en partant peu
avant la tombée du jour). Mais cette difficulté reflète un aspect central de
l’entreprise : le méridien est essentiellement une abstraction, et sa
matérialisation est donc paradoxale puisqu’elle concrétise quelque chose de
foncièrement intangible. L’artiste Dibbets pouvait situer les petites pastilles
où cela lui plaisait sur la ligne droite qu’il a dû dessiner sur un plan de Paris.
Mais la mission de Réda est autrement difficile puisqu’il s’agit pour lui
d’essayer de marcher en ligne droite en s’efforçant de tenir  la  ligne, bien que
celle-ci traverse toutes sortes d’immeubles, de boulevards, de parcs, et bien
sûr, à un moment donné, franchit la Seine (Réda se demande si, dans
l’esprit de son projet, il ne devrait pas traverser à la nage !). La nécessité de
relater les déviations qu’il est forcé de faire donne une dimension comique au
récit de Réda : cours fermées, pastilles cachées par des voitures ou des
détritus, difficulté de savoir, étant donné que les pastilles ne sont pas
numérotées, s’il n’en a pas loupée une, ou s’il les aborde dans le bon ordre. Il
lui arrive aussi d’être retardé par des rencontres nécessitées par le besoin de
demander des renseignements (un quidam devient si enthousiaste qu’il est
difficile pour Réda de s’en débarrasser). Au fond Réda n’a pas grand-chose
à signaler dans son récit, à part les difficultés pratiques qui sont inhérentes à
son entreprise. Il s’agit, tout modestement, de trouver une des pastilles, et
puis de se mettre à la poursuite de la prochaine. Les digressions sont en
somme l’essence de la chose, et elles permettent toutes sortes de
reconnaissances et d’observations. Dans un passage central Réda observe :

En tant que tel, au fond, je ne suis pas fou de ce méridien. Je voulais voir ce
qui peut se passer d’autre quand on se donne une règle de ce genre, et qu’on
s’impose de l’observer ; quel imprévu vivant peut surgir au contact d’un strict
prévu mathématique. Bien peu de chose a surgi (1997 : 32-33).

Si, à sa manière désenchantée, Réda déplace le sens du projet pour convenir
que le but (une abstraction) était beaucoup moins important que les
accidents de parcours, il convient aussi en toute honnêteté qu’il n’a pas fait
de grandes découvertes (à part quelques échappées inattendues sur des
monuments familiers). Et pourtant le récit textuel du projet, rempli de
nuances, de variations, de réflexions diverses occasionnées par les accidents
de la circulation, communique une expérience de Paris au quotidien qui
possède une grande richesse.

Chez Réda le rapport entre la mise en récit d’un trajet urbain et l’univers du
quotidien passe par une pratique de la déambulation orientée par
l’exécution de projets auxquels l’auteur se contraint. À travers le projet, tout
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1.

insignifiant qu’il puisse être (aller voir telle rue, suivre le méridien), les
humeurs du protagoniste sont en quelque sorte générées par son rapport
direct avec les rues dans lesquelles il circule. Le projet rend palpable un
niveau de participation entre le sujet et l’environnement, une fusion ou
interaction entre l’être et son décor, qui reste d’habitude invisible.
L’ouverture sur le quotidien est amenée par la mise en récit d’un parcours
détaché de toute finalité. Comme chez Augé, Maspero et Ernaux, le trajet
urbain dessine chez Réda un cheminement dans le quotidien, une trajectoire
mobile et multidimensionnelle, qui a partie liée avec le récit dans la mesure
où le récit posséderait déjà cette capacité de dissidence, de vadrouille, de
délinquance permettant de lier des espaces hétérogènes, de transgresser
l’ordre établi et de témoigner de l’existence d’un niveau de réalité qu’on peut
appeler le quotidien.

NOTES

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention IQ, suivie
du numéro de la page.
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Si l’expérience de la quotidienneté, qui préoccupe un philosophe

comme Henri Lefebvre ou un écrivain comme Georges Perec, semble

résister à l’emprise du roman, Michel de Certeau a pu mettre une

réflexion sur le récit au cœur de son essai fondamental, L’invention

du  quotidien. En effet, les notions de « récits délinquants » ou

d’« énonciations piétonnières », chez Certeau, fournissent des outils

précieux pour l’élucidation du rôle du récit dans des textes qui

interrogent le monde quotidien à partir de pérégrinations et de

méditations urbaines, dont certains exemples majeurs sont traités

ici : Un  ethnologue  dans  le  métro (Marc Augé), Journal  du  dehors

(Annie Ernaux), Les  passagers  du  Roissy-­Express (François

Maspero), La  liberté  des  rues (Jacques Réda).

If  the  experience  of  everydayness,  which  preoccupied  a  philosopher

like  Henri  Lefebvre  and  a  writer  like  Georges  Perec,  seem  to  resist

the  sway  of  the  novel,  Michel  de  Certeau  nonetheless  placed  a

consideration  of  narrative  at  the  heart  of  his  seminal  essay  Practices

of Everyday Life.  And  indeed  such  notions  as  "delinquent  narratives"

and  "pedestrian  speech  acts",  elaborated  by  Certeau,  provide

precious  tools  for  identifying  the  role  of  narrative  in  texts  which

interrogate  the  everyday  world  on  the  basis  of  urban  peregrinations

and  meditations,  of  which  some  major  examples  are  examined  here  :

An Ethnologist in the Metro  (Marc  Augé),  Exteriors  (Annie  Ernaux),

Roissy-Express : A Journey Through the Paris Suburbs  (François

Maspero),  The Freedom of the Streets  (Jacques  Réda).
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