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D'une  autre  vie 

Samuel Beckett

Dans son roman de 2001 intitulé Promenade , Régis Jauffret retrace les
errances journalières d’une jeune femme dont l’existence se compose presque
exclusivement de fantasmes. Presque, puisque c’est dans cette virtualité pas
tout  à  fait ou pas  encore complète, dans l’asymétrie entre un imaginaire
dévorant et une réalité lyophilisée que se joue la tension du roman.
Promenade raconte d’une part la sécheresse des actions sans significations
qui ritualisent et réduisent la vie de la jeune femme en venant s’écraser dans
les temps passés d’une narration à l’indicatif. D’autre part et d’une manière
plus expansive, le roman narre au conditionnel un accès d’événements qui
n’adviennent pas, qui ne se produisent que sur un plan strictement
imaginaire ou fantasmatique. En structurant son roman selon cette
dialectique de l’indicatif et du conditionnel, Régis Jauffret se saisit de notre
monde contemporain, prisonnier d’un temps historique auquel auraient
abouti les échecs des utopies modernes , « les grands récits connus jusqu’ici
— le chrétien, le libéral-progressiste, l’hégélien, le marxiste, le fasciste —
[ayant] été démasqués comme des tentatives inadéquates de maîtrise la
complexité du monde » (Sloterdijk, 2006 : 13). De même les temps passés de
l’indicatif ne suffisent-ils plus à raconter l’entièreté de l’action dans
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Promenade, puisque la narration doit avancer, doit s’emparer de quelque

chose alors qu’il ne se produit, en réalité, pratiquement rien : une femme

sans emploi se voit incapable d’entretenir une relation avec quelqu’un. Elle

meurt seule avec « l’impression d’avoir marché longtemps ». En venant au

secours du romancier, le conditionnel prête à l’action, il lui fait crédit d’un

temps verbal grâce auquel quelque chose est dit, vécu, objecté tout en

demeurant dans l’enceinte du présent. Promenade montre l’un des puissants

mécanismes du temps présent qui agit dans une temporalité virtuelle et

conditionnelle, une sorte d’économie du sur-place qui épuise ses ressources

narratives à raconter ce qui n’arrive pas et qui pourtant y arrive, sur un plan

exclusivement romanesque.

L’ethos virtuel

Si l’on ne doute plus depuis longtemps des capacités du roman à multiplier

les niveaux de réalité qui lui seraient consubstantiels, il demeure que

Promenade réussit à déplacer certaines oppositions qui permettaient

jusqu’alors d’en distinguer les strates ou les phases. Au cœur du

pacte contracté entre la voix du texte et le lecteur, des lieux de réalité

apparaissent, engendrés par le battement dynamique entre virtualité et

actualisation. Ainsi les souvenirs de Marcel, entassés virtuellement dans sa

mémoire, s’actualisent au contact de la narration qu’il en fait dans La
recherche ; de même que son récit ne s’éprouve en  réalité qu’à la lecture. Un

même lieu — le récit de l’enfance, par exemple — peut servir à la fois de

réservoir virtuellement ouvert et d’arrêt des possibilités au fur et à mesure de

son énonciation qui agit comme actualisation . Tirant profit du statut

instable et réversible qu’octroie le processus de fiction à la réalité, le récit en

arrive à contenir le réel tout autant qu’à le relancer, à le cautionner

cependant qu’il le met en procès.

Or, dans Promenade  de Jauffret, la virtualité ne s’oppose pas exactement à

la réalité, elle ne lui sert ni de matrice, ni de contrepoids. Le processus de

fiction, qui misait jusqu’alors sur une lutte entre les instances objectives et

virtuelles du texte (d’où son « épuisement »), fait place à une configuration

différente : au fur et à mesure de l’actualisation du texte, s’intensifie la

virtualité de l’événement raconté, jusqu’à ce que cette virtualité devienne la

seule réalité possible. À l’opposé des fantasmes d’Emma Bovary qui lui

permettent d’éprouver une existence parallèle, ceux de la promeneuse

jauffretienne la ramènent au cœur d’une réalité triviale. Loin de repousser

les limites du réel en l’élargissant ou en le déréalisant, l’activité

fantasmatique retient, concentre et projette en accéléré des éléments du

quotidien.

Elle marcherait dans les rues jusqu’au soir, jusqu’au matin puis elle

rentrerait se coucher. Elle aurait chaud, elles se rafraîchirait le visage avec

des glaçons. Elle prendrait des médicaments contre la migraine, elle

pleurerait en cherchant partout des mouchoirs. Puis elle s’endormirait sur le

canapé, elle se réveillerait au milieu de l’après-midi. Elle aimerait le soleil sur
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le toit d’en face, elle boirait une tasse de café en le regardant. Elle aurait
voulu être une femme plus souvent gaie, fréquentant des amies enjouées, des
hommes pleins d’esprit […] Elle se voyait même propriétaire d’un sourire
perpétuel qu’elle braquerait jour et nuit sur ses interlocuteurs, ainsi que sur
certains individus dans la foule qui s’illumineraient comme des lampions. Le
soleil se déplacerait, n’éclairant plus qu’une portion du toit. Elle conviendrait
qu’un certain abattement était plus approprié à la structure de sa
psychologie, et que la joie la fatiguait. Elle irait se coucher. Elle
s’endormirait, la conscience tranquille, comme si elle avait accompli quelque
chose au cours de la journée (P  : 15-16).

Le monde révélé par la promenade n’est pas celui de l’ailleurs, mais celui du
même  rejoué à l’infini sur le mode conditionnel. Ce sont des « rues »
assidûment arpentées que le fantasme fait naître, des « médicaments contre
la migraine », un « canapé », du « café », des « amis », une « sieste ».
Souvent précédés d’articles indéfinis (elle chercherait des mouchoirs, elle
fréquenterait des amies enjouées), ces objets familiers surgissent droit de
rubriques de la vie quotidienne auxquelles se raccroche indéfiniment le récit
pour se poursuivre. C’est bien là le sens de la « promenade » voisine
étymologique de la « pourmenade », qui désigne autant le trajet effectué
qu’une métonymie du lieu aménagépour déambuler. La promenade
aménage au fur et à mesure le lieu dont elle procède. Le ménage se fait sur
le plan domestique autant que sur le plan économique. Il s’agit
d’économiser, d’abstraire (aux sens d’abstraction et de soustraction) certains
éléments pour en menacer  d’autres, de les évaluer selon des critères de
rentabilité ou d’usage. Contrairement à l’odyssée ou au voyage, la
promenade évolue dans un espace circonscrit et connu, elle dispose un
espace où l’on feint d’aller quelque part. Métaphore du surplace, la
promenade accomplit une auto-dévoration du possible, elle accrédite une
sorte de vivre sans vécu, elle permet de faire « comme si [on] avait accompli
quelque chose au cours de la journée ». De même le roman s’ouvre-t-il avec
la visite imaginée de la jeune femme chez un médecin.

Elle aurait pu se présenter chez le premier médecin venu, lui dire je remets
ma vie entre vos mains. Elle remarquerait ses grosses lunettes aux reflets
gris dans la pénombre du cabinet. Elle se dirait qu’elle n’avait aucune envie
de coucher avec lui. Il la regarderait dans les yeux, ses longs doigts croisés
sur son bureau. […]
Je me déshabille ?
Vous avez des insomnies ?
Elle enlèverait ses vêtements.
Vous ne toussez pas ? Vous n’avez pas de troubles digestifs ? […]
Elle monterait sur la table de l’examen, elle écarterait les cuisses comme
pour accoucher. Il demeurerait immobile, une main sur son stéthoscope et
l’autre ballante le long de sa blouse.
Vous ne m’examinez pas ?
Je ne suis pas gynécologue.
Elle irait plutôt voir cet ancien camarade de faculté, elle lui dirait il y a bien
deux ans qu’on ne s’est pas vus.
Je préférerais que tu t’en ailles.
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Comme tu voudras.
Elle aurait l’impression d’être expulsée de l’appartement par une chasse
d’eau.
(P  : 9-10)

En faisant semblant de se rendre à un endroit précis, la jeune femme
catalyse deux niveaux de son parcours. Le premier s’appuie sur le réalisme
ou la probabilité du trajet : elle pourrait aisément se retrouver chez le
médecin ou encore, comme c’est le cas à maintes reprises dans le roman, se
rendre au café et « coucher avec le proprio » le soir même. Le second niveau
mobilise la sur-réalité ou la survalorisation de la probabilité du projet : le fait
qu’elle puisse aller chez le médecin ou au café la dispense en réalité de s’y
rendre. Glanés ici et là dans le monde du travail, celui des boulevards
ponctués de cabines téléphoniques, des chambres d’hôtels ou de la vie
familiale, les objets sont saisis au vol et jetés sur une scène qui en exagère à la
fois le caractère saisissable (les objets montrés sont toujours en  usage, ni
désuets ni futuristes) et virtuel (la condition de leur apparition est exacerbée
par le mode grammatical). Le retournement que formule le roman de
Jauffret est spectaculaire : puisque  l’espace  du  texte  est  presque  entièrement
occupé  par  le  virtuel,  cette  quantité  se  transforme  en  qualité,  faisant  du
conditionnel  la  qualité  nécessaire  du  vécu.

S’esquisse dans ce renversement un ethos particulier qu’il reste à
comprendre. La valeur concrète du quotidien se mesurant à l’aune de la
richesse virtuelle qu’il contient, la virtualité contenue dans le récit devient
plus réelle, et non pas irréelle. Le constat rejoint les thèses de Gilles Deleuze
(1968) qui a montré la nécessité de ne pas opposer le virtuel au réel mais
plutôt au possible. Cette opposition pourrait aussi trouver son efficace dans
le couple virtualité-actualité. Il demeure que la fracture entre le virtuel et le
réel n’est plus imputable à une discordance de nature, mais à une différence
de degré ou d’intensité, ou encore, de vitesse. Le virtuel octroie une valeur
ajoutée aux objets et assure la circulation (économique, libidinale,
existentielle) dans le récit. Promenade relance en quelque sorte une théorie
de la plus-value : plus le coefficient de virtualité d’un objet est élevé, plus cet
objet augmente sa valeur matérielle. Mais à la différence des hypothèses de
Marx, la valeur ajoutée ne s’ajuste pas en fonction du travail investi dans
l’objet, ni plus qu’elle vise à accroître sa valeur d’échange. La virtualité
injectée dans les objets de Promenade sert moins à favoriser l’échange (ce
qui donnerait lieu à une communauté minimale à laquelle la promeneuse n’a
jamais accès) qu’à éprouver de façon paradoxale et passive l’existence réelle
de chacun des objets. En s’imaginant faire ce qu’elle ne fait pas, en
fantasmant sur ce qu’elle n’est pas et en mettant son existence sur un plan
virtuel, la jeune femme acquiert sa substance, elle s’arroge une épaisseur à
crédit comme l’on achète avec une carte bancaire la possibilité de posséder.
Grâce au subterfuge du conditionnel, au cœur duquel est réitéré le credo
nécessaire au crédit, le tour de magie — celui qui fait se transformer un x
immatériel en un y matériel, quoique improductif — fonctionne à merveille,
à l’instar du récit se déroulant sous les yeux du lecteur.
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L’indicatif sous conditions

Dans cette économie très contemporaine, qui alloue plus de valeur à

l’immatériel qu’au matériel, à la présentation qu’à la présence, le

conditionnel de la narration s’oppose en apparence à l’indicatif, mode sur

lequel s’effectuerait un « retour au réel ». Le récit s’appuie sur certaines

conditions en dehors desquelles il  ne  prévoit  pas se dérouler. Pour que

s’actionne l’engrenage spéculatif qui lui donne littéralement lieu, le récit n’a

d’autre choix que d’exploiter ses propres conditions d’apparition.

Conditionnel à la virtualité des échanges humains qu’il décrit tout autant

que conditionné, au sens béhavioriste, par la virtualité même de ces

échanges, le roman peine à se contenir lui-même. L’on sait toutefois que

pour arriver à faire entendre ses conditions ou pour se donner même une

condition d’existence, le conditionnel s’appuie sur une réalité préalable,

comme le rappelle sa structure grammaticale de base qui le lie naturellement

à l’imparfait : « si j’avais ceci, je ferais cela ». C’est là le rôle attendu de

l’indicatif face au conditionnel. Quelque chose est raconté avant d’être

fantasmé ; une première vie a lieu, puis elle se voit transportée sur un autre

plan qui prend en compte le « comme si » dont elle procède. Dans

Promenade, le problème surgit dans la consistance du « réel » en question,

qui n’est pas plus réel que le vécu au conditionnel. Du conditionnel à

l’indicatif, un glissement se produit, une chute dans des conditions de vie

tout aussi virtuelles. C’est le cas après la visite fantasmée chez le médecin,

lorsque la narration revient à ce qui est censé s’être produit « réellement ».

Elle ne consulterait aucun médecin. Il était cinq heures de l’après-midi, il ne

s’était rien passé de décisif depuis le matin. Elle avait vu le début d’un film, et

elle était  sortie  de  la  salle  de  crainte  d’y  perdre  quatre-­vingt-­dix  minutes
qu’elle ne retrouverait jamais plus (P : 18, je souligne).

La vie à l’indicatif de l’héroïne de Promenade consiste en un temps perdu

qu’elle cherche en vain à regagner. Revenir au réel, c’est pour elle accéder à

quelque chose de moins réel encore que sa vie vécue au conditionnel. Un

coefficient de virtualité affecte ainsi la présentation de la fiction : le réel de

Promenade est-il conditionnel ou indicatif ? La question rejoue les

conditions de possibilités de la fiction, puisque cette dernière n’est possible

que si elle s’enlève sur le fond d’une stabilité réelle, qui fait pratiquement

défaut au récit Promenade. Il ne se passe en effet rien d’autre dans la vie

réelle de l’héroïne que dans sa vie fantasmée. Même lorsque la narration

passe à l’indicatif, les événements perdent consistance et leur valeur

fictionnelle est exacerbée.

Souvent elle restait chez elle couchée, volets fermés, dans le clair-obscur des

jours soudés l’un à l’autre comme des rails. Certaines nuits, elle imaginait

une vie tranquille, avec un homme ordinaire, dans un appartement clair. Elle

se voyait assise auprès de lui chaque soir sur le même canapé […]. Mais

parfois elle voyait une existence affreuse, une solitude effrayante, colmatée

comme un sous-marin. Elle éclairait la lampe, elle faisait quelques pas dans

la pièce pour se changer les idées […]. Elle téléphonait à quelqu’un, elle

demandait qu’on vienne la chercher, qu’on l’emmène au théâtre, au

restaurant, ou promener en voiture le long du fleuve. On lui répondait
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d’arrêter d’appeler en pleine nuit (P  : 18-19).

L’indifférence entre jour et nuit mime l’indifférence du récit au conditionnel
et à l’indicatif : les événements réels sont tout aussi virtuels que ceux qui sont
vécus au conditionnel. Recluse dans une chambre aux « volets fermés »,
l’héroïne ne vit que de ne pas vivre, de ne jamais actualiser ce qu’elle
appréhende. Cette manière réversible de vivre prépare jusqu’à la relation
qu’elle essaie d’éprouver avec un fils dont elle ne s’occupe guère.

Un jour il l’a blessée au coin de la lèvre, et comme pour se faire pardonner il
l’a gratifiée d’un rapport sexuel. Elle a eu honte de l’avoir fait, elle a regretté
d’être retournée le chercher à la maternité. Par la suite il lui est arrivé
souvent de profiter de son sommeil pour remplir une petite valise en skaï, et
s’en aller sur la pointe des pieds. Une fois dehors elle marchait dans les rues,
comme du temps de sa jeunesse elle regardait les façades des immeubles et
se demandait pourquoi elle ne faisait pas partie d’un de ces cerveaux
endormis de l’autre côté des volets clos (P : 308).

Jeté dans le récit sur le mode indicatif, le lien entre la mère et le fils n’est pas
pour autant dispensé d’une virtualité dont la mère n’arrive plus à se
débarrasser. Le rapport incestueux, qui offrait pourtant l’occasion d’une
relation singulièrement « corporéisée » avec son fils, déborde simultanément
son ancrage matériel pour se ficher à la suite des projections à l’aide
desquelles le réel est compris. À l’instar de toutes les expériences vécues,
celle-ci accorde une irrépressible place aux retours en arrière et à la
démultiplication des suites possibles. En « regrettant d’être retournée le
chercher à la maternité », la promeneuse injecte à l’expérience incestueuse
une réalité aussi négative et fantasmée qu’on le voudra, mais qui demeure
inscrite au cœur de l’expérience vécue. La vie à l’indicatif se consumant de
façon aussi virtuelle que la vie au conditionnel, la seule actualité ne demeure,
dans Promenade, que le fil de la narration au style indirect libre, une
promenade purement narrative en quelque sorte, qui laisse défiler les
possibles devant soi dans une chambre « aux volets clos », comme en un
dispositif cinématographique minimal. L’actuel se mire ainsi dans le virtuel
et ces deux statuts de la narration échangent leurs rôles respectifs grâce à
l’oblicité du style indirect. Ce processus permet d’égaliser sur le plan
ontologique les événements : le pire et le banal se côtoient indifféremment, ce
qui a pour effet de souligner l’aspect fictif de l’existence.

En rentrant elle avait la tête qui tournait, elle était obligée de s’asseoir. Elle
se sentait nostalgique de l’époque où elle aimait tant le suicide qu’il pouvait
lui servir de refuge à tout instant. Aujourd’hui elle redoutait même la mort
naturelle. Alors elle était prisonnière de la réalité, elle était obligée de se
débattre dans son vase clos. […] Elle se levait. Elle buvait des bols de café
attablée dans sa cuisine minuscule. Elle entrouvrait les volets. Elle
comprenait de moins en moins pourquoi elle se trouvait ici, plutôt qu’en bas,
en face, ou dans l’avion qu’elle supposait de l’autre côté des nuages. Elle
imaginait qu’elle aurait pu exister à la place de son fils, jouant les deux rôles
(P  : 308).

Si une fois âgée, la promeneuse est nostalgique du temps où elle pouvait se
servir du suicide comme d’un refuge, elle ne semble pas se douter qu’elle
opère toujours à chaque instant le même type de déterritorialisation pour
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continuer à vivre. « Redouta[nt] la mort naturelle » et se sentant désormais

« prisonnière de la réalité », « obligée de se débattre dans un vase clos », elle

ne retire pas pour autant l’actif de virtualité qui accrédite ses gestes les plus

quotidiens. C’est bien une « existence à la place de son fils » qui investit

toujours l’espace de « sa cuisine minuscule », comme c’est la possibilité

« d’être en bas, en face, ou dans l’avion » qui la maintient droite à sa fenêtre.

Loin de se déployer en dehors de son quotidien, la virtualité donne leur

substance aux mouvements de l’héroïne jauffretienne. Les projections

mentales, dont on a cru longtemps qu’elles servaient à affranchir la pensée

du corps, recouvre plutôt la promeneuse d’une poix qui a le mérite de lui

donner une figure perceptible, c’est-à-dire objective. Véritables preuves

immatérielles, les fantasmes lui permettent paradoxalement (ainsi qu’au

lecteur) de s’emparer des objets d’un monde dont il reste toujours à mesurer

les contours. Vecteurs de réalité, les fantasmes force le récit à s’objectiver tout

autant que l’héroïne à (s’)ob-­jecter. Car « objecter », rappelle Pascal

Quignard, « c’est “jeter devant” la nourriture aux fauves. C’est la lancer sous

les yeux des rapaces » (2005 : 21). C’est là le but de la promenade

jauffretienne : opposer quelque chose à la dévastation, rapporter dans sa

gueule un jouet, une scène, un fait divers meurtrier, raconter dans le détail

ce qui aurait vécu si la vie avait été saisissable, et non pas fixée dans une

parole dont les mouvements n’arrivent pas eux-mêmes à se fixer. Les objets

vus au cours de la promenade surgissent, disparaissent, et ressurgissent de

façon mécanique, comme pour rappeler le peu de cas qu’il faut faire de ces

simples ombres agitées à la surface de la parole que l’on appelle le vécu.

Communauté du quotidien

Promenade  raconte la mise à l’épreuve du quotidien et de sa répétition,

puisque ce qui se répète dans ce récit, ce à quoi la narration revient ou fait

retour, n’est constitué que d’une mince couche de quotidienneté. Le

quotidien minimal mais tenace de Promenade  laisse défiler le temps et les

heures sans autre balise que celles des récits au conditionnel qui se suivent

comme autant de figures démultipliées du même. Or, théoriquement, le

quotidien se saisit à heure fixe. Son rôle est d’épaissir certaines heures, de

figer les partages temporels et les retours qu’elles supposent. C’est là le visage

quantitatif du quotidien, se composant et se recomposant à l’aide d’Hôra

qui désigne le temps divisé. La matière classique du quotidien puiserait donc

à même la division du temps qui revient non pas de manière chronologique

mais plutôt de manière cyclique. Cette matière ritualisée compose le

quotidien, comme l’a montré Michel de Certeau en s’intéressant à la

domestication du travail dans les arts de faire et en remettant au jour une

histoire moderne du quotidien qui découle de l’opposition entre le temps

profane et le temps sacré, le temps profane servant de matrice au quotidien

tel que nous l’entendons aujourd’hui. C’est dans ce déplacement de

l’opposition entre sacré et profane qui caractérise notre modernité avancée

qu’apparaît une nouvelle intensité du quotidien dont témoigne Promenade.
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Cette intensité donne aussi une nouvelle qualité, cette fois ni sacrée ni
profane. Le quotidien, dans Promenade, s’appréhende autrement.
Désormais insaisissable quantitativement, il apparaît plutôt d’une manière
qualitative, se concevant plutôt comme une catégorie, une idée, une utopie
qui ne peut se développer que sur le mode de la virtualité.

Ce quotidien vécu sur le mode de la virtualité confine au solipsisme, puisque
c’est dans l’actualité quotidienne, dans la vitesse répétée des temporalités
sociales, que se rencontrent les individus. D’une actualité défaillante, la vie
de l’héroïne de Promenade ne débouche sur aucune communauté. Sa vie
virtuelle ne rencontre que des fantômes humains et cette communauté
d’êtres livides (qui réunit aussi le lecteur et l’auteur à travers le manque de
matière du livre se rabat sur une existence commune, c’est-à-dire comme
une, une et unie avec elle seule, comme si elle était véritablement seule.

Elle sortait […] s’accoudant au comptoir d’un café dans l’espoir d’établir un
dialogue avec n’importe qui. Elle regardait les clients, ils ne ressemblaient
pas à un modèle, on voyait qu’on les avait fabriqués séparément et qu’en ce
moment aucun ne percevait la même chose. Ils faisaient des rêves
dissemblables, leurs consciences étaient closes, scellées, et le mince filet de
paroles qui s’en échappait n’était qu’un nuage d’encre crachotée qui les
dissimulait tout à fait.[…] Leurs solitudes étaient innombrables, réelles mais
si rapprochées l’une de l’autre qu’on avait l’impression qu’ils ne formaient
qu’une dense plaque humaine, vibrante, comme un bouillon de culture sous
un microscope. Ils étaient incapables de communiquer, ils avaient beau
produire des mots, d’envoyer des signaux, ils ne comprenaient que les
émanations de leur propre cerveau. Durant toute leur existence, ils
cherchaient en vain un contact tangible, hors de l’imaginaire du quotidien (P  :
311).

La comédie de la solitude que raconte Promenade  met de cette manière en
question la réalité des rapports humains et leur représentation littéraire.
Quelle différence après tout pour le lecteur que l’héroïne se rende dans tel
café, qu’elle couche ou non avec le médecin ? Que cet événement ou ce non-
événement ait été raconté en fait déjà un événement au  moins narratif, et le
médecin en question, dont on devine que « le mince filet de paroles [n’ait
été] qu’un nuage d’encre crachotée qui le dissimulait tout à fait »,existe bel
et bien à titre de personnage littéraire. Cette communauté d’êtres possibles et
leurs histoires impossibles donnent à lire la signification fondamentale de
Promenade que le lecteur découvre à force de lire ce qui n’arrive pas : le récit
de Jauffret montre en effet que les mondes fictionnels sont indifférents au
mode conditionnel. L’existence fictive existe par-delà toutes les modalités de
non-existence que le romancier pourrait imposer à son récit. Être raconté,
c’est être condamné à exister malgré toutes les morts infligées ou tous les
suicides perpétrés. L’existence narrative survole ainsi, comme l’œil d’une
caméra, une vie quotidienne imaginée (bien que vécue au moins sur ce
mode) et redonne une temporalité autre à des gestes sans signification, à des
paroles que personne n’entend, à la virtualité de l’écrit lui-même et à la
communauté fragile qui se forme ainsi avec cet être improbable qu’est le
lecteur.
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NOTES

 Jauffret ([2001] 2003). Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés
par la mention P, suivie du numéro de la page.

 Voir François Hartog (2003) qui suit cette grammaire des temps historiques
jusqu’à ce qu’il appelle le présentisme ou encore Zaki Laïdi (2000) traçant
un parcours des expériences temporelles jusqu’à l’admission d’un homme-
présent qui ne vit désormais que sur le mode de l’urgence.

 Comme c’est le cas, par exemple, avec Enfance de Nathalie Sarraute ou La
honte d’Annie Ernaux : ces récits exploitent le mouvement paradoxal de
l’écriture (ou de la confession) qui libère une parole en même temps qu’il la
fixe.

 Je renvoie à l’étymologie de « promener » dérivant de « mener », issu de
« minari  » (menacer) : à l’origine, on menaçait les bêtes pour qu’elles
avancent (Dictionnaire  historique  et  étymologique  de  la  langue  française,
Le Robert).
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Promenade (2001) de Régis Jauffret retrace les errances journalières d’une

femme dont l’existence se compose presque entièrement de fantasmes. En

structurant son roman selon une dialectique de l’indicatif et du conditionnel,

Jauffret se saisit de notre monde contemporain, prisonnier d’un temps

historique auquel auraient abouti les échecs des utopies modernes. Venant au

secours du romancier, le conditionnel prête à l’action, il lui fait crédit d’un

temps verbal grâce auquel quelque chose est vécu et objecté, tout en demeurant

dans l’enceinte du présent. Promenade montre l’un des puissants mécanismes

du temps présent inscrit dans une économie du sur-place qui épuise ses

ressources narratives à raconter ce qui n’arrive pas et qui pourtant y arrive, sur

un plan exclusivement romanesque.

Regis  Jauffret’s  Promenade (2001)  retraces  the  daily  wanderings  of  a  young
woman  who  lives  in  a  world  made  up  almost  entirely  of  fantasy.  By
structuring  his  novel  around  the  dialectical  relationship  between  the
conditional  and  indicative  moods  of  the  verb,  Jauffret  captures  the  spirit  of
our  contemporary  world,  a  world  born  of  the  failures  of  modern  utopias.  The
conditional  mood  comes  to  the  novelist’s  aid  :  it  gives  voice  to  action.  Thanks
to  it,  events  can  be  lived  and  objectified,even  if  the  present  moment  is  never
abandoned.  Promenade demonstrates  how  the  present  time  belongs  to  a
“static  economy”  that  uses  its  resources  to  successfully  describe  what  does
not  occur,  and  yet  also  what  does  happen,  at  least  on  the  purely  novelistic
level.
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