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VIS-À-VIS : ANTONIO TABUCCHI ET
FERNANDO PESSOA

ÉTUDE DE LA MÉDIATION CULTURELLE DANS LES FICTIONS
BIOGRAPHIQUES D’ANTONIO TABUCCHI

Le personnage biographique est ontologiquement déterminé par les
résistances qu’il oppose à son biographe : son corps, sa voix, son visage. S’il
nous est impossible de connaître dans l’absolu ce qu’un homme, autrefois
vivant, pensait, percevait et éprouvait, les expressions de son visage, les
mouvements de son corps, les modulations de sa voix nous échappent tout
autant. Bien que les photographies, les enregistrements vocaux et les
documentaires filmiques nous permettent d’avoir accès, l’espace d’un
instant, aux propriétés matérielles et organiques d’un homme, l’entreprise de
restituer à l’écrit sa corporalité demeure toujours approximative,
hasardeuse ; le personnage biographique se dérobe constamment à
l’approche de son biographe. Ainsi, ce n’est pas sans raison si les études
portant sur la mise en œuvre de la relation biographique évacuent bien
souvent la dimension sensorielle – pour ne pas dire sensuelle – du travail
biographique. Pourtant, nombre de biographes fondent leur approche du
biographique sur la compréhension de la corporalité et de la sensorialité
d’un homme. Il suffit de songer à l’ouvrage d’Alain Buisine, Verlaine.
Histoire  d’un  corps, dans lequel le corps n’est pas entrevu comme
« l’obstacle à vaincre, à dépasser, à transcender, il est au contraire la seule
mesure possible, l’unique instrument d’expérimentation, l’irremplaçable
laboratoire du travail poétique » (Buisine, 1995 : 16). Cependant, les moyens
employés par les biographes pour incarner un personnage biographique ne
sont pas toujours de l’ordre d’une « mise en chair » radicale, comme chez
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Buisine. En ce sens, certaines démarches biographiques privilégient surtout

le corps, non pas dans sa matérialité, mais dans sa fonctionnalité, et

s’attardent à reproduire ses processus perceptuels et métaboliques. À titre

d’exemple, François Bott et Christophe Fourvel  sont allés marcher sur les

pas des écrivains dont ils racontent la vie et visiter les lieux qui leur étaient

chers, comme s’il s’agissait de regarder le monde à travers leurs yeux, de

percevoir l’espace à travers leur corps.

Or, si le corps, le visage et la voix du personnage biographique apparaissent

comme des frontières limitant la compréhension à laquelle pourrait espérer

accéder un biographe fasciné par son sujet, rien ne l’empêche de franchir

symboliquement d’autres frontières, celles de l’espace, de la langue, de la

culture – pour ne nommer que celles-là – afin de réussir à exprimer la

« substance concrète » (Maulpoix, 1998 : 84) de son personnage. C’est par

l’intermédiaire d’une affiliation culturelle que l’écrivain italien Antonio

Tabucchi, pour sa part, entre en contact – au sens corporel du terme – avec

son biographé portugais, Fernando Pessoa. Si, dans un premier temps,

l’omniprésence de la gastronomie lusitanienne, de la ville et de la langue

portugaises, dans les fictions biographiques de Tabucchi, nous confirme son

affiliation à la culture de son biographé, ces ancrages culturels nous

amènent, dans un second temps, à nous interroger sur le rôle qu’ils jouent

au sein même de la mise en récit de la figure de Pessoa. Nous faisons

l’hypothèse que ce n’est qu’en franchissant la frontière culturelle qui le

sépare de son biographé que Tabucchi parvient à « l’incarner », c’est-à-dire

à entrer momentanément « dans sa peau », ce qui lui permet de nous

donner à lire des descriptions très précises, sur le plan sensoriel, de la ville de

Lisbonne et de la gastronomie lusitanienne. Il sera donc question ici de

rendre compte des stratégies textuelles par lesquelles Tabucchi affirme son

affiliation à la culture lusitanienne et, par le fait même, à l’écrivain

portugais. Nous montrerons par ailleurs que le processus de figuration par

l’entremise duquel Tabucchi « met en chair » le personnage de Pessoa au

cœur de ses fictions biographiques dépend de la relation interculturelle

instituée entre ces deux écrivains.

Histoire d’une obsession : Tabucchi à la rencontre de Pessoa

et du Portugal

Toute biographie – tout désir biographique – naît sous le régime d’une

obsession. Le plus souvent, il y a des œuvres-vies envoûtantes, des

« vieuvres  », qui enserrent dans leurs bras celui qui a le malheur de

s’intéresser à elles de trop près. Mais il y a aussi des biographes obsédés par

la haine qu’ils vouent à leur sujet, comme il y a des biographes redevables,

des biographes en quête de reconnaissance, et d’autres, encore, tourmentés

par des détails en apparence futiles (mais les détails – on s’en rend compte

très vite – ne sont jamais futiles en biographie). En ce qui concerne

l’obsession de Tabucchi pour Pessoa, elle lui est d’abord venue de la
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fascination qu’il a éprouvée pour l’une de ses œuvres :

[…] étrangement [j’ai] entamé la découverte de la littérature portugaise à
Paris. En effet, à la fin de mon séjour, en me dirigeant vers la Gare de Lyon
pour retourner en Italie, j’ai acheté chez un bouquiniste une plaquette d’un
auteur qui m’était totalement inconnu : Fernando Pessoa. Cette plaquette
était la traduction française de Tabacaria (Bureau  de  tabac), que Pessoa
avait signé sous le nom d’un de ses hétéronymes, Alvaro de Campos. […]
Donc j’ai lu ce poème pendant le voyage de retour en Italie, et ce fut une
découverte d’une telle force que je décidai aussitôt d’apprendre le portugais.
(cité dans Colusso, 1994)

Par la suite, Tabucchi a poursuivi ses études au Portugal, où il a fait la
connaissance d’écrivains et d’intellectuels qui ont beaucoup compté pour lui.
Il a continué, par la même occasion, à explorer l’œuvre de Pessoa, écrivain
complexe – et fascinant par sa complexité –, désormais célèbre pour avoir
écrit une œuvre où s’enchevêtrent les identités d’au moins soixante-douze
hétéronymes (Lemaire, 2000 : 40). Mais c’est peut-être un autre trait
caractéristique de Pessoa qui a contribué à alimenter la curiosité et l’intérêt
de Tabucchi pour la littérature et la culture lusitaniennes. Il faut savoir, en
effet, que Pessoa a fait le choix du Portugal, alors qu’il aurait pu, selon
Eduardo Lourenço, connaître un tout autre destin :

Il [est] né à Lisbonne, mais son beau-père étant diplomate en Afrique du Sud,
[…] il y est parti petit garçon et y a fait ses études. Par certains côtés, l’enfant
qu’il était en partant est revenu un jeune homme autre, par la culture qu’il
avait reçue dans les écoles […]. Et ce garçon, par choix, est devenu un poète
en langue portugaise. Ses frères ont choisi de construire leur vie en
Angleterre. Lui, au milieu de nous, Portugais, est même devenu le Portugais
par excellence. (Collectif – Les rencontres de Fontevraud, 2009 : 135 )

Il n’est pas exclu que Tabucchi ait pu se sentir interpellé, voire influencé, par
la libre adhésion culturelle de Pessoa, au moment où il choisissait lui-même,
sans y être poussé par quelque motif que ce soit (CF, 2009 : 54), d’apprendre
le portugais et d’entrer en contact avec la culture lusitanienne. Il ne fait donc
aucun doute que « dans le cheminement vers l’adoption d’un autre pays,
d’une autre culture, d’une autre langue, il y a eu un médiateur fantôme, qui
s’appelle Fernando Pessoa » (CF, 2009 : 136).

Certes, Pessoa n’est pas le seul écrivain auquel s’est intéressé (et s’intéresse
toujours) Tabucchi : au nombre de ses affinités électives, il faudrait aussi
compter – parmi d’autres encore – Emily Dickinson, Louis Stevenson,
Rudyard Kipling, Luigi Pirandello, Carlo Emilio Gadda et Gustave Flaubert
(CF, 2009 : 106). Mais il y a lieu d’affirmer, en considérant l’ensemble de
l’œuvre de Tabucchi, que le Portugal et la figure de Pessoa y occupent une
place de première importance. Ainsi, en plus des quatre fictions
biographiques (Les  trois  derniers  jours  de  Fernando  Pessoa.  Un  délire ;
Requiem.  Une  hallucination ;  Rêves  de  rêves ; « Monsieur Pirandello est
demandé au téléphone ») sur lesquelles portera notre étude, Tabucchi a
consacré deux essais à l’œuvre de Pessoa (La  Nostalgie  du  possible.  Sur
Pessoa et Une  malle  pleine  de  gens.  Essais  sur  Fernando  Pessoa). Au
surplus, quelques éléments propres à la figure de Pessoa apparaissent
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furtivement dans une nouvelle intitulée « Le jeu de l’envers » (comprise dans
le recueil éponyme). En marge des essais et des fictions que l’on pourrait dire
proprement « pessoens », au moins deux romans (La  tête  perdue  de
Damasceno  Monteiro et Pereira  prétend) ainsi que quelques nouvelles
(notamment « Femmes de Porto Pim  » et « Le mystère de la petite annonce
chiffrée  ») ont pour cadre le Portugal ou évoquent la culture portugaise.
Dans la moitié – ou peu s’en faut – des œuvres de Tabucchi, on retrouverait
donc la figure de Pessoa et/ou la présence du Portugal. Il n’est donc pas
exagéré de parler d’une « obsession » de Tabucchi pour son biographé : ce
mot, si fort qu’il soit, permet de rendre compte, à juste titre, de l’engouement
de l’écrivain italien pour l’œuvre-vie de Pessoa et pour sa culture – culture
que Tabucchi a bel et bien fini, comme nous le verrons, par faire sienne.

La figure de Pessoa dans les fictions biographiques de
Tabucchi

Par un curieux hasard, la figure de Pessoa, dans chacune des fictions
biographiques que nous nous apprêtons à étudier, se présente toujours sous
une forme évanescente, altérée ou instable. Dans Les  trois  derniers  jours  de
Fernando  Pessoa.  Un  délire , Pessoa, hospitalisé à Lisbonne en raison d’une
sévère crise hépatique qui lui sera, trois jours plus tard, fatale, reçoit chaque
nuit la visite de quelques-uns de ses hétéronymes les plus célèbres – chacun
d’entre eux étant venu régler ses comptes avec son créateur. C’est donc un
Pessoa malade et alité qui nous est présenté, un Pessoa tant et si bien sur le
point de perdre sa « substance » qu’il pourrait presque être considéré lui-
même comme un hétéronyme. D’ailleurs, à la fin du récit, Tabucchi s’est
réservé une courte section dans laquelle il propose une véritable notice
biographique des personnages qui traversent le récit, incluant Pessoa :
l’écrivain réel est ainsi ramené, sans équivoque, au même rang que ses
hétéronymes. Ce jeu sur les niveaux de fiction du récit contribue à marquer
l’hybridité de l’ouvrage, dont la trame emprunte à la fois au récit fictionnel et
à l’entreprise biographique.

Au corps malade des Trois  derniers  jours  de  Fernando  Pessoa.  Un  délire,
fait pendant le corps immatériel et fantomatique de Pessoa dans Requiem.
Une  hallucination . Ce récit, qui n’est pas exactement un roman, ni une
biographie à part entière, prend la forme « d’une succession d’histoires à
peine esquissées, de scènes tout juste entrevues » (Fressard, 1993 : 15), dont
le narrateur-personnage est un écrivain italien (qui ressemble à s’y
méprendre à Antonio Tabucchi). Au bord du Tage, ce personnage nommé
« Je » – pour paraphraser Tabucchi – attend qu’ait lieu son rendez-vous
avec un homme mystérieux que l’on devine être Fernando Pessoa. Diverses
pérégrinations à travers Lisbonne et Cascais permettent au narrateur-
personnage de tromper son attente ; elles le conduisent à retrouver des
fantômes de son passé et à faire la connaissance de personnages issus du
temps présent – temps du rêve. Il importe de souligner la temporalité
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vaporeuse du récit, car elle respecte véritablement celle du rêve ou du délire :

le narrateur-personnage reconnaît les endroits où il se trouve et les

personnes qu’il rencontre, mais il ne sait pas pourquoi il se retrouve dans ces

endroits, ni pourquoi ces rencontres ont lieu. Ce n’est finalement qu’au terme

du récit qu’apparaît la figure tant attendue de Pessoa, être ambigu, quasi

spectral, avec qui le narrateur-personnage a une longue conversation, où il

est question, entre autres, de littérature, de critique, de postmodernisme et

du destin du Portugal au sein de l’Europe. C’est donc un Pessoa idéel (et

peut-être idéal) et non un Pessoa de chair qui nous est donné à voir dans ce

récit.

Dans Rêves  de  rêves  – nous ne nous préoccuperons, dans le cadre de cette

étude, que du récit consacré au songe fait par Pessoa –, le corps de Pessoa,

en train de rêver, est instable, assujetti aux aléas du monde onirique dans

lequel il se trouve. Dans cette étrange fiction, se superposent l’univers de

l’enfance de Pessoa, vécue, en partie, en Afrique du Sud, et celui de sa vie

adulte, passée au Portugal. En adéquation avec ces espaces et ces temps qui

se chevauchent et se rompent parfois, le corps du rêveur passe subitement de

sa taille adulte à sa taille d’enfant, pour finalement recouvrer son état

normal, peu avant – nous laisse-t-on croire – que le dormeur ne s’éveille.

Enfin, dans « Monsieur Pirandello est demandé au téléphone  », le corps

semble en tous points problématique. Cette pièce de théâtre mi-biographique

mi-fictive met en scène un acteur qui séjourne à la clinique psychiatrique de

Cascais, au Portugal, et qui n’a qu’une obsession : il souhaiterait téléphoner

à Pirandello (Pirandello que Pessoa n’a jamais rencontré de sa vie, mais qui

était de passage à Lisbonne en 1931). Or, cet acteur a ceci de particulier qu’il

joue à être Fernando Pessoa : c’est donc à un corps habité par une entité

double que nous avons affaire, puisqu’il est à la fois celui de l’acteur qui

incarne Pessoa et celui de Pessoa « déguisé en l’acteur qui ce soir interprète

Fernando Pessoa » (MP  : 12). De toute évidence, ce corps au statut précaire

n’est pas sans rappeler l’ambiguïté qui caractérise l’identité morcelée du

poète portugais. Mais, en dépit de son morcellement, cette identité a tout de

même un moyeu, un centre organisateur, comme nous le montre bien

Tabucchi : ce n’est pas autre chose que la culture portugaise – tout à la fois

mère-patrie et culture d’élection de Pessoa.

Les ancrages culturels

À la lecture de ces quatre fictions biographiques, il est d’abord frappant d’y

trouver une prodigalité de descriptions, les unes destinées à dépeindre la

ville et les paysages portugais, les autres à reconstituer des plats, voire des

menus entiers, issus de la gastronomie lusitanienne traditionnelle.

Que Tabucchi privilégie la description comme stratégie textuelle lui

permettant d’ancrer la culture de Pessoa au sein de ses fictions

biographiques n’a rien d’étonnant. Pourtant, la description, dans ses œuvres,
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n’a pas uniquement pour fonction de produire un « effet de réel », comme

l’on pourrait s’y attendre ; elle relève également d’une fonction affective,

dans la mesure où elle permet à Tabucchi de signaler son affiliation à la

culture portugaise et, par le fait même, son affection pour l’écrivain

portugais. Par exemple, au début de la biographie imaginaire Les trois

derniers  jours  de  Fernando  Pessoa.  Un  délire, Tabucchi décrit le trajet en

taxi qui mènera Pessoa à l’hôpital de Lisbonne. Pour la dernière fois, Pessoa

pose ses yeux sur les lieux qu’il a habités, lieux évidemment peuplés de

souvenirs :

La voiture passa devant la basilique de l’Estrela et il regarda longuement sa

coupole à travers la glace. […] C’était là devant, dans le jardin, que plusieurs

années auparavant il donnait rendez-vous à Ophélia Queiroz, son unique

grand amour. […] Le taxi passa devant le Parlement puis s’engagea dans la

Calçada do Combro. Il avait habité autrefois dans ce coin-là, plusieurs années

auparavant, dans une chambre qu’il louait. La propriétaire était Dona Maria

das Virtudes, il s’en souvenait très bien, c’était une dame de soixante ans […]

qui l’invitait le soir à boire sa liqueur de cerises et à prendre part à ses

séances de spiritisme. […] [Puis] il se retirait dans sa chambre. Au cours de

ces soirées, il se mettait en contact avec Bernardo Soares et il écrivait pour

lui Le  livre  de  l’intranquillité. Il se levait à l’aube pour voir les lumières

changeantes sur Lisbonne et leurs gradations […]. (TJ : 12-13)

Ces descriptions sont tant et si bien chargées, sur le plan émotif, qu’elles

rendent perceptible l’attachement de Pessoa pour la ville de Lisbonne, qu’il

n’aurait presque jamais quittée, après s’y être établi, à son retour d’Afrique

du Sud. Et tandis que Pessoa fait silencieusement ses adieux à l’univers dans

lequel il habitait et qui l’habitait tout à la fois, nous pourrions croire que

Tabucchi, par l’intermédiaire de ces descriptions, rend hommage à cette ville

où il a lui-même vécu. Dans Requiem.  Une  hallucination, un autre trajet

effectué en taxi dans Lisbonne nous permet presque de cartographier

mentalement la ville, tant la description qu’en fait Tabucchi est rigoureuse.

D’une part, les détails toponymiques y abondent, qu’il s’agisse des noms des

rues ou des lieux rencontrés ; d’autre part, Tabucchi nous donne à voir des

traits culturels très précis : par exemple, il dépeint un marché tenu par des

gitans et il s’attarde à rendre perceptible l’ambiance qui règne, un dimanche,

dans une Lisbonne presque déserte. Par ailleurs, il faut mentionner que ce

n’est pas le chauffeur de taxi d’origine portugaise qui guide le protagoniste

italien à travers l’espace lisbonnais, mais l’inverse :

Très bien, dit le Chauffeur de Taxi, maintenant il faut que vous m’indiquiez le

chemin. C’est facile, dis-je, vous faites le tour de la Place Camões et là, devant

la bijouterie Silva, vous prenez la rue qui descend, c’est la Calçada do

Combro, ensuite la Calçada da Estrela, quand vous serez devant la Basilique

de Estrela vous vous enfilerez dans la rue Domingos Sequeira jusqu'à Campo

de Ourique, là, vous devez chercher sur la gauche la rue Saraiva de Carvahlo

qui nous mènera tout droit au Cimetière dos Prazeres. (RH : 22-23)

Le regard que pose ce personnage sur Lisbonne n’est donc pas celui d’un

étranger, mais celui d’un aficionado du Portugal et de la culture portugaise

qui, à l’instar de Tabucchi, en possède une connaissance très fine. Enfin,

dans les deux autres textes qui nous intéressent, l’espace portugais fait
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davantage l’objet d’évocations que de descriptions. Ainsi, dans Rêves  de

rêves, « [les] rizières et [les] prairies » (RR : 122) du Ribatejo, région du

Portugal où habite l’un des hétéronymes de Pessoa, se superposent aux

paysages de l’Afrique du Sud, tandis qu’apparaissent, dans « Monsieur

Pirandello est demandé au téléphone », des allusions aux villes de Lisbonne

et de Cascais.

On peut certainement voir se profiler, derrière le souci descriptif de

Tabucchi, l’intérêt qu’il porte à la culture de son biographé. Il appert que la

place prédominante qu’occupe le motif de la gastronomie au cœur de ses

fictions biographiques témoigne également de cet intérêt. Par exemple, dans

Requiem.  Une  hallucination, on retrouve tant de descriptions de plats

traditionnels lusitaniens qu’une note intitulée « Les plats que l’on mange (ou

que l’on pourrait manger) dans ce livre » figure à la fin du livre, à l’initiative

du traducteur. D’ailleurs, il n’y a pas que les plats qui soient décrits dans

Requiem.  Une  hallucination; les restaurants le sont également, de même que

la vaisselle dans laquelle est servie la nourriture. En outre, il n’est pas rare

que les restaurateurs ou les serveurs expliquent la composition des plats, ou

que les protagonistes, pendant les repas, discutent des mets qu’ils mangent :

Le sarrabulho arriva dans un grand plat de faïence, de style populaire, brune

et décorée de fleurettes jaunes en relief. À première vue, il avait un aspect

repoussant. Au centre du plat se trouvaient les pommes de terre, toutes

dorées de graisse, et autour les rognons et les tripes. L’ensemble baignait

dans une sauce brune qui devait être du vin ou du sang cuit, je n’en avais pas

la moindre idée. C’est la première fois que je mange une chose pareille, dis-

je, je connais le Portugal depuis une éternité […] et je n’ai jamais eu le

courage de manger ce plat, ça va être ma mort, je vais m’intoxiquer. Tu ne vas

pas le regretter, me dit Tadeus en me servant, mange donc, mon timide, et ne

dis pas de bêtises. Je plantai ma fourchette dans un rognon, en fermant

presque les yeux, et le portai à ma bouche. C’était un pur délice, un mets

d’une saveur absolument exquise. (RH : 38-39)

La recette du sarrabulho est ensuite décrite pendant plusieurs pages (RH :

40-42), tout comme, dans Les  trois  derniers  jours  de  Fernando  Pessoa.  Un

délire, l’hétéronyme Bernardo Soares confie à Pessoa les secrets de la recette

du « homard sué » (TJ : 55-56). À chaque fois, la précision et la vivacité

avec lesquelles Tabucchi dépeint les plats les rendent particulièrement

mémorables.

Il faut par ailleurs mentionner que le thème de la gastronomie donne lieu,

dans Requiem.  Une  hallucination, à une véritable rencontre culturelle entre

l’alter ego de Tabucchi et le fantôme de Pessoa. Le protagoniste du récit,

comme nous l’avons mentionné, ressemble à s’y méprendre à Tabucchi : il est

Italien, il voue une grande admiration à Fernando Pessoa et, bien qu’il soit

étranger au Portugal, il est « pratiquement Portugais » (RH : 81), comme le

déclare un personnage qui le rencontre. Cette affiliation culturelle est

incessamment réitérée par le protagoniste qui, chaque fois qu’il rencontre un

Portugais, est amené à dire qu’il « aime mieux parler en portugais » (RH  :

16), qu’il connaît le Portugal « depuis une éternité » (RH : 38) et qu’il l’a

« visité de fond en comble » (RH  : 38), tant et si bien que ce pays « est

inscrit dans [son] patrimoine génétique » (RH : 81). À la toute fin de
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Requiem.  Une  hallucination, donc, le protagoniste italien rencontre le
fantôme de Pessoa, mais pas n’importe où : dans un restaurant de Lisbonne.
Il n’est pas étonnant que ce soit là que se tienne cette rencontre ultime
puisque tous les ancrages culturels par lesquels Tabucchi entre en contact
avec son biographé s’y trouvent réunis.

Dans « Monsieur Pirandello est demandé au téléphone », on ne trouve
qu’une seule évocation liée à la gastronomie lusitanienne, mais qui n’en est
pas moins fort intéressante, puisqu’elle fait office de biographème. L’acteur
qui joue à être Pessoa déclare : « Ce soir, ça me dirait de manger des tripes,
de bonnes tripes à la mode de Porto, avec une sauce comme je l’entends. Il y
a une éternité que je n’en mange plus […] » (MP : 31). Le goût de Pessoa
pour les tripes à la mode de Porto constitue assurément l’un de ses traits
distinctifs, au sens où l’entendait Barthes, dans Sade,  Fourier,  Loyola, en
parlant « [du] manchon blanc de Sade, [des] pots de fleurs de Fourier, [des]
yeux espagnols d’Ignace » (Barthes, 1971 : 14). Ce biographème apparaît de
nouveau dans Les  trois  derniers  jours  de  Fernando  Pessoa.  Un  délire :
l’hétéronyme Bernardo Soares, lorsqu’il visite Pessoa à l’hôpital, lui apporte
ses plats préférés – une sorte de potage nommé caldo  verde et des tripes à la
mode de Porto. Ainsi, le thème de la gastronomie, en plus de servir d’ancrage
culturel, permet à Tabucchi de rendre concrète l’identité de son biographé,
ce qui, il faut l’admettre, n’est pas une mince affaire. En effet, comment faire
le portrait d’un homme qui s’est dépersonnalisé et dématérialisé à travers
soixante-douze hétéronymes ?

La « mise en chair » du personnage de Pessoa

Il apparaît tout d’abord que Tabucchi ne décrit que très peu l’apparence
physique de Pessoa, qui se présente la plupart du temps, comme nous
l’avons montré, sous l’aspect d’un corps malade, évanescent ou instable.
Ainsi, dans la première didascalie de « Monsieur Pirandello est demandé au
téléphone », nous parvenons tout juste à reconnaître que l’acteur qui est sur
le point d’entrer en scène incarne Pessoa : « grand, costume sombre, nœud
papillon, fines lunettes rondes, chapeau et gabardine » (MP  : 11). Cette
description correspond certes en tout point à ce que l’on peut apercevoir de
Pessoa sur ses portraits photographiques, mais elle reste superficielle ; le
visage du poète demeure une énigme, tout comme sa manière de marcher,
de s’exprimer, de regarder. Dans Les  trois  derniers  jours  de  Fernando
Pessoa.  Un  délire, les mêmes détails nous sont fournis, à ceci près que nous
apprenons que Pessoa aimait être rasé de frais. Dans Rêves  de  rêves, Pessoa
se rase, boit du café et fume des cigarettes ; en outre, il se vêt de façon
élégante et il porte des moustaches. Chaque fois, ce ne sont donc que de
maigres indices qui nous permettent de reconnaître Pessoa, tandis que sa
singularité, c’est-à-dire la matérialité de son corps et de son visage, demeure
insaisissable. En revanche, Tabucchi, à défaut de dépeindre le corps du
poète, le « met en chair » dans ses fictions biographiques. Pour ce faire, il a

§18

§19



recours à un processus de figuration du monde sensible qui sollicite les

propriétés perceptuelles du corps de Pessoa. C’est sans doute la raison pour

laquelle les descriptions de la gastronomie lusitanienne et de l’espace

portugais revêtent autant d’importance au cœur de son œuvre. Pessoa prend

corps dans le texte dès lors qu’il parle de ses goûts en matière de

gastronomie ou qu’il mange. En outre, il ne faut pas négliger que lorsque le

poète traverse la ville de Lisbonne en taxi, sa sensorialité s’exprime par le

regard, donnant ainsi lieu à une figuration très précise de l’espace. Il est

toutefois étonnant de constater que Tabucchi ne met jamais Pessoa en scène

tandis qu’il marche, alors que l’un de ses portraits photographiques les plus

célèbres le montre déambulant dans Lisbonne. Malgré cela, la figuration de

la ville prend tant d’importance dans les fictions biographiques de Tabucchi

que l’on pourrait avancer qu’à défaut de pouvoir figurer le corps de Pessoa,

le biographe matérialise Lisbonne, « espace de la poésie de Pessoa  », mais

également espace jadis habité et traversé par le corps du poète.

Ce processus de figuration du monde sensible, crucial dans la démarche de

Tabucchi, dépend de la relation interculturelle instituée entre le biographe et

son biographé. Nous avons vu que Tabucchi a d’abord été initié à la culture

portugaise par l’intermédiaire de sa lecture des œuvres de Pessoa ; il a par la

suite acquis une grande connaissance du Portugal en y séjournant. Il semble

que son expérience sensible de la culture et de l’espace portugais ait été très

attentive, dictée, comme on l’a mentionné, par l’affection qu’il éprouve pour

Pessoa et par son désir de s’affilier à sa culture. On peut donc dire que la

distance culturelle qui séparait le biographe de son biographé a

suffisamment été amoindrie pour que Tabucchi parvienne à « mettre en

chair » Pessoa au cœur de ses fictions. En outre, ce n’est qu’après avoir eu

accès, dans le réel, à la culture de son biographé que Tabucchi a pu, dans la

fiction, incarner son personnage, non pas en figurant son corps, mais plutôt

l’espace dans lequel il vivait et la nourriture qu’il mangeait. Ainsi, le

biographe italien entre véritablement en contact – au sens corporel de

l’expression – avec son biographé portugais, notamment en dégustant à

travers lui du caldo  verde et des tripes à la mode de Porto. On pourrait

même aller jusqu’à affirmer qu’il se produit une sorte de transsubstantiation

dans les fictions biographiques de Tabucchi : en entrevoyant l’espace

lisbonnais par l’intermédiaire du regard de Pessoa et en goûtant à travers lui

à la cuisine lusitanienne, Tabucchi devient en quelque sorte Pessoa – il

l’incorpore, pour ainsi dire. Nous pourrions, par conséquent, adhérer à

l’hypothèse « délirante » d’Emmanuel Bouju selon laquelle « Antonio

Tabucchi est peut-être tout simplement un ultime avatar  de Pessoa,

hétéronyme posthume et imprévu, déniché tardivement au fin fond de la

“malle pleine de gens” » (Bouju, 2003 : 191).

Toutefois, si Tabucchi réussit à exprimer la « substance concrète » de Pessoa

en traversant la frontière culturelle qui l’en séparait, il semble curieux que ce

contact ne soit rendu possible que par l’intermédiaire du rêve, du délire, de

l’hallucination ou de la folie, thèmes au fondement des quatre fictions

biographiques qui constituent notre corpus. Certes, par l’entremise de ces
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1.

2.

3.

motifs, tout devient possible, même la rencontre de l’alter ego de Tabucchi
avec le fantôme de Pessoa. Mais est-ce à dire que la « mise en chair » de
Pessoa dépend tout autant de son intégration dans un cadre onirique ou
psychotique que du processus de figuration du monde sensible auquel
Tabucchi a recours ? Il n'est pas exclu que ces motifs servent à masquer la
distance qui subsiste entre les deux écrivains, distance qui n’est plus même
d’ordre culturel – mais simplement humaine. En effet, devant la difficulté de
cerner tout à fait la corporalité et la sensorialité de Pessoa, dont on ne sait,
au final, presque rien, peut-être Tabucchi a-t-il préféré jouer avec la
frontière qui sépare le réel prétendu de la démarche biographique de la
fiction pure – dénomination sous laquelle se laissent entendre rêve, délire,
hallucination et folie.

En fin de compte, on pourrait dire que le statut générique ambigu des
fictions biographiques de Tabucchi s’accorde avec le caractère insaisissable
de la figure qu’il biographie : ni la biographie factuelle, ni le portrait ne
seraient à même de rendre compte d’une identité qui s’est tant et si bien
démultipliée qu’elle met d’emblée en échec toute entreprise biographique
traditionnelle. Pessoa avait d’ailleurs lui-même mis en garde ses
contemporains contre toute velléité biographique : « Si après ma mort, vous
voulez écrire ma biographie, rien de plus simple. Elle n’a que deux dates –
celle de ma venue au monde et celle de ma mort. Entre une chose et l’autre
tous les jours sont à moi » (Pessoa, [1989] 2007 : 89). Mais il n’en demeure
pas moins que la vie de Pessoa offre quelques prises à ses biographes, à
commencer par son appartenance culturelle, qui constitue sans doute le
noyau le plus stable de son identité.

NOTES

 Voir l’ouvrage de François Bott, Faut-il  rentrer  de  Montevideo  ?  (2005), et
celui de Christophe Fourvel, Montevideo,  Henri  Calet  et  moi (2006).

 Ce terme apparaît chez Antoine Compagnon, dans La  troisième  république
des  lettres.  De  Flaubert  à  Proust  (1983 : 15). Nous préférons, pour des
raisons purement orthographiques, la « vieuvre » d’Antoine Compagnon à la
« vieœuvre » de Dominique Noguez, bien que le sens que lui donne Noguez
soit plus proche de ce que nous entendons par ces œuvres-vies obsédantes :
« […] c’est une manière de rappeler qu’en Rimbaud – mais en d’autres
aussi – la vie n’est pas séparable de l’œuvre, que l’œuvre – Une  saison  en
enfer, par exemple – est certes faite de la vie […], mais aussi que la vie
devient, à un moment, l’œuvre même. Et qu’il faut assurément, comme Alain
Borer, parler d’“œuvre-vie”, ou si l’on préfère, de vieœuvre » (Noguez, 1993 :
116).

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention CF, suivie
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5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

du numéro de page.

 Voir le recueil du même nom : Femmes  de  Porto  Pim  et  autres  histoires
([1983] 1987).

 Voir le recueil d’Hugo Pratt : J’avais  un  rendez-vous (1995).

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention TJ, suivie
du numéro de page.

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention RH,
suivie du numéro de page.

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention RR, suivie
du numéro de page.

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention MP,
suivie du numéro de page.

 Notre traduction de l’expression suivante : « Lisboa es el espacio de la poesía
de Pessoa », tirée de l’article de María Troiano de Echegaray et Graciela de
Moyano (2000 : 238).

 C’est une hypothèse que soulève aussi Gian-Paolo Biasin à propos de
Requiem : « […] one might even suspect that “Antonio Tabucchi” is nothing
but Pessoa’s latest, posthumous, and unforeseen heteronym » (Biasin, 1994 :
843). Luciana Boldrini abonde également dans le même sens, mais
considère, quant à elle, Les  trois  derniers  jours  de  Fernando  Pessoa.  Un
délire comme une hétérobiographie : « […] this game of pretending to
pretend opens up the possibility that Tabucchi himself is figured, in the book
and through the book, as one of Pessoa’s heteronymic voices : “The Last
Three Days of Fernando Pessoa  is  the  book  'I'  wrote  when,  in  quanto
Antonio  Tabucchi–as  Antonio  Tabucchi,  qua  Antonio  Tabucchi,  insofar  as

Antonio  Tabucchi–I  wrote  the  biography  of  my  own  death.” It is then
possible to describe The  Last  Three  Days  of  Fernando  Pessoa  :  A  Delirium
by Antonio Tabucchi as Pessoa’s heterobiography of himself as Antonio
Tabucchi » (Boldrini, 2004 : 248).
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Comment un écrivain écrit-il à propos d’un autre écrivain – non seulement
l’histoire d’une vie, mais la singularité, la vérité particulière d’un homme ? Cet
article examine les différentes stratégies par lesquelles l’écrivain-biographe
Antonio Tabucchi, dans ses fictions biographiques, parvient à mettre en scène
le personnage de Fernando Pessoa, malgré la distance qui les sépare –
distance qui semble reposer, à première vue, sur des enjeux culturels, mais qui
se révèle être essentiellement ontologique.

How  does  one  author  undertake  writing  about  another–not  only  in  terms  of

recounting  the  story  of  a  life,  but  also  the  singularity,  the  inner  truth  of  a

human  being?  This  paper  will  explore  the  different  strategies  by  means  of

which  the  author/biographer  Antonio  Tabucchi  manages  to  portray  the

character  of  Fernando  Pessoa  in  his  biographical  fictions,  in  spite  of  the

distance  between  them–a  distance  that  initially  appears  to  be  rooted  in

cultural  issues,  but  later  reveals  itself  to  be  of  an  essentially  ontological

order.
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