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ROBERT DERAIN

ANNEXE — ENTREVUE INEDITE AVEC
ENRIQUE VILA-MATAS

Obtenir une entrevue avec ’écrivain barcelonais Enrique Vila-Matas depuis
la publication de son dernier roman, Dublinesca, paru a I'hiver 2010, tient
de I'exploit. En effet, celui-ci, a I'instar des écrivains qui peuplent ses
romans, tente par tous les moyens de se transformer en coup de vent, ce qui
se confirme avec son dernier protagoniste Samuel Riba, qui renonce a sa
carriere d’éditeur pour partir a Dublin sur les traces de Joyce et de Beckett.
C’est un appel téléphonique a Paula de Parma, sa femme, qui a permis a
Robert Derain de joindre 'auteur réfugié depuis quelques mois a Lokunowo.
Derain a bien voulu nous transmettre la transcription de son entretien réalisé
au mois de janvier dernier afin que nous puissions la publier dans ce dossier
entierement consacré a l'auteur catalan.

Robert Derain — A priori, il est paradoxal que votre acte de naissance en
tant qu’écrivain aille de pair avec la mise a mort du lecteur. Mais, a lire les
ceuvres qui suivent La lecture assassine, dont Imposture et Une maison
pour toujours, on comprend que la mort — ou, plutét, qu’'un renoncement a
la vie — n’épargne pas davantage ’écrivain. Au terme d’Imposture, le
personnage découvre « que son penchant pour I’écriture ['enchaine] pour la
vie au plus noble, mais également au plus implacable des maitres ». Bref,
votre entrée en littérature semble marquée par une certaine forme de
renoncement a la fois volontaire et forcé comme si, entendant 'appel de la



83

84

85

littérature, vous aviez fait le choix de suivre votre destin en dépit des
difficultés d’un tel engagement.

Enrique Vila-Matas — Sijai fait un choix, c’est celui de devenir imposteur
dans la maison que mes pairs m’ont léguée. Depuis, je survis dans un no
man’s land aussi exigeant que désespérant, car la littérature commande un
engagement total de soi, voire une renonciation a soi-méme et a la réalité —
du moins a un soi et a une réalité univoques. Imposteur, je finis toujours par
adopter temporairement la personnalité de tel ou tel de mes personnages ;
aussi ai-je été amnésique, shandy, ventriloque... Cela m’est extrémement
pénible mais, méme si je n’en sortirai jamais, il me plait qu’il en soit ainsi. Je
réalise mon plus vieux projet littéraire : m’exposer chaque fois que jécris.
C’est ce que proposait Michel Leiris. Faulkner, pour sa part, disait que
lauteur devrait se suicider s’il en venait a écrire l'ceuvre idéale. [ Vila-Matas
laisse planer un silence dramatique.]

RD — Vous affirmiez dans une de vos rares entrevues qu’au tout début de
votre carriére d’écrivain vous avez aimé Boris Vian, Albert Camus, Francis
Scott Fitzgerald et André Malraux, non pas pour ce qu’ils avaient écrit, mais
bien a cause de leur caractére photogénique. Au fil de vos publications, il
semble que vous soyez passé d’un pole a 'autre, allant de 'exacerbation de la
figure d’auteur a une valorisation de sa disparition. Cette obsession atteint
un point culminant dans votre roman Docteur Pasavento, ou elle se trouve
incarnée de facon paradoxale : a la fois 'un et 'autre poles, valorisation de
la disparition et exacerbation de la figure de I'écrivain. Sans parler
directement de changement de cap, comment expliqueriez-vous cette
évolution qui met en relief ce paradoxe ?

EVM — A I'époque ol je vivais & Paris, dans la mansarde de Marguerite
Duras, j'étais conscient de deux faits : d’abord, le plus accablant, celui que
jécrivais assez mal. Par contre, je savais également que j'étais jeune et beau,
plutot photogénique. Je crois aujourd’hui que cette valorisation de I’écrivain
qui montre fierement son visage au grand jour provient de la croyance,
probablement inconsciente, qu’a défaut d’étre un bon écrivain, je pourrais
un jour étre un bel auteur. Au fil du temps, si je n’ai su éviter
I’enlaidissement qui nous guette tous, je crois avoir développé une écriture
qui soit mienne, authentique. Aussi maintenant, je ne lis que trés peu ces
idoles de jeunesse, auxquelles je préfere Kafka qui, s’il fut un maitre de
Pécriture, fut également laid comme une chauve-souris. Il y a certainement
un passage qui fait paradoxe, en effet... Je suis peut-étre plus sérieux
aujourd'hui. Susan Sontag écrivait ceci : « L'attitude vraiment sérieuse est
celle qui voit en I'art un moyen d'obtenir quelque chose a quoi I'on n’atteint
peut-étre qu'en abandonnant l'art ». Je peux donc dire, d’'une certaine
maniere, que c’est en me détachant peu a peu de mon projet littéraire que
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jen suis venu a donner un sens a mon écriture, une écriture du renoncement
qui trouve sa nécessité dans 'absence de nécessité.

RD — Nous aimerions développer 1'idée de ce paradoxe. On remarque dans
vos livres I'intérét que vous portez aux familles d’écrivains. Pensons par
exemple aux Bartlebys, ces auteurs ayant vécu a un moment ou l'autre de
leur carriere un blocage littéraire, ou encore aux Shandys, membres de cette
société secrete au centre de L'abrégé d’histoire de la littérature portative.
L’idée d’une société secrete luttant contre la disparition de la littérature
surgit également dans le roman Le mal de Montano. Nous comprenons qu’il
s’agit d’un effort de structuration de votre part, d’'une certaine volonté de
regrouper ces étres solitaires, qui, seuls, auraient peut-étre du mal a survivre
aux injures du temps. Voila un autre paradoxe lorsque, d’'une part, votre
travail donne a lire 'omniprésence de la littérature dans la réalité (par la
création de groupes, par des allusions a des affinités littéraires, par
I'élaboration de filiations imaginaires), alors que, d’'un autre c6té, vous
valorisez 'anéantissement des figures d'auteurs au profit de ce que Blanchot
nommerait 1'essence méme de la littérature, c’est-a-dire ce mouvement qui la
renvoie vers elle-méme, vers sa disparition. Est-ce comme cela qu'il faut vous
comprendre, Enrique Vila-Matas ?

EVM — Tu ne dois pas dire que tu me comprends. Walter Benjamin disait
que, de nos jours, la seule ceuvre vraiment dotée de sens — de sens critique
également — devait étre un collage de citations, de fragments, d’échos
d’autres ceuvres. Par conséquent, ma disparition est nécessaire. Mourir
écrasé sous le poids de la grande Bibliotheque, voila I'idéal auquel doivent
tendre les auteurs contemporains. Il s’agirait 1a d’un suicide exemplaire.
Pour revenir sur les familles d’auteurs que jélabore, je dois d’abord dire une
chose : 'écriture est 'acte solitaire par excellence. Les écrivains sont tous des
solitaires et la plupart d’entre eux souffrent de cette solitude. Virginia Woolf,
par exemple, disait que « ’écriture est le désespoir méme. » Dans mes livres,
jaime rassembler les auteurs, au-dela des contraintes du réel. Un peu
comme lorsqu’on met de 'ordre dans les rayons d’une bibliotheque, je les
regroupe afin de tisser des liens d’amitié littéraire, faute de mieux. Pour
répondre a votre question, oui, il y a paradoxe dans ma démarche. La
littérature ne se fait pas autrement. Les livres sont des objets fascinants parce
qu’ils sont paradoxaux, étant a la fois présence au monde et absence du
monde. Les membres de mes familles d’écrivains me sont chers puisque ce
sont, a mon sens, des explorateurs qui ont tous en commun d’avoir élargi le
spectre des possibles littéraires, de belles breches textuelles.

RD — Un des motifs récurrents dans vos ceuvres est celui de la conférence.
Le personnage principal de Docteur Pasavento, au début du roman, se rend
a Séville afin de dialoguer avec Bernardo Atxaga a propos des relations entre
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la réalité et la fiction. Votre récit autobiographique Paris ne finit jamais se
présente quant a lui comme étant un ensemble de notes destinées a étre lues
dans une conférence dont le sujet gravite autour de I'ironie. D’ou vient cet
intérét si marqué pour la conférence ?

EVM — La conférence, et jusqu’a un certain point I'entrevue, constituent ce
que je considere comme étant une forme de littérature de I'éphémere. La
conférence, transposée en régime fictionnel, vous 'avez certainement
constaté, me permet d’affirmer d’'une maniere on ne peut plus efficace la
prédominance de la fiction sur le réel. En ce moment, je m’écris devant vous
et ce n’est pas seulement ma figure d’écrivain que je forge, mais mon étre
tout entier. Comme la réalité me parait horrible quand elle est dans la
bouche de tous, je tente de mettre autre chose dans la mienne. La
conférence, au sein d'un roman, me permet également de joindre
efficacement le mensonge romanesque a la réalité. Par conséquent, jai
I’'honneur de vous apprendre que, d'une certaine maniere, vous étes un
personnage de mon entrevue romancée. [rires]

RD — Nous aimerions maintenant vous poser une question par rapport a la
position particuliere qu’occupe Robert Walser dans votre ceuvre. Dans
Docteur Pasavento, le narrateur mentionne cette phrase qu’aurait
prononcée Walser a son arrivée a l'asile : « Je ne suis pas ici pour écrire,
mais pour devenir fou. » Or, cette arrivée a l'asile est d'une importance
capitale dans I'ceuvre de I'auteur puisque c’est la que Walser a écrit
I'ensemble de ses microgrammes’, ceuvre exemplaire de 'écrivain qui tend a
la disparition. Endossez-vous cette analogie entre écriture et folie incarnée
par Robert Walser ?

EVM — Robert Walser représente pour moi la perfection d'un zéro bien
rond, une formule dont tous les termes s’annulent avec harmonie. Chez
Robert Walser, la vie n’existe pas. Pour la saisir et la comprendre, il faut la
raconter. Ainsi, la folie de Walser est pour moi son ceuvre majeure ; c’est-a-
dire non pas ses microgrammes, mais évidemment sa vie elle-méme qui, avec
éloquence, renverse le miroir stendhalien. En mourant dans la neige le soir
de Noél, minuscule point final sur la page blanche des montagnes qui
entouraient son lieu d’exil, Robert Walser fermait la boucle, donnant a son
ceuvre, sa vie, une portée incommensurable. C’est en voulant tuer I'écriture
que Walser, pour moi, est devenu écrivain.

RD — A plusieurs occasions, que ce soit par écrit ou encore en conférence,
vous avez manifesté votre mépris envers la tendance des écrivains espagnols
contemporains a se complaire dans le roman réaliste, suggérant vous-méme
dans vos livres la supériorité de la fiction sur le réel’. Pourriez-vous
développer davantage votre point de vue a ce sujet ?
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EVM — Parler comme un livre, c’est lire le monde comme s’il était la suite
d’un interminable texte. Suivant ce raisonnement, la littérature et le réel
sont, ont été et demeureront toujours sur le méme plan. Selon moi, la
position platement dichotomique qu’endossent ces écrivains qui prétendent
imiter le réel [ici Vila-Matas ne peut réprimer un rire mesquin] rabaisse la
littérature a un simple jeu de singerie. De mon coté, entre la vie et les livres,
jopte pour ces derniers qui m’aident a comprendre la premiere.

RD — Vous mettez souvent en scene dans vos romans des personnages
malades de littérature. On ne peut s’empécher d’établir un paralléle entre la
situation de ces personnages et la votre, celle de 'auteur réel, votre écriture
étant pour bonne partie autobiographique. Mais puisque vous jouez
constamment sur la frontieére entre votre vie privée et la fiction, il est difficile
de résister a la tentation de vous demander si Enrique Vila-Matas est
véritablement malade de littérature a l'instar de ses nombreux protagonistes
narrateurs...

EVM — [Hésitant pour la premiére fois avant de répondre.] Evidemment,
il y a probablement une part de vérité dans ce paralléle entre la maladie de
mes personnages et ma relation avec la littérature. Cette obsession n’a
toutefois pas été un probleme majeur dans ma vie jusqu’a présent, en vérité,
puisqu’elle a constitué le réservoir dans lequel j’ai puisé pour écrire mes
livres. Cependant, en avancant dans ma quéte d’'un absolu littéraire ou le
livre et le monde seraient une seule et méme chose, je sens parfois le poids
des livres, le poids de la littérature universelle me rompre les os. Il m’arrive
de parler avec des citations en croyant étre le propriétaire de mes idées, tout
comme il m’arrive d’étre persuadé de citer un auteur alors qu’il n’en est rien.
C’est sans compter le phénomeéne inverse mais pas contradictoire, ou par ces
citations, d’autres se trouvent a parler a travers ma propre écriture. Tout cela
me ramene, je le sais, a mon sort de pauvre agraphe tragique. Si j’étais un
étranger m’observant et observant le déroulement de ma vie, je serais obligé
de dire que tout cela finira nécessairement dans la stérilité, consumé que je
suis de doutes incessants, et créateur seulement dans 'art de me torturer
moi-méme. Mais en ma qualité d’intéressé, j'ai de I'espoir.

RD — Revenons a ce motif de la conférence. Dans vos écrits, la posture de
I'écrivain adoptée par le personnage narrateur se combine souvent a celle du
conférencier, laissant volontairement poindre certaines traces d’oralité dans
le texte. On pense alors a d’autres figures emblématiques de la littérature qui
illustraient cette combinaison du geste d’écrire avec celui de raconter. Michel
Butor affirme a ce propos que « tout écrivain est Schéhérazade ». Que
pensez-vous de ce rapprochement entre la figure du conteur incarnée par
Schéhérazade et I'image, le role de ’écrivain ?

EVM — Je n’ai rien d’'une vulgaire Schéhérazade qui, comme un charlatan
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bourré d’illusions, se leurrant lui-méme, croirait qu’il est possible d’arréter le
temps et de suspendre la mort. Je ne saurais dire, par ailleurs, si je suis une
conférence ou un roman, comme S’interroge mon personnage dans Paris ne
finit jamais. 11 est vrai toutefois que je congois 'écriture d'un roman un peu
comme une conversation avec le lecteur. Les nombreuses digressions qui
parsement mes livres en témoignent. Je n’écris pas de facon purement
linéaire. Je préfere davantage suivre le geste de la parole. Dailleurs, il y a de
bons romans qui sont précisément tres brillants & cause de leurs digressions.
Je pense ici, par exemple, au magnifique Life and Opinions of Tristram
Shandy de Laurence Sterne, dont la lecture a été pour moi une révélation.
Une conversation doit-elle garder pendant des heures le méme sujet, la
meéme forme ou la méme intention ? Je trouve, dans la conférence, une sorte
de liberté qui me permet de lier les idées et les réflexions entre elles, bien que
parfois elles soient éloignées de prime abord. J’ai peut-étre découvert la
liberté un peu tard, comme écrivain, la liberté suivant le flot de la pensée. La
conférence me permet de sortir de la narration classique et de ses histoires.
J’aime les histoires et j’aime les raconter mais j’aime aussi la réflexion. La

« pensée » comme élément de narration. La « pensée » plutot que ce qu’on
pourrait nommer « les idées » : quelque chose qui a a voir avec la voix d'un
personnage qui me parle.

RD — Cette position d’ouverture a I'endroit de la pensée, de l'histoire
littéraire et des ceuvres d’autres grandes figures de la littérature laisse
pourtant peu croire a un exercice d’écriture librement inspiré par les Muses ;
il est difficile de ne pas vous imaginer en écrivain cérébral, maitrisant avec
brio les rouages de son édifice livresque. Quelle part laissez-vous a cette

« voix » dans votre travail ? Vos textes se développent-ils en vous surprenant
vous-méme au fur et a mesure qu'ils s'élaborent ? Au fur et a mesure que
cette voix vous surprend a nouveau, vous fait la « conversation » au hasard
de votre quotidien comme vous la faites par la suite avec votre lecteur ?

EVM — A cette question sur mes facons d’écrire, je réponds toujours que, au
cours de la rédaction de mes livres, se produisent des surprises infinies. Et
que c'est une chance, parce que la surprise, le tour inattendu, la phrase qui
se présente a point nommé sans qu'on sache d'ou elle vient, constituent le
dividende inespéré, le fantastique coup de pouce qui maintient un écrivain
en activité. Quand telle chose advient, il faut étre conscient qu'il s'agit d'une
fiction exquise et, le sachant, croire en elle. Il n'y a pas a faire la fine bouche
dans des situations de ce genre.

RD — Dans La lecture assassine, votre ambition était de tuer le lecteur,
misant ainsi sur une fiction ayant un pouvoir d’action sur la réalité. Or, si les
lecteurs du roman ont connu une triste fin, force est de reconnaitre que
I'incidence du roman sur les vrais lecteurs est (heureusement !) assez
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limitée. En toute honnéteté, dans quelle mesure considérez-vous que la
littérature puisse agir sur le réel ?

EVM — D’abord, votre question a le défaut, cela dit commun, d’'opposer ou
de distinguer la littérature et la réalité, alors qu’en aucun cas la fracture n’est
aussi nette. La littérature est devenue mon quotidien ; elle lui donne forme.
Elle m’a rendu malade, elle me condamne a la servir. Mais, parce que je lui
ai légué ma vie, j'existe maintenant a jamais dans la fiction — j’y disparais,
en fait. Voila : elle ne me sauve pas de la mort, comme Schéhérazade ; elle
me donne plutot le droit de m’abolir dans mon ceuvre, comme Blanchot,
comme Kafka.

RD — Vous faisiez référence tout a 'heure a Faulkner et a sa vision de
I'ceuvre idéale et du suicide de I'écrivain. Est-ce pour cette raison que, au fil
de votre ceuvre, la menace qui pesait sur le lecteur dans La lecture assassine
s’est déplacée du c6té de I'écrivain ? Votre ceuvre vous conduit-elle vers le
livre idéal, lequel mettra le point final a votre entreprise ?

EVM — Mon ceuvre ne se concoit pas en termes d’évolution. Il n’y a ni
début, ni milieu, ni fin & mon projet littéraire. Je suis un voyageur en exil, le
voyageur le plus lent. J’erre au gré de mes obsessions, un peu comme un fou
avec son parapluie rouge. Il m’arrive de perdre mon chemin, souvent aussi je
ne le retrouve pas, mais j'en emprunte alors un autre. Tout est toujours a
recommencer, ce qui a le mérite de repousser 1'heure de ma mort, le moment
ou je devrai me taire.

Alors qu'il était enfermé a 1'asile de Herisau, Robert Walser a réalisé une
ceuvre littéraire paradoxalement imposante : cing cent vingt-six feuillets ont
été retrouvés dans ses archives, entierement couverts d'une minuscule
écriture au crayon (qu'il a fallu vingt ans pour arriver a déchiffrer).

Par exemple, dans Etrange facon de vivre : « J’ai décidé que, désormais, ma
trilogie et mon absurde fixation au réel passeraient de vie a trépas. Apres
tout, n'y avait-il pas déja tres longtemps que je soupconnais que, derriere
toute image réelle, il y en avait toujours une autre plus fidele a la réalité, et
que, sous celle-ci, il y en avait une autre encore plus fidele, et ainsi de suite a
l'infini [...] ? » ; autre exemple : « [...] I'article de presse que jécrivais tous les
jours et qui m’amusait toujours comme un fou, parce que ce genre de textes
dans lesquels, non sans audace, jinventais tout et que je ne mettais jamais



plus d’'une demi-heure a écrire, me dédommageait au centuple des
rigoureuses lois du réalisme social [...] ».

NOTICE BIOBIBLIOGRAPHIQUE

Robert Derain est un médecin francais qui a exercé la psychanalyse a l'institut
psychiatrique de Herisau, en Suisse, ou a notamment été interné Robert Walser a
la fin de sa vie. Il est 'auteur d'Eclipses littéraires, magnifique anthologie de récits
dus a des auteurs dont le dénominateur commun consiste a n'avoir publié qu'un
seul livre de leur vivant et d'avoir renoncé ensuite a la littérature. Lors d'une
correspondance amorcée par Enrique Vila-Matas qui s'intéressait a son unique
ceuvre, en 1991, Derain a soulevé l'idée que ce dernier avait copié son projet
d'écrire sur les paralysés de littérature. Néanmoins, c'est avec cordialité que
Derain a accepté de fournir au jeune écrivain espagnol une liste d'auteurs
susceptibles d'alimenter son projet littéraire sur 1'art du refus. A 94 ans, Robert
Derain aurait aujourd'hui demandé d'étre interné dans cet institut psychiatrique
de Herisau ou il travaillait, malgré qu'il ait encore toutes ses facultés de jugement,
prétextant que la vraie littérature qu'il s'appréte a écrire avant sa mort puisse se
réaliser pleinement dans la dissimulation et la folie. Proche ami de Georges Perec,
on raconte que les deux comparses interchangeaient régulierement leurs identités
afin de satisfaire les envies de Robert Derain de se prendre pour le grand écrivain
qu'il n'a pas été.
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