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MARCOS EYMAR

LES DERNIERS MOTS

FIN DE VIE ET FIN DE LA LITTERATURE DANS LGEUVRE
D'ENRIQUE VILA-MATAS

De I'ars moriendi a la mort comme ceuvre d'art

« Fais ce que dois, adv... » (2002a : 218) ; « Fi... » ([1991] 2000 : 123) ;

« Malgré tout, je préférerais étre a Philadelphie » (2008a : 28) ;

« Phanadorme, Variane, Rutonai. / Hipaléne, Acetile,

Somnothai. / Neurinase, Veronin, Good bye » ([1985] 2005a : 36)... Ces
phrases, extraites de différentes ceuvres d’Enrique Vila-Matas, ont toutes en
commun d’étre les derniers mots des personnages qui les prononcent ou les
écrivent. Inachevées ou humoristiques, elles renvoient au lien complexe qui
existe entre le langage et la mort, a la question de savoir s’il est possible de
dire les derniers instants d'une vie humaine.

Dans la nouvelle « Les nuits de l'iris noir », appartenant au recueil Suicides
exemplaires, un personnage significativement appelé Catén propose au
narrateur un tour dans le cimetiere de Port del Vent au cours duquel ils
découvrent des dizaines d’épitaphes comiques, touchants ou loufoques (Vila-
Matas, 1995b : 93-101). Que ce soit a travers les suicides, les épitaphes, les
agonies — sortis de toutes piéces de 'imagination de 'auteur ou inspirés plus
ou moins librement d’autres récits littéraires —, 'oeuvre de I'écrivain
barcelonais nous offre une prolongation labyrinthique de cette macabre
promenade.
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L’écrit shandy ' « L’humour de la mort » semble pourtant tourner en
dérision cet intérét obsessionnel pour les manifestations langagieres des
agonisants :

Le prestige des épitaphes amena a penser que les derniers mots qu'on
prononce avant de mourir ont une importance énorme et qu’ils parachévent
et octroient un sens a la vie de celui qui les prononce. Ainsi on est arrivé a
mythifier jusqu’a 'extréme les derniers mots de Goethe : « Lumiére, plus de
lumiére ». En réalité, semble-t-il, Goethe ne demandait pas plus de sagesse,
mais a ce que I'on ouvre les rideaux qui le séparaient du paysage. La mode de
trouver de bonnes phrases finales fut une manie des Romantiques<.

Vila-Matas aime répéter les propos de Nabokov selon lesquels « tout grand
écrivain est aussi un grand trompeur> ». Le fait que la récusation du mythe
des derniers mots fasse partie d’'un texte ou sont évoquées, avec une
délectation certaine, les phrases finales de Gertrude Stein, Buster Keaton,
Italo Svevo et Stravinsky, parmi bien d’autres, incite a voir dans les propos
sceptiques de I'auteur I'un de ces procédés d’auto-contradiction et d’auto-
ironie qu’il affectionne particulierement. Or, en dépit de I'inconsistance
voulue dont le texte fait preuve, « Lhumour de la mort » nous invite a
questionner la généalogie et le sens de ce motif essentiel dans son univers
narratif.

Le passage de la vie a la mort a été une préoccupation fondamentale des
civilisations anciennes. Le livre des morts, 'un des tout premiers livres de
I'Humanité, était déposé dans les tombes égyptiennes pour que les défunts
n’oublient pas les formules, les rites et les priéres a prononcer dans 'au-
dela* : « Celui qui connalit ce livre, il peut sortir au jour et se promener sur
terre parmi les vivants, et il ne peut pas périr, jamais » (Barguet, 1998 : 108).
Le méme souci du salut spirituel est exprimé par les nombreux ars moriendi
du XVe® et du XVI¢siecles :

Outre cette mort corporelle qui est tant cruelle et terrible, les docteurs de
notre foi disent qu’il est une autre mort dénommée la mort de I'ame, qui,
sans comparaison est plus terrible et plus abominable que la mort corporelle
[...]. C’est pourquoi il est bien nécessaire que tout homme sage ait, en
Iextréme maladie et a ’heure qu’il faudra que la mort sépare le corps et
I’ame, 'art de bien mourir, duquel le présent livre est fait (Anonyme, [1492]
1986 : n.p.).

Remarquons que le but de cette littérature sur la mort n’est pas de dire la
mort, mais plutot de la vaincre ou, du moins, d’écarter les dangers qu’elle
représente pour la vie éternelle du mourant. Méme si Vila-Matas affirme que
I'un de ses premiers souvenirs est 'image de son grand-pere sur son lit de
mort et la phrase que quelqu’un prononca a cette occasion — « C’est un
homme d’une foi extraordinaire® » —, I'idée de la « bonne mort chrétienne »
est absente de son ceuvre littéraire. Etrangére a toute forme de
propédeutique religieuse, sa conception de la fin de vie est plus proche de
celle de la Rome classique, a laquelle, d’ailleurs, la nouvelle « Les nuits de
liris noir » rend explicitement hommage. Les épitaphes romaines se
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présentent souvent comme une conversation entre le défunt et celui qui
contemple sa tombe ; leur aspect commémoratif ou célébratoire aspire a
soustraire le défunt de la deuxiéme mort de 'oubli (Bauza, 2006). Dans cette
tradition, la littérature funéraire n’est pas considérée comme un instrument
pour garantir le salut de 'ame, mais plut6t comme un dernier témoignage
de l'existence de l'individu.

Bien que I'écrivain barcelonais hérite de cette vision désacralisée de la mort,
tournée plutot vers le monde des vivants que vers 'au-dela, il ne recherche
pas dans la fin de vie I'équilibre et la cohérence philosophique qu’exhibent
les épitaphes romaines ou les suicidés célébres de I’Antiquité tels que Socrate,
Séneque ou Caton. Les adieux a la vie qui attirent Vila-Matas sont, au
contraire, marqués par la violence et 'excentricité. « L’art est une stupidité »
aurait déclaré Jacques Vaché avant de s'empoisonner et d’offrir aussi le
poison a un ami (Vila-Matas, 2002b : 89). Ce suicide, de méme que celui de
Rigaut dans une chambre du Grand Hétel de Palerme (Vila-Matas, [1985]
2005a : 34), ou celui de Maupassant, qui se croyait immortel (Vila-Matas,
2002b : 208), loin de marquer la soumission lucide de I'étre humain a son
destin, suppose une révolte, un dernier élan d’inventivité et de vitalité
meurtriere.

C’est en cela que Vila-Matas reste marqué par la vision romantique de la
mort. Comme le souligne Philippe Aries, a partir du XVIII® siecle la mort n’a
plus « la banalité des cérémonies saisonnieres » ; elle devient une rupture,

« une transgression qui arrache '’homme a sa vie quotidienne, a sa société
raisonnable, a son travail monotone, pour le soumettre a un paroxysme et le
jeter alors dans un monde irrationnel, violent et cruel » (Ari€s, 1975 : 52).
Pour les écrivains romantiques, en particulier, le suicide constitue avant tout
un geste de révolte vis-a-vis de Dieu et de I'ensemble de la société (Fedden,
1972 : 136). Il ne s’agit plus de se conformer aux lois de la cité ou de la
condition humaine, comme chez Socrate ou Séneque mais, au contraire, de
les défier.

L'un des changements majeurs provoqués par I'avenement du romantisme
consiste a rendre indissociables la vie et 'ceuvre de I’écrivain. La littérature
n’est plus considérée comme une activité éminemment rhétorique, comme
une imitatio artisanale, mais comme l'expression d’une attitude particuliére
vis-a-vis de la vie. Cette conception est partagée, voire exacerbée, par le
surréalisme et le dadaisme, dont le critique mexicain Octavio Paz souligne a
juste titre le caractére « ultraromantique » (Paz, 1974 : 176). C’est pourquoi,
en tant qu’héritier direct des avant-gardes, Vila-Matas est aussi I'héritier
indirect de bien des postulats de romantisme. Dans son livre Abrégé
d’histoire de la littérature portative, il défend « une sorte de littérature qui
se caractérise par le fait de ne pas avoir de systeme a proposer, mais un art
de vivre® » (Vila-Matas, 1990 : 90).

Un art de vivre, mais aussi un art de mourir. L'ceuvre romantique aspire non
seulement a l'originalité et a I'individualité, mais aussi a 'absolu. Cette
prétention démesurée la condamne a demeurer fragmentaire. La mort
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précoce ou violente choisie par tant d’écrivains romantiques transpose sur le
plan biographique l'originalité et I'inachévement propres a I'esthétique
romantique. Dans la mesure ou la distinction entre la vie et 'ceuvre est
abolie, la mort individuelle devient I'objet d'une élaboration esthétique
analogue a celle de I'ceuvre. L’artiste romantique n’attend plus passivement
le sort que lui réservent Dieu ou le destin ; il cherche activement sa mort a
lui, celle qui, a I'instar de son ceuvre, doit pouvoir exprimer sa singularité
radicale. Dans 'expression ars moriendi, le terme latin ars désigne une
technique, un savoir ; dans « 'art de mourir » romantique, le mot « art »
exprime, au contraire, une création esthétique, dissociée de toute forme de
récompense dans 'au-dela. C’est ce que pratique Barrymore, personnage de
Suicides exemplaires : « Et puis Barrymore dit que c’est tout un art (et rien
qu’un art) que de mourir, et qu’il y réussit particuliérement bien’ » (Vila-
Matas, 1995b : 137).

La mort-événement ou la fausse mort

Redevable de I'idée romantique de la mort comme ceuvre d’art, le
postmoderne Vila-Matas n’en déclare pas moins, a travers les principes de la
conspiration shandy, « le refus radical de toute idée de suicide, comme de
tout autre tic romantique usé® » (Vila-Matas, 1990 : 37-38). La parodie de la
conception tragique et solennelle de la mort romantique parcourt 'ensemble
de Suicides exemplaires. Dans la nouvelle « Le collectionneur de tempétes »,
Vila-Matas nous présente un personnage qui orchestre sa mort, son « bel
morir », comme une grandiose chorégraphie wagnérienne. Cependant, le
dénouement de son « ceuvre » ne correspond pas a ses attentes :

Il Maestro n’avait pas eu le temps de réaliser son immense projet. La mort —
toujours si drole et si stupide — lui était tombée dessus avant qu’il ait pu
admirer son ceuvre achevée [...]. Le lendemain, un journal de Milan publiait
la nouvelle avec cette sourde ironie : « Mort alors qu’il allait se suicider. » Je
suis sfire, quant a moi, qu’ll Maestro, s’il avait pu le lire, aurait trouvé cela
aussi drole et stupide que la mort elle-méme” (Vila-Matas, 1995b : 188).

Dans la nouvelle « Le couple électrique », un comédien obese en déroute
cherche un partenaire trés mince pour pouvoir former un couple comique
susceptible de donner un nouvel élan a sa carriere. Apres de longues
recherches, il finit par le trouver dans le fantome d’'un ami mort. La
formation du « couple électrique » exige la mort du narrateur, ce qui ne
semble pas le perturber outre mesure : « [L]e mieux est encore d’y aller [a la
mort] en riant, avec un bel et tragique manque de sérieux'? » (Vila-Matas,

1995b : 38).

Depuis le Moyen Age s’établit en Occident la croyance que attitude du
mourant donne a sa biographie son sens définitif, sa conclusion (Aries,

1975 : 42). La mort de Don Quichotte en constitue un bon exemple, puisque
peu avant de mourir Alonso Quijano recouvre la raison et abjure ses folles
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aventures : « Je me sens, 6 ma niece, a l'article de la mort, et je voudrais
mourir de telle sorte qu’on en concliit que ma vie n’a pas été si mauvaise que
je dusse laisser la réputation de fou. Je le fus, il est vrai ; mais je ne voudrais
pas donner par ma mort la preuve de cette vérité'" » (Cervantes, [1615]

1853 : 833).

Loin de le remettre en cause, le romantisme accentue encore le caractére
solennel et épiphanique de la mort. Chez Vila-Matas, au contraire, la mort
n’est pas le moment supréme de la révélation, pas plus qu’elle ne constitue
un instant particulierement propice a la vérité ou au dramatisme. Si la
littérature de Vila-Matas partage avec la tradition romantique I'esprit de
révolte et de négation, I'individualisme farouche et la conception de la
littérature comme une « étrange facon de vivre » (Vila-Matas, 1997), elle s'en
démarque radicalement par sa méfiance vis-a-vis du moi et du culte
romantique de la sincérité. « L’ironie est la forme la plus élevée de la
sincérité'? », déclare 'auteur dans Paris ne finit jamais (Vila-Matas, 2004b :
58). Ailleurs, citant Barthes, il insiste sur I'idée que « toute fiction est
autobiographique et toute autobiographie est fiction » (Vila-Matas, 2003a :
18).

Précisément a cause de sa conception traditionnelle en tant qu’« heure de la
vérité », la mort devient un moment privilégié pour la mystification, I'ironie
et le faux semblant. Le roman Une maison pour toujours [Una casa para
siempre] en offre une parfaite illustration. Sur son lit de mort, le pére du
narrateur raconte a son fils I’histoire de sa rencontre avec sa meére, de leur
voyage de noces et des raisons qui le poussérent a commanditer son
assassinat. A la fin du délirant récit, le fils comprend que I'aveu de son pére
est fabriqué de toutes piéces :

La seule chose qu’a ce stade de l'histoire je comprenais parfaitement était
que mon pére, en un geste admirable chez un mourant, n’avait pas cessé un
seul instant de fabuler, fidele a son besoin constant d’invention. L’approche
méme de la mort n’avait pas réussi a lui faire perdre son gott de
I’élucubration. Je crus alors qu’il allait vouloir me léguer la maison de sa
fiction et la grace d’y habiter a jamais. Aussi me hatai-je de sauter en marche
dans son train de paroles et lui dis-je tout a coup :

« Vous devez certainement me confondre avec quelqu'un d’autre. Je ne suis
pas votre fils. Et pour ce qui est de tante Consuelo, ce n’est qu'un personnage
de mon invention. »

Il me regarda, quelque peu contrarié, puis finit par réagir. Il me serra la main
avec une grande émotion et m’adressa une sourire de bonheur [sic], le
sourire de quelquun qui sait enfin que son message a été bien recu. Avec son
inventaire de nostalgies, il venait de me léguer la maison des ombres
éternelles. (Vila-Matas, 1993 : 111-112)

Difficile de ne pas voir dans ce passage une réponse a '’épisode de la mort de
Don Quichotte. Alors que, dans les derniers moments de sa vie, le héros de
Cervantes renonce au monde de la fiction pour revenir a son ancienne
identité, le pere de Una casa para siempre profite de son agonie pour
fabuler le récit de sa vie et, qui plus est, transmettre a son fils la passion pour
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la mystification littéraire. Loin de révéler la vérité, la confession finale du
pere la rend a jamais inatteignable en lui substituant le monde paralléle et
autonome de la fiction.

Nous touchons ici a un aspect essentiel de la poétique de Vila-Matas :
l'affirmation de la primauté ontologique et épistémologique de la littérature
vis-a-vis de la réalité extra-verbale. « Ma vie devrait étre, une bonne fois
pour toutes, totalement et uniquement littérature'> », déclare le narrateur
du Mal de Montano (Vila-Matas, 2002a : 251). Ce désir, perceptible dans
toute I'ceuvre de l'auteur, explique le rejet du suicide affiché dans Abrégé
d’histoire de la littérature portative. Alors que la mort romantique affirmait
encore une forme de transcendance, la mort chez Vila-Matas n’a du sens
que dans I'espace méme de I'écriture :

Méme si au début, comme nous I'avons vu, le drame de tout shandy avait été
de comprendre qu’il était tombé du c6té de la mort, on s’apercut vite que le
suicide n’était pas une solution, qu'’il ne servait a rien et qu’il ne pourrait
trouver sa réalisation que dans I’espace méme de I’écriture, que ce soit,
comme nous le verrons, par le recours au silence le plus radical, ou bien par
lautotransformation de 'auteur en personnage littéraire, ou en trahissant le
langage, ou en s’abreuvant d’alcools forts comme du métal en fusion, ou en
dérivant du c6té de I'lllusion ou du délire optique ou encore vers certaines
variantes du mirage : des solutions portatives pour tous les gouts dans une
tentative généralisée de laisser de coté cette langue de la mort'* (Vila-Matas,

1990 : 41-42).

Ce passage met au jour la complexité des rapports que I'écriture et la mort
entretiennent dans I'ceuvre de 'auteur espagnol. Substitut du suicide,
I'écriture constitue tout aussi bien une expression de la mortalité de I'étre
humain (tombé « du co6té de la mort ») quune tentative d’y échapper, de

« la laisser de c6té ». Le chapitre de Una casa para siempre que nous avons
déja cité exprime la méme ambiguité. Confronté a I'imminence du trépas, le
pere du narrateur cherche a se transformer en personnage littéraire ; il
obtient ainsi une forme de survie dans le récit du fils. Or, ce faisant, il legue a
celui-ci « une maison d’ombres éternelles ». Una casa para siempre, « une
maison pour toujours » : cette métaphore de la littérature, si elle peut servir
a désigner un refuge éternel contre la mort, convient tout aussi bien a un
tombeau. Protection contre la mort, la littérature serait-elle aussi son
symbole méme ?

La mort littéraire ou la mort a l'infini

Comme l'écrit Michel Thévoz dans L’esthétique du suicide, la création
artistique, « qui revient a préférer 'ombre a la proie, I'imaginaire au réel, et
qui met a contribution homo demens plutét qu’homo sapiens », reléve de la
méme pulsion de mort que le suicide et a fortiori le langage et l'intelligence :
« Il faut qu’une chose meure pour accéder a 'ordre symbolique » (Thévoz,
2003 :9).
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Personne mieux que Maurice Blanchot n’a exploré ce lien organique qui
existe entre I'écriture et I'espace de la mort. Commentant une note du
journal de Kafka — « ce que jai écrit de meilleur se fonde sur cette aptitude a
pouvoir mourir content » —, Blanchot en vient a la conclusion que

« P’écrivain est celui qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son
pouvoir d’écrire d’'une relation anticipée avec la mort » (Blanchot, [1955]
1998 : 114).

A premiére vue, il est insensé de présenter la mort comme une « possibilité ».
Or, Blanchot insiste sur I'idée que 'événement inéluctable de la mort manque
de vérité ou, du moins, n’a pas « cette vérité que nous éprouvons dans le
monde, qui est la mesure de notre action et de notre présence dans le
monde » (117). Autrement dit : tous les hommes meurent, mais il y en a peu
qui fassent 'expérience de la mort. « La mort, dans ’horizon humain, n’est
pas ce qui est donné, elle est ce qui reste a faire », précise-t-il (118). Le
suicide, par exemple, bien qu’il représente en apparence l'affirmation
supréme de la maitrise sur la mort, pourrait bien n’étre qu’un leurre, une
dissimulation, puisqu’il cherche a interposer entre I'énigme de la vraie mort
et nous-mémes une mort familiere et apprivoisée. Il y aurait donc une

« double mort », et le suicide consisterait a prendre une mort pour l'autre :

La mort volontaire est le refus de voir 'autre mort, celle qu’on ne saisit pas,
qu’on n’atteint jamais, c’est une sorte de négligence souveraine, une alliance
avec la mort visible pour exclure I'invisible, un pacte avec cette bonne, cette
fidele mort dont j'use sans cesse dans le monde, un effort pour étendre sa
sphére, pour la rendre encore valable et vraie au-dela d’elle-méme, la ot elle
n’est plus que l'autre (134).

Cette réflexion essentielle permet aussi de marquer une évolution dans
I'ceuvre de Vila-Matas, annoncée déja dans le passage d’Abrégé d’histoire...
que nous avons commenté. Alors que, avant Bartleby et compagnie, 'auteur
semble davantage concerné par 'aspect comique et mystificateur de la

« fausse mort-événement », ce livre ouvre une nouvelle période qu'on
pourrait qualifier de « blanchotienne'® », ou I'écriture devient un moyen
d’explorer cette « deuxiéme mort » qui n’est pas tant la conclusion de la vie
que l'origine fascinante de I'ceuvre et du langage.

Bien entendu, I'aspect comique et événementiel de la mort reste présent dans
cette deuxieme phase de I'ceuvre de Vila-Matas — le role fondamental de
I’humour et de l'ironie constitue d’ailleurs une importante différence entre
I’écrivain barcelonais et les graves théories métaphysiques de Blanchot.
Bartleby et compagnie réserve une place importante aux épitaphes, aux
agonies et aux bartlebys suicidés comme Vaché ou Chamfort. Cependant, ces
figures de la « mort-événement » constituent ici des variantes d’une mort
textuelle — le refus d’écrire — qui implique non seulement le traitement de la
mort dans Uécriture mais aussi la mort de lécriture elle-méme. L'intérét de
Vila-Matas se déplace des derniers mots du (faux) mourant aux derniers
mots de I’écrivain, de la mort des personnages a la mort littéraire des
auteurs.



824

825

826

827

828

Le concept de la « mort de 'auteur », popularisé par Roland Barthes,
s'appuie précisément sur I'idée blanchotienne que I'écriture commence au
moment ou « la voix perd son origine et 'auteur entre dans sa propre mort »
et que, par conséquent, il ne saurait y avoir de place pour la « personne » de
lauteur, mais seulement pour un sujet « vide en dehors de I'énonciation
méme qui le définit » (Barthes, [1968] 2002 : 40-42). La longue série
d’écrivains agraphes cités par Vila-Matas corroborerait la faillite de I'idée
romantique de 'Auteur-Dieu et son remplacement par une nouvelle

figure que Barthes appelle le scripteur : « [L]e scripteur n’a plus en lui
passions, humeurs, sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire
ou il puise une écriture qui ne peut connaitre aucun arrét : la vie ne fait
jamais qu’imiter le livre, et ce livre lui-méme n’est qu’un tissu de signes,
imitation perdue, infiniment reculée » (Barthes, [1968] 2002 : 44).

Cette description convient parfaitement a Marcelo, le fantomatique
narrateur de Bartleby et compagnie, qui aime se présenter comme un
simple « copiste » et « collectionneur de bartlebys » (Vila-Matas, 2002b :
15) ; elle sadapte aussi a la structure de 'ouvrage, défini par son auteur
comme « une tapisserie qui partirait dans tous les sens » (Vila-Matas,
2005b : 66), ainsi que comme une tentative d’écrire « un récit qui ne finit
jamais, le livre de la création inépuisable, le nouveau livre de sable'® » (69).

Dans son important article « Le langage a I'infini », Foucault a montré
comment les constructions en miroir caractéristiques de la littérature
moderne obéissent a un désir de « susciter le double de ce double qu’est déja
I'écriture, découvrir ainsi un infini possible et impossible, poursuivre sans
terme la parole, la maintenir au-dela de la mort qui la condamne »
(Foucault, [1963] 1994 : 252). La mort et ses hypostases — la disparition, le
silence, I'’échec — sont a l'origine de I'entreprise littéraire de Marcelo, puisque
c’est grace au refus d’écrire des autres qu’il peut lui-méme reprendre la
plume apres vingt ans de silence. En méme temps, son écriture est toujours
en sursis, puisqu’elle ne peut échapper a la pulsion négative qu’il décrit qu'en
la ressassant a l'infini.

Cependant, en dépit d'importantes analogies avec le projet d’écriture infinie
analysé par les critiques francais des années 60, ce serait inexact d’assimiler
le projet littéraire de Vila-Matas au dessein barthésien de mettre fin a
I'empire de ’Auteur-Dieu romantique. La fascination de Vila-Matas pour la
disparition de ’Auteur est profondément ambigué. Elle ne débouche pas sur
une écriture formaliste comparable a celle pratiquée par les disciples de
Barthes. Au contraire, Bartleby et compagnie fait une large place a tout ce
que Barthes récuse : la biographie, les anecdotes, les sentiments, les vices, les
folies et les humeurs des auteurs. Du mythe romantique de ’Auteur et du
mythe structuraliste de la disparition de I’Auteur, Vila-Matas opére une
synthese originale : le culte de '’Auteur disparu.

Comment interpréter cette fascination pour cette figure paradoxale —
I'écrivain qui n’écrit pas ? Dans l'article cité, Foucault situe la naissance de
I'écriture infinie qui cherche a « tenir et détenir » la mort vers la fin du
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XVIIIE siecle. Avant, écrit-il, « toute ceuvre était faite pour s’achever, pour se
taire dans un silence ot la Parole infinie allait reprendre sa souveraineté ».
Le langage se protégeait alors de la mort par cette parole transcendante,
cette parole divine d’avant et d’apres tous les temps « dont elle se faisait
seulement le reflet tot fermé sur lui-méme ». Dés lors, I'infini n’était plus a
l'intérieur du langage, mais placé hors de lui-méme, « infini majestueux et
réel dont elle [I'ccuvre] se faisait le miroir virtuel, circulaire, achevé en une
belle forme close » (Foucault, [1963] 1994 : 255).

L’attirance pour les écrivains du refus nait de la nostalgie de cet au-dela du
langage. N’en déplaise aux adversaires déconstructivistes de toute forme de
cloture, il ne peut y avoir d’ceuvre — et a fortiori de forme ni de sens — sans
une limite qui la singularise. Certes, n'importe quelle ceuvre peut étre
réinterprétée, continuée, déconstruite — et elle le sera d’autant plus
facilement que sa forme sera originale et donc signifiante —, mais son
existence méme dépend de la présence d’un noyau formel différencié
capable, certes, de générer un nombre incalculable d’interprétations.

L’arrét volontaire de I’écriture pose une limite signifiante a la dérive du
langage, il confronte I’écriture en miroir propre de la postmodernité avec
quelque chose d’extérieur a elle-méme, avec un silence qui affirme une forme
obscure de transcendance. Si I'écriture a I'infini constitue un moyen de se
soustraire a la mort, son arrét volontaire suppose 'acceptation de la finitude.
Cesser d’écrire implique de faire le deuil de I'infini, d’accepter de prononcer
les derniers mots d’une ceuvre ou résonnent les derniers mots d’une vie.

La mort de la littérature

Bartleby et compagnie est donc en partie le contraire de ce qu’il prétend
étre. Le récit d’'un narrateur qui surmonte sa panne d’inspiration en écrivant
sur les auteurs qui ont préféré « ne pas le faire » est aussi le livre d'un
graphomane prisonnier de l'infini de I'écriture. La question que pose le livre
n’est pas seulement celle de savoir comment on peut continuer d’écrire,
compte tenu des nombreuses raisons de renoncer a I’écriture, mais surtout
celle de savoir comment faire pour y renoncer, pour échapper a I'angoisse de
la mort que la création inépuisable de Marcelo porte en creux.

Le mal de Montano constitue ainsi non pas tant une continuation qu'un
dévoilement de Bartleby et compagnie. Les premiéeres pages du roman nous
présentent le cas du jeune Montano qui, apres avoir publié un roman « sur
le cas énigmatique des écrivains qui renoncent a écrire », se retrouve

« emprisonné dans les rets de sa propre fiction » et « changé en agraphe
tragique'’ » (Vila-Matas, 2002a : 13). Or, quelques pages plus tard on
comprend que le mal du jeune Montano n’est qu'une variante de la maladie
de son pére — tous les deux des créations du narrateur qui prend la parole a
partir de la deuxiéme partie du roman —, laquelle consiste a ne pas pouvoir
penser a autre chose qu’a la littérature.
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La structure labyrinthique du roman, la succession de doubles et de mises en
abyme porte a son apogée « ce langage livré a lui-méme » qui trouve en

soi « la possibilité de se dédoubler, de se répéter, de faire naitre le systéme
vertical des miroirs, des images de soi-méme, des analogies » et qui, ce
faisant, « recule indéfiniment la mort en ouvrant sans cesse un espace ou il
est toujours I'analogon de lui-méme » (Foucault, [1963] 1994 : 261). Or, ce
dispositif, s’il permet au narrateur de fuir la mort, I'éloigne dans la méme
mesure de la vie. L’écriture devient une forme fantomatique d’errance,
dépourvue de fin, de limite et donc de sens. Le narrateur éprouve le besoin
de se « couper radicalement de la littérature », de se « reposer comme [il] le
peu[t] d’elle’® » (Vila-Matas, 2005c¢ : 44). Cependant, le renoncement a la
littérature le condamne a faire face a 'angoisse de la finitude : « [J]e vivais
des jours devenus vides et incompréhensibles et jai fini par penser a la mort,
qui est précisément ce dont la littérature parle le plus'® » (46). Que choisir ?
L’absurde de la finitude humaine ? Ou I'absurde d’'une parole qui ne peut
échapper a son origine — la mort — qu’en la reflétant a I'infini ? Le narrateur
expose lucidement ce dilemme :

Je désire me libérer du mal de Montano, mais si, un jour, ce journal voit sa

derniere heure arrivée, que ma maladie ait été surmontée et que jaie la

possibilité de me sauver, je ne m’en apercevrai pas vraiment, c’est plutot le

besoin d’en faire le commentaire qui me viendra a I'esprit. Ce qui me fait

penser, une fois de plus, que si ces pages pouvaient accéder a I'infini, je ne

iaig (as si )c’est a souhaiter, pas plus qu’il n’est a souhaiter qu’elles aient une
in“” (202).

« Comment ferons-nous pour disparaitre ? » : la citation de Blanchot placée
en exergue du roman permet d’éclairer ce passage. Sous une forme
provocante postmoderne, c’est I'éternelle question de la quéte du sens qui se
joue ici. Pour disparaitre, pour assumer la mort, pour accepter de prononcer
les derniers mots — d’une vie, d'une ceuvre —, encore faut-il croire a un au-
dela du langage, a I'utilité, a la nécessité, voire a la possibilité d’arréter la
dérive infinie de I'écriture.

Le conseil que Tongoy donne au pére de Montano offre une issue possible a
cette interrogation pressante : « Tout passerait si tu réunissais les deux
angoisses et les concentrais en une seule inquiétude, en une préoccupation
différente et d'une profonde teneur humaniste. La mort de la
littérature?'... » (64). L'idée que la littérature — la littérature et non pas le
langage — serait menacée de mort élimine la perspective angoissante de
I'infini et offre une justification collective a I'obsession du narrateur.
Désormais I'écriture n’est plus une entreprise solitaire, un subterfuge pour
contourner la mort individuelle tout en s’écartant de la vie, mais une fagon
de « s’incarner en la littérature et essayer de la préserver de son éventuelle
disparition en la revivant?Z » (75).

Des lors la difficulté de mettre fin a une ceuvre perd de son sens, puisque
I'ceuvre véritable est la littérature dans son ensemble. La constellation
bartleby que Marcelo explore souligne cette dimension collective de I'écriture.
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Le silence de I'auteur-bartleby apparait comme le geste littéraire par
excellence qui supprime les différences entre la vie et I'ceuvre. 1l est le
mouvement définitif qui accomplit la transformation de I’écrivain en texte.
Le refus déposseéde I'écrivain de sa création et la legue aux autres. C’est par
le silence radical que 'auteur se confond totalement avec sa création et qu’il
transforme sa propre vie en une extension de celle-ci. Le narrateur d’Abrégé
d’histoire I'exprime de facon on ne peut plus claire : « Les poéetes meurent, et
c’est précisément pour cette raison qu'’ils ne mourront pas?3 » (Vila-Matas,
1990 : 119). Autrement dit : ce n’est que grace a la mort — et a son corrélat
textuel, le silence — que 'auteur devient littérature, et qu’il peut aspirer par
1a & une forme de survie dans I'écriture des autres. Chez Vila-Matas, la mort
de l'auteur n’est que le préalable a sa résurrection en tant que personnage.

Les hommes meurent pour que d’autres hommes puissent naitre. Les
bartlebys se taisent pour que d’autres écrivains puissent écrire. C’est parce
que les écrivains du passé n’ont pas tout écrit que la littérature continue
d’exister aujourd’hui. Les livres fantomes et inachevés qui remplissent les
pages de Bartleby et compagnie se confondent avec les livres qu’il reste a
écrire. Cela explique la théorie de Marcelo selon laquelle « de la seule
pulsion négative, du seul labyrinthe du Non surgira I’écriture a venir?* »
(Vila-Matas, 2002b : 13).

Tous les écrivains ne font que continuer les derniers mots des autres. Les
citations qui remplissent les ceuvres de Vila-Matas apparaissent comme un
moyen de faire ceuvre en collaboration, de ressusciter des « voix amies », de
garder vive la mémoire des prédécesseurs. Ce qui compte pour Vila-Matas,
comme pour le narrateur du Mal de Montano, ce n’est pas tant d’achever
des ceuvres individuelles que de continuer l'esprit de la véritable littérature —
celle qui trouve dans I'expérience de la mort son origine secrete.

« La littérature va vers elle-méme, vers son essence, qui est la disparition »,
affirme souvent Vila-Matas, citant encore une fois Maurice Blanchot (Vila-
Matas, 2005¢ : 20). Le sens est inséparable de la présence d'une limite, d'une
frontiere. Appréhendée mais inéluctable, la fin de la littérature représente
cette lisiere signifiante. Ce n’est qu’au moment de sa mort que la littérature
réalisera son essence et comprendra rétrospectivement sa mission, la raison
profonde de son existence.

L’eschatologie littéraire de Vila-Matas s’approche ici d'une forme religieuse
de transcendance. « Pas plus que le soleil on ne peut regarder fixement la
mort de la littérature? », écrit-il dans Le mal de Montano (Vila-Matas,
2005a : 73). Inconcevable, aveuglante, la fin de la littérature n’est pas une
comédie, comme c’était le cas de la mort-événement de la plupart des
personnages de Vila-Matas ; elle n’est pas non plus un supréme geste aussi
bien éthique qu’esthétique, comme c’était le cas du refus d’écrire. Elle est ce
que la mort a été pour la plupart des religions : le moment grave ou
I'individu se voit confronté a un mystere qui le dépasse : « J’ai découvert le
paysage d’azur qui accueillera le dernier écrivain et le dernier mot du
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monde, celui qui mourra, intimement en lui : "Ici finissent les mots, ici se
termine le monde de moi connu?®..." » (Vila-Matas, 2002b : 195).

Tous les derniers mots cités par Vila-Matas n’étaient jamais les derniers, mais
plutét les premiers, ceux qui introduisaient le scripteur/lecteur dans la

« maison pour toujours de la littérature ». « Un cimetiere est aussi un déluge
de citations?’ » : tout cimetiére, comme celui de Port del Vent ol nous avons
commencé notre itinéraire, peut étre considéré comme une métaphore de la

littérature. Or, lorsque « le petit mystere » de celle-ci touchera a sa fin, le
dernier mot du dernier écrivain se confondra avec ce silence ultime sans

lequel le langage ne peut avoir de sens. C’est pourquoi personne ne peut

songer a le transcrire : « Guidé par l'étoile de ma mélancolie, je I'ai vu

écouter ce mot — le dernier de tous — qui se taisait en lui, ce mot qui mourra

a jamais avec lui?8 » (Vila-Matas, 2002a : 170).

Dans Histoire abrégée de la littérature portative,Vila-Matas invente la

« conspiration shandy », a laquelle participent des artistes et des écrivains
caractérisés par l'insolence, la folie, le nomadisme et la légereté ([1985],
20054 : 13). Depuis, ce mot, qui voudrait dire a l'origine « gai, fou » dans un
dialecte anglais (10), apparait fréquemment dans I'ceuvre de 'auteur pour
désigner toutes ces qualités.

Ma traduction ; texte original : « El prestigio de los epitafios llev a pensar
que las altimas palabras que uno dice antes de morirse tienen una
importancia enorme y que redondean y confieren un sentido a la vida de
quien las pronuncia. Asi llegd a mitificarse hasta limites increibles las Gltimas
palabras de Goethe : "Luz, méas luz". En realidad, lo que al parecer pedia
Goethe no era rnés sabiduria sino que descorrieran las cortinas que le
separaban del paisaje. La moda de acunar buenas frases finales en el lecho
de muerte fue una mania de los romanticos. » (Vila-Matas, 1995a : 21).

Ma traduction ; texte original : « Todo gran escritor es un gran
embaucador » (Vila-Matas, 2003a : 17).

Voir a ce sujet le site web Les chroniques de ['Au-dela (Association Outre-vie,
2003).

Ma traduction ; texte original : « Mi primer recuerdo es la imagen de mi
abuelo materno en su lecho de muerte. Y la memoria lateral de un sehor que
estaba junto a la cama mortuoria y sobre el que alguien coment6 : "Es un
hombre de una fe extraordinaria". Me qued6 grabada la frase y la empecé a
recordar cuando dejé de creer en las personas que tenian alguna clase de

fe » (Vila-Matas, 2008b : [en ligne]).
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« Un tipo de literatura que se caracteriza por no tener un sistema que
proponer, s6lo un arte de vivir » (Vila-Matas, [1985] 2000 : 81).

« Barrymore dice que morir es todo un arte (y s6lo un arte) y que él lo hace
excepcionalmente bien » (Vila-Matas, [1991] 2000 : 125).

« Su rechazo radical de toda idea de suicidio y, al mismo tiempo, de
cualquier trasnochado tic roméantico » (Vila-Matas, [1985] 2000 : 33).

« No tuvo tiempo el maestro de concluir su gran proyecto. La muerte —
siempre tan estipidamente comica — le sorprendi6 antes de ver acabada su
obra [...] Al dia siguiente, un periédico de Milan publicaba con sorda ironia
la noticia : "Fallece cuando se disponia a suicidarse". A mi me parece que
Maestro, de haberla leido, la habria encontrado tan estapidamente comica
como la muerte misma. (Vila-Matas, [1991] 2000 : 172).

« Lo mejor es ir hacia todo eso [la muerte] riendo, con una tragica falta de
seriedad » (Vila-Matas, [1991] 2000 : 35).

« Yo me siento, sobrina, a punto de muerte : querria hacerla de tal modo,
que diese a entender que no habia sido mi vida tan mala, que dejase
renombre de loco ; que, puesto que lo he sido, no querria confirmar esta
verdad en mi muerte » (Cervantes, [1615], 1998 : Chap. LXXIIII [sic]).

« La ironia es la forma mas alta de sinceridad » (Vila-Matas, 2003b : 47).

« Mi vida debia ser, ya de una vez por todas, total y inicamente literatura »
(Vila-Matas, 2002a : 201).

« Aunque inicialmente, como hemos visto, el drama de todo shandy fue
comprender que habia caido del lado de la muerte, pronto se vio que el
suicidio no era solucién ni era nada, y que so6lo podria ser realizado en el
espacio mismo de la escritura, ya fuera, como veremos, recurriendo al
silencio mas radical, o bien convirtiéndose uno mismo en personaje literario
o traicionando al lenguaje mismo, o bebiendo licores fuertes como metal
fundido, o derivando hacia el trampantojo o desvario 6ptico, o hacia cierta
variante del espejismo : soluciones portatiles para todos los gustos, en un
intento general de dejar a un lado ese idioma de la muerte » (Vila-Matas,
[1985] 2000 : 37).

Cette étape inclurait la trilogie Bartleby et compagnie, Le mal de Montano
et Docteur Pasavento. Le livre des nouvelles Explorateurs de l'abime semble
marquer un certain changement d’orientation littéraire, méme s’il est encore
trop tot pour établir sa portée avec précision.

« Un tapiz que se dispara en muchas direcciones » ; « Veo al libro como el
cuento de nunca acabar, el libro de la creacion inagotable, el nuevo libro de
arena » ( Vila-Matas, 2004a : 192, 194).

« A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su
peligrosa novela sobre el enigmético caso de los escritores que renuncian a
escribir, qued6 atrapado en las redes de su propia ficcién y se convirtio en
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un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedé
totalmente bloqueado, paralizado, agrafo tragico » (Vila-Matas, 2002a : 15).

« Necesito no relacionar nada con la literatura, descansar como sea de ella »
(Vila-Matas, 2002a : 39).

« [A]l resistirme a pensar en cualquier cosa que remitiera a la literatura, los
dias se me volvieron vacios e incomprensibles y acabé pensando en la
muerte, que es precisamente de lo que mas habla la literatura » (Vila-Matas,
2002a : 41).

« Deseo liberarme del mal de Montano, pero si algin dia le llega la Gltima
hora a este diario y me veo con la enfermedad superada y ante la posibilidad
de mi salvacion, no veré nada claro que esté de verdad frente a ella, estaré
maés bien ante la necesidad de comentarla. Esto me reafirma en la sospecha
de que estas paginas podrian llegar al infinito, algo que no sé si es deseable,
como tampoco lo es que no tengan un final » (Vila-Matas, 2002a : 163).

« Todo se te pasaria si unieras las dos angustias y las concentraras en una
sola inquietud, en una preocupacion distinta y de hondo calado humanista.
La muerte de la literatura, por ejemplo » (Vila-Matas, 2002a : 55).

« Encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible desaparicion
reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona, en mi triste figura » (Vila-
Matas, 2002a : 63).

« Los poetas no moriran, precisamente porque mueren » (Vila-Matas, [1985]
20054 : 106).

« Sélo de la pulsiéon negativa, sélo del laberinto del No puede surgir la
escritura por venir » (Vila-Matas, 2000 : 13).

« Como al sol, a la muerte de la literatura no se la puede mirar fijo » (Vila-
Matas, 2002a : 62).

« Descubri el paisaje azul que acogera al Gltimo escritor y la tltima palabra
del mundo, la que morira intimamente en él : "Aqui acaban las palabras,
aqui finaliza el mundo que conozco"... » (Vila-Matas, 2000 : 161).

Ma traduction ; texte original : « Un cementerio también es todo un lujo de
citas » (Vila-Matas, 2008a : 228).

« Guiado por la estrella de mi propia melancolia, le he visto oyendo callar en
si esa palabra — la altima de todas — que morira para siempre con él » (Vila-
Matas, 2000 : 140).
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RESUME

Le motif littéraire des derniers mots chez Vila-Matas reflete la complexité des
relations du langage avec la mort. Dans ses premiéres ceuvres, la conception
dela fin s’éloigne de la quéte chrétienne de salut éternel ou de la visée éthique
des stoiciens, pour s’intéresser a la mort en tant qu’élaboration artistique
individuelle, propice & I'ironie et le faux-semblant. A partir de Bartleby et
compagnie, I'importance accordée a I’aspect comique de la mort-événement se
double d’un intérét pour la disparition de ’auteur qui exprime la recherche
d’une forme de transcendance capable de mettre fin a la dérive infinie de
I’écriture. Le mal de Montano tente de dépasser ce conflit métaphysique a
travers une nouvelle préoccupation éthique : 1a mort de la littérature.

In Vila-Matas's work, the literary motif of last words reflects the complex
relationship between language and death. In his early work, the conception
of life’s end is dissociated from the Christian search for eternal salvation, as
well as from the ethical aim of the Stoics, focusing mainly upon death as an
individual artistic elaboration that is particularly favourable to irony and
deception. From Bartleby et compagnie onwards, the importance accorded to
the comical dimension of death is coupled with an interest in the theme of the
author’s disappearance, a theme that articulates the pursuit of a form of
transcendence capable of putting an end to the infinitely peripatetic nature
of writing. Le mal de Montano attempts to go beyond the bounds of this
metaphysical conflict by raising a new ethical concern: the death of
literature.



