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LES DERNIERS MOTS

FIN DE VIE ET FIN DE LA LITTÉRATURE DANS L’ŒUVRE

D’ENRIQUE VILA-MATAS

De l’ars moriendi à la mort comme œuvre d’art

« Fais ce que dois, adv… » (2002a : 218) ; « Fi… » ([1991] 2000 : 123) ;

« Malgré tout, je préférerais être à Philadelphie » (2008a : 28) ;

« Phanadorme, Variane, Rutonai. / Hipalène, Acetile,

Somnothai. / Neurinase, Veronin, Good  bye » ([1985] 2005a : 36)… Ces

phrases, extraites de différentes œuvres d’Enrique Vila-Matas, ont toutes en

commun d’être les derniers mots des personnages qui les prononcent ou les

écrivent. Inachevées ou humoristiques, elles renvoient au lien complexe qui

existe entre le langage et la mort, à la question de savoir s’il est possible de

dire les derniers instants d’une vie humaine.

Dans la nouvelle « Les nuits de l’iris noir », appartenant au recueil Suicides
exemplaires,  un personnage significativement appelé Catón propose au

narrateur un tour dans le cimetière de Port del Vent au cours duquel ils

découvrent des dizaines d’épitaphes comiques, touchants ou loufoques (Vila-

Matas, 1995b : 93-101). Que ce soit à travers les suicides, les épitaphes, les

agonies – sortis de toutes pièces de l’imagination de l’auteur ou inspirés plus

ou moins librement d’autres récits littéraires –, l’œuvre de l’écrivain

barcelonais nous offre une prolongation labyrinthique de cette macabre

promenade.
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L’écrit shandy  « L’humour de la mort » semble pourtant tourner en
dérision cet intérêt obsessionnel pour les manifestations langagières des
agonisants :

Le prestige des épitaphes amena à penser que les derniers mots qu’on
prononce avant de mourir ont une importance énorme et qu’ils parachèvent
et octroient un sens à la vie de celui qui les prononce. Ainsi on est arrivé à
mythifier jusqu’à l’extrême les derniers mots de Goethe : « Lumière, plus de
lumière ». En réalité, semble-t-il, Goethe ne demandait pas plus de sagesse,
mais à ce que l’on ouvre les rideaux qui le séparaient du paysage. La mode de
trouver de bonnes phrases finales fut une manie des Romantiques .

Vila-Matas aime répéter les propos de Nabokov selon lesquels « tout grand
écrivain est aussi un grand trompeur  ». Le fait que la récusation du mythe
des derniers mots fasse partie d’un texte où sont évoquées, avec une
délectation certaine, les phrases finales de Gertrude Stein, Buster Keaton,
Italo Svevo et Stravinsky, parmi bien d’autres, incite à voir dans les propos
sceptiques de l’auteur l’un de ces procédés d’auto-contradiction et d’auto-
ironie qu’il affectionne particulièrement. Or, en dépit de l’inconsistance
voulue dont le texte fait preuve, « L’humour de la mort » nous invite à
questionner la généalogie et le sens de ce motif essentiel dans son univers
narratif.

Le passage de la vie à la mort a été une préoccupation fondamentale des
civilisations anciennes. Le  livre  des  morts, l’un des tout premiers livres de
l’Humanité, était déposé dans les tombes égyptiennes pour que les défunts
n’oublient pas les formules, les rites et les prières à prononcer dans l’au-
delà  : « Celui qui connaît ce livre, il peut sortir au jour et se promener sur
terre parmi les vivants, et il ne peut pas périr, jamais » (Barguet, 1998 : 108).
Le même souci du salut spirituel est exprimé par les nombreux ars  moriendi
du XV  et du XVI  siècles :

Outre cette mort corporelle qui est tant cruelle et terrible, les docteurs de
notre foi disent qu’il est une autre mort dénommée la mort de l’âme, qui,
sans comparaison est plus terrible et plus abominable que la mort corporelle
[…]. C’est pourquoi il est bien nécessaire que tout homme sage ait, en
l’extrême maladie et à l’heure qu’il faudra que la mort sépare le corps et
l’âme, l’art de bien mourir, duquel le présent livre est fait (Anonyme, [1492]
1986 : n.p.).

Remarquons que le but de cette littérature sur la mort n’est pas de dire  la
mort, mais plutôt de la vaincre ou, du moins, d’écarter les dangers qu’elle
représente pour la vie éternelle du mourant. Même si Vila-Matas affirme que
l’un de ses premiers souvenirs est l’image de son grand-père sur son lit de
mort et la phrase que quelqu’un prononça à cette occasion – « C’est un
homme d’une foi extraordinaire  » –, l’idée de la « bonne mort chrétienne »
est absente de son œuvre littéraire. Étrangère à toute forme de
propédeutique religieuse, sa conception de la fin de vie est plus proche de
celle de la Rome classique, à laquelle, d’ailleurs, la nouvelle « Les nuits de
l’iris noir » rend explicitement hommage. Les épitaphes romaines se

§3 1

2

§4
3

§5

4

e e

§6

5



présentent souvent comme une conversation entre le défunt et celui qui
contemple sa tombe ; leur aspect commémoratif ou célébratoire aspire à
soustraire le défunt de la deuxième mort de l’oubli (Bauzá, 2006). Dans cette
tradition, la littérature funéraire n’est pas considérée comme un instrument
pour garantir le salut de l’âme, mais plutôt comme un dernier témoignage
de l’existence de l’individu.

Bien que l’écrivain barcelonais hérite de cette vision désacralisée de la mort,
tournée plutôt vers le monde des vivants que vers l’au-delà, il ne recherche
pas dans la fin de vie l’équilibre et la cohérence philosophique qu’exhibent
les épitaphes romaines ou les suicidés célèbres de l’Antiquité tels que Socrate,
Sénèque ou Caton. Les adieux à la vie qui attirent Vila-Matas sont, au
contraire, marqués par la violence et l’excentricité. « L’art est une stupidité »
aurait déclaré Jacques Vaché avant de s’empoisonner et d’offrir aussi le
poison à un ami (Vila-Matas, 2002b : 89). Ce suicide, de même que celui de
Rigaut dans une chambre du Grand Hôtel de Palerme (Vila-Matas, [1985]
2005a : 34), ou celui de Maupassant, qui se croyait immortel (Vila-Matas,
2002b : 208), loin de marquer la soumission lucide de l’être humain à son
destin, suppose une révolte, un dernier élan d’inventivité et de vitalité
meurtrière.

C’est en cela que Vila-Matas reste marqué par la vision romantique de la
mort. Comme le souligne Philippe Ariès, à partir du XVIII  siècle la mort n’a
plus « la banalité des cérémonies saisonnières » ; elle devient une rupture,
« une transgression qui arrache l’homme à sa vie quotidienne, à sa société
raisonnable, à son travail monotone, pour le soumettre à un paroxysme et le
jeter alors dans un monde irrationnel, violent et cruel » (Ariès, 1975 : 52).
Pour les écrivains romantiques, en particulier, le suicide constitue avant tout
un geste de révolte vis-à-vis de Dieu et de l’ensemble de la société (Fedden,
1972 : 136). Il ne s’agit plus de se conformer aux lois de la cité ou de la
condition humaine, comme chez Socrate ou Sénèque mais, au contraire, de
les défier.  

L’un des changements majeurs provoqués par l’avènement du romantisme
consiste à rendre indissociables la vie et l’œuvre de l’écrivain. La littérature
n’est plus considérée comme une activité éminemment rhétorique, comme
une imitatio artisanale, mais comme l’expression d’une attitude particulière
vis-à-vis de la vie. Cette conception est partagée, voire exacerbée, par le
surréalisme et le dadaïsme, dont le critique mexicain Octavio Paz souligne à
juste titre le caractère « ultraromantique » (Paz, 1974 : 176). C’est pourquoi,
en tant qu’héritier direct des avant-gardes, Vila-Matas est aussi l’héritier
indirect de bien des postulats de romantisme. Dans son livre Abrégé
d’histoire  de  la  littérature  portative,  il défend « une sorte de littérature qui
se caractérise par le fait de ne pas avoir de système à proposer, mais un art
de vivre  » (Vila-Matas, 1990 : 90).   

Un art de vivre, mais aussi un art de mourir. L’œuvre romantique aspire non
seulement à l’originalité et à l’individualité, mais aussi à l’absolu. Cette
prétention démesurée la condamne à demeurer fragmentaire. La mort
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précoce ou violente choisie par tant d’écrivains romantiques transpose sur le

plan biographique l’originalité et l’inachèvement propres à l’esthétique

romantique. Dans la mesure où la distinction entre la vie et l’œuvre est

abolie, la mort individuelle devient l’objet d’une élaboration esthétique

analogue à celle de l’œuvre. L’artiste romantique n’attend plus passivement

le sort que lui réservent Dieu ou le destin ; il cherche activement sa mort  à
lui, celle qui, à l’instar de son œuvre, doit pouvoir exprimer sa singularité

radicale. Dans l’expression ars  moriendi,  le terme latin ars  désigne une

technique, un savoir ; dans « l’art de mourir » romantique, le mot « art »

exprime, au contraire, une création esthétique, dissociée de toute forme de

récompense dans l’au-delà. C’est ce que pratique Barrymore, personnage de

Suicides  exemplaires  : « Et puis Barrymore dit que c’est tout un art (et rien

qu’un art) que de mourir, et qu’il y réussit particulièrement bien  » (Vila-

Matas, 1995b : 137).

La mort-événement ou la fausse mort

Redevable de l’idée romantique de la mort comme œuvre d’art, le

postmoderne Vila-Matas n’en déclare pas moins, à travers les principes de la

conspiration shandy, « le refus radical de toute idée de suicide, comme de

tout autre tic romantique usé  » (Vila-Matas, 1990 : 37-38). La parodie de la

conception tragique et solennelle de la mort romantique parcourt l’ensemble

de Suicides  exemplaires.  Dans la nouvelle « Le collectionneur de tempêtes »,

Vila-Matas nous présente un personnage qui orchestre sa mort, son « bel

morir », comme une grandiose chorégraphie wagnérienne. Cependant, le

dénouement de son « œuvre » ne correspond pas à ses attentes :

Il Maestro n’avait pas eu le temps de réaliser son immense projet. La mort –

toujours si drôle et si stupide – lui était tombée dessus avant qu’il ait pu

admirer son œuvre achevée […]. Le lendemain, un journal de Milan publiait

la nouvelle avec cette sourde ironie : « Mort alors qu’il allait se suicider. » Je

suis sûre, quant à moi, qu’Il Maestro, s’il avait pu le lire, aurait trouvé cela

aussi drôle et stupide que la mort elle-même  (Vila-Matas, 1995b : 188).

Dans la nouvelle « Le couple électrique », un comédien obèse en déroute

cherche un partenaire très mince pour pouvoir former un couple comique

susceptible de donner un nouvel élan à sa carrière. Après de longues

recherches, il finit par le trouver dans le fantôme d’un ami mort. La

formation du « couple électrique » exige la mort du narrateur, ce qui ne

semble pas le perturber outre mesure : « [L]e mieux est encore d’y aller [à la

mort] en riant, avec un bel et tragique manque de sérieux  » (Vila-Matas,

1995b : 38).

Depuis le Moyen Âge s’établit en Occident la croyance que l’attitude du

mourant donne à sa biographie son sens définitif, sa conclusion (Ariès,

1975 : 42). La mort de Don Quichotte en constitue un bon exemple, puisque

peu avant de mourir Alonso Quijano recouvre la raison et abjure ses folles
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aventures : « Je me sens, ô ma nièce, à l’article de la mort, et je voudrais
mourir de telle sorte qu’on en conclût que ma vie n’a pas été si mauvaise que
je dusse laisser la réputation de fou. Je le fus, il est vrai ; mais je ne voudrais
pas donner par ma mort la preuve de cette vérité  » (Cervantes, [1615]
1853 : 833).

Loin de le remettre en cause, le romantisme accentue encore le caractère
solennel et épiphanique de la mort. Chez Vila-Matas, au contraire, la mort
n’est pas le moment suprême de la révélation, pas plus qu’elle ne constitue
un instant particulièrement propice à la vérité ou au dramatisme. Si la
littérature de Vila-Matas partage avec la tradition romantique l’esprit de
révolte et de négation, l’individualisme farouche et la conception de la
littérature comme une « étrange façon de vivre » (Vila-Matas, 1997), elle s’en
démarque radicalement par sa méfiance vis-à-vis du moi et du culte
romantique de la sincérité. « L’ironie est la forme la plus élevée de la
sincérité  », déclare l’auteur dans Paris  ne  finit  jamais (Vila-Matas, 2004b :
58). Ailleurs, citant Barthes, il insiste sur l’idée que « toute fiction est
autobiographique et toute autobiographie est fiction » (Vila-Matas, 2003a :
18).

Précisément à cause de sa conception traditionnelle en tant qu’« heure de la
vérité », la mort devient un moment privilégié pour la mystification, l’ironie
et le faux semblant. Le roman Une  maison  pour  toujours  [Una  casa  para
siempre] en offre une parfaite illustration. Sur son lit de mort, le père du
narrateur raconte à son fils l’histoire de sa rencontre avec sa mère, de leur
voyage de noces et des raisons qui le poussèrent à commanditer son
assassinat. À la fin du délirant récit, le fils comprend que l’aveu de son père
est fabriqué de toutes pièces :

La seule chose qu’à ce stade de l’histoire je comprenais parfaitement était
que mon père, en un geste admirable chez un mourant, n’avait pas cessé un
seul instant de fabuler, fidèle à son besoin constant d’invention. L’approche
même de la mort n’avait pas réussi à lui faire perdre son goût de
l’élucubration. Je crus alors qu’il allait vouloir me léguer la maison de sa
fiction et la grâce d’y habiter à jamais. Aussi me hâtai-je de sauter en marche
dans son train de paroles et lui dis-je tout à coup :
« Vous devez certainement me confondre avec quelqu’un d’autre. Je ne suis
pas votre fils. Et pour ce qui est de tante Consuelo, ce n’est qu’un personnage
de mon invention. »
Il me regarda, quelque peu contrarié, puis finit par réagir. Il me serra la main
avec une grande émotion et m’adressa une sourire de bonheur [sic], le
sourire de quelqu’un qui sait enfin que son message a été bien reçu. Avec son
inventaire de nostalgies, il venait de me léguer la maison des ombres
éternelles. (Vila-Matas, 1993 : 111-112)

Difficile de ne pas voir dans ce passage une réponse à l’épisode de la mort de
Don Quichotte. Alors que, dans les derniers moments de sa vie, le héros de
Cervantes renonce au monde de la fiction pour revenir à son ancienne
identité, le père de Una  casa  para  siempre  profite de son agonie pour
fabuler le récit de sa vie et, qui plus est, transmettre à son fils la passion pour
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la mystification littéraire. Loin de révéler la vérité, la confession finale du

père la rend à jamais inatteignable en lui substituant le monde parallèle et

autonome de la fiction.

Nous touchons ici à un aspect essentiel de la poétique de Vila-Matas :

l’affirmation de la primauté ontologique et épistémologique de la littérature

vis-à-vis de la réalité extra-verbale. « Ma vie devrait être, une bonne fois

pour toutes, totalement et uniquement littérature  », déclare le narrateur

du Mal  de  Montano  (Vila-Matas, 2002a : 251). Ce désir, perceptible dans

toute l’œuvre de l’auteur, explique le rejet du suicide affiché dans Abrégé
d’histoire  de  la  littérature  portative.  Alors que la mort romantique affirmait

encore une forme de transcendance, la mort chez Vila-Matas n’a du sens

que dans l’espace même de l’écriture :

Même si au début, comme nous l’avons vu, le drame de tout shandy avait été

de comprendre qu’il était tombé du côté de la mort, on s’aperçut vite que le

suicide n’était pas une solution, qu’il ne servait à rien et qu’il ne pourrait

trouver sa réalisation que dans l’espace même de l’écriture, que ce soit,

comme nous le verrons, par le recours au silence le plus radical, ou bien par

l’autotransformation de l’auteur en personnage littéraire, ou en trahissant le

langage, ou en s’abreuvant d’alcools forts comme du métal en fusion, ou en

dérivant du côté de l’illusion ou du délire optique ou encore vers certaines

variantes du mirage : des solutions portatives pour tous les goûts, dans une

tentative généralisée de laisser de côté cette langue de la mort  (Vila-Matas,

1990 : 41-42).

Ce passage met au jour la complexité des rapports que l’écriture et la mort

entretiennent dans l’œuvre de l’auteur espagnol. Substitut du suicide,

l’écriture constitue tout aussi bien une expression de la mortalité de l’être

humain (tombé « du côté de la mort ») qu’une tentative d’y échapper, de

« la laisser de côté ». Le chapitre de Una  casa  para  siempre que nous avons

déjà cité exprime la même ambiguïté. Confronté à l’imminence du trépas, le

père du narrateur cherche à se transformer en personnage littéraire ; il

obtient ainsi une forme de survie dans le récit du fils. Or, ce faisant, il lègue à

celui-ci « une maison d’ombres éternelles ». Una  casa  para  siempre,  « une

maison pour toujours » : cette métaphore de la littérature, si elle peut servir

à désigner un refuge éternel contre la mort, convient tout aussi bien à un

tombeau. Protection contre la mort, la littérature serait-elle aussi son

symbole même ?

La mort littéraire ou la mort à l’infini

Comme l’écrit Michel Thévoz dans L’esthétique  du  suicide, la création

artistique, « qui revient à préférer l’ombre à la proie, l’imaginaire au réel, et

qui met à contribution homo  demens  plutôt qu’homo  sapiens », relève de la

même pulsion de mort que le suicide et a  fortiori  le langage et l’intelligence :

« Il faut qu’une chose meure pour accéder à l’ordre symbolique » (Thévoz,

2003 : 9).
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Personne mieux que Maurice Blanchot n’a exploré ce lien organique qui

existe entre l’écriture et l’espace de la mort. Commentant une note du

journal de Kafka – « ce que j’ai écrit de meilleur se fonde sur cette aptitude à

pouvoir mourir content » –, Blanchot en vient à la conclusion que

« l’écrivain est celui qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son

pouvoir d’écrire d’une relation anticipée avec la mort » (Blanchot, [1955]

1998 : 114).

À première vue, il est insensé de présenter la mort comme une « possibilité ».

Or, Blanchot insiste sur l’idée que l’événement inéluctable de la mort manque

de vérité ou, du moins, n’a pas « cette vérité que nous éprouvons dans le

monde, qui est la mesure de notre action et de notre présence dans le

monde » (117). Autrement dit : tous les hommes meurent, mais il y en a peu

qui fassent  l’expérience de la mort. « La mort, dans l’horizon humain, n’est

pas ce qui est donné, elle est ce qui reste à faire », précise-t-il (118). Le

suicide, par exemple, bien qu’il représente en apparence l’affirmation

suprême de la maîtrise sur la mort, pourrait bien n’être qu’un leurre, une

dissimulation, puisqu’il cherche à interposer entre l’énigme de la vraie  mort

et nous-mêmes une mort familière et apprivoisée. Il y aurait donc une

« double mort », et le suicide consisterait à prendre une mort pour l’autre :

La mort volontaire est le refus de voir l’autre mort, celle qu’on ne saisit pas,

qu’on n’atteint jamais, c’est une sorte de négligence souveraine, une alliance

avec la mort visible pour exclure l’invisible, un pacte avec cette bonne, cette

fidèle mort dont j’use sans cesse dans le monde, un effort pour étendre sa

sphère, pour la rendre encore valable et vraie au-delà d’elle-même, là où elle

n’est plus que l’autre (134).

Cette réflexion essentielle permet aussi de marquer une évolution dans

l’œuvre de Vila-Matas, annoncée déjà dans le passage d’Abrégé  d’histoire…
que nous avons commenté. Alors que, avant Bartleby  et  compagnie, l’auteur

semble davantage concerné par l’aspect comique et mystificateur de la

« fausse mort-événement », ce livre ouvre une nouvelle période qu’on

pourrait qualifier de « blanchotienne  », où l’écriture devient un moyen

d’explorer cette « deuxième mort » qui n’est pas tant la conclusion de la vie

que l’origine fascinante de l’œuvre et du langage.

Bien entendu, l’aspect comique et événementiel de la mort reste présent dans

cette deuxième phase de l’œuvre de Vila-Matas – le rôle fondamental de

l’humour et de l’ironie constitue d’ailleurs une importante différence entre

l’écrivain barcelonais et les graves théories métaphysiques de Blanchot.

Bartleby  et  compagnie réserve une place importante aux épitaphes, aux

agonies et aux bartlebys suicidés comme Vaché ou Chamfort. Cependant, ces

figures de la « mort-événement » constituent ici des variantes d’une mort

textuelle – le refus d’écrire – qui implique non seulement le traitement de la

mort dans  l’écriture  mais aussi la mort de  l’écriture  elle-même. L’intérêt de

Vila-Matas se déplace des derniers mots du (faux) mourant aux derniers

mots de l’écrivain, de la mort des personnages à la mort littéraire des

auteurs.
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Le concept de la « mort de l’auteur », popularisé par Roland Barthes,
s’appuie précisément sur l’idée blanchotienne que l’écriture commence au
moment où « la voix perd son origine et l’auteur entre dans sa propre mort »
et que, par conséquent, il ne saurait y avoir de place pour la « personne » de
l’auteur, mais seulement pour un sujet « vide en dehors de l’énonciation
même qui le définit » (Barthes, [1968] 2002 : 40-42). La longue série
d’écrivains agraphes cités par Vila-Matas corroborerait la faillite de l’idée
romantique de l’Auteur-Dieu et son remplacement par une nouvelle
figure que Barthes appelle le scripteur : « [L]e scripteur n’a plus en lui
passions, humeurs, sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire
où il puise une écriture qui ne peut connaître aucun arrêt : la vie ne fait
jamais qu’imiter le livre, et ce livre lui-même n’est qu’un tissu de signes,
imitation perdue, infiniment reculée » (Barthes, [1968] 2002 : 44).

Cette description convient parfaitement à Marcelo, le fantomatique
narrateur de Bartleby  et  compagnie,  qui aime se présenter comme un
simple « copiste » et « collectionneur de bartlebys » (Vila-Matas, 2002b :
15) ; elle s’adapte aussi à la structure de l’ouvrage, défini par son auteur
comme « une tapisserie qui partirait dans tous les sens » (Vila-Matas,
2005b : 66), ainsi que comme une tentative d’écrire « un récit qui ne finit
jamais, le livre de la création inépuisable, le nouveau livre de sable  » (69).  

Dans son important article « Le langage à l’infini », Foucault a montré
comment les constructions en miroir caractéristiques de la littérature
moderne obéissent à un désir de « susciter le double de ce double qu’est déjà
l’écriture, découvrir ainsi un infini possible et impossible, poursuivre sans
terme la parole, la maintenir au-delà de la mort qui la condamne »
(Foucault, [1963] 1994 : 252). La mort et ses hypostases – la disparition, le
silence, l’échec – sont à l’origine de l’entreprise littéraire de Marcelo, puisque
c’est grâce au refus d’écrire des autres qu’il peut lui-même reprendre la
plume après vingt ans de silence. En même temps, son écriture est toujours
en sursis, puisqu’elle ne peut échapper à la pulsion négative qu’il décrit qu’en
la ressassant à l’infini.   

Cependant, en dépit d’importantes analogies avec le projet d’écriture infinie
analysé par les critiques français des années 60, ce serait inexact d’assimiler
le projet littéraire de Vila-Matas au dessein barthésien de mettre fin à
l’empire de l’Auteur-Dieu romantique. La fascination de Vila-Matas pour la
disparition de l’Auteur est profondément ambiguë. Elle ne débouche pas sur
une écriture formaliste comparable à celle pratiquée par les disciples de
Barthes. Au contraire, Bartleby  et  compagnie  fait une large place à tout ce
que Barthes récuse : la biographie, les anecdotes, les sentiments, les vices, les
folies et les humeurs des auteurs. Du mythe romantique de l’Auteur et du
mythe structuraliste de la disparition de l’Auteur, Vila-Matas opère une
synthèse originale : le culte de l’Auteur disparu.

Comment interpréter cette fascination pour cette figure paradoxale –
l’écrivain qui n’écrit pas ? Dans l’article cité, Foucault situe la naissance de
l’écriture infinie qui cherche à « tenir et détenir » la mort vers la fin du
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XVIII  siècle. Avant, écrit-il, « toute œuvre était faite pour s’achever, pour se

taire dans un silence où la Parole infinie allait reprendre sa souveraineté ».

Le langage se protégeait alors de la mort par cette parole transcendante,

cette parole divine d’avant et d’après tous les temps « dont elle se faisait

seulement le reflet tôt fermé sur lui-même ». Dès lors, l’infini n’était plus à

l’intérieur du langage, mais placé hors de lui-même, « infini majestueux et

réel dont elle [l’œuvre] se faisait le miroir virtuel, circulaire, achevé en une

belle forme close » (Foucault, [1963] 1994 : 255).

L’attirance pour les écrivains du refus naît de la nostalgie de cet au-delà du

langage. N’en déplaise aux adversaires déconstructivistes de toute forme de

clôture, il ne peut y avoir d’œuvre – et a  fortiori  de forme ni de sens – sans

une limite qui la singularise. Certes, n’importe quelle œuvre peut être

réinterprétée, continuée, déconstruite – et elle le sera d’autant plus

facilement que sa forme sera originale et donc signifiante  –, mais son

existence même dépend de la présence d’un noyau formel différencié

capable, certes, de générer un nombre incalculable d’interprétations.

L’arrêt volontaire de l’écriture pose une limite signifiante à la dérive du

langage, il confronte l’écriture en miroir propre de la postmodernité avec

quelque chose d’extérieur à elle-même, avec un silence qui affirme une forme

obscure de transcendance. Si l’écriture à l’infini constitue un moyen de se

soustraire à la mort, son arrêt volontaire suppose l’acceptation de la finitude.

Cesser d’écrire implique de faire le deuil de l’infini, d’accepter de prononcer

les derniers mots d’une œuvre où résonnent les derniers mots d’une vie.

La mort de la littérature

Bartleby  et  compagnie  est donc en partie le contraire de ce qu’il prétend

être. Le récit d’un narrateur qui surmonte sa panne d’inspiration en écrivant

sur les auteurs qui ont préféré « ne pas le faire » est aussi le livre d’un

graphomane prisonnier de l’infini de l’écriture. La question que pose le livre

n’est pas seulement celle de savoir comment on peut continuer d’écrire,

compte tenu des nombreuses raisons de renoncer à l’écriture, mais surtout

celle de savoir comment faire pour y renoncer, pour échapper à l’angoisse de

la mort que la création inépuisable de Marcelo porte en creux.

Le  mal  de  Montano  constitue ainsi non pas tant une continuation qu’un

dévoilement de Bartleby  et  compagnie. Les premières pages du roman nous

présentent le cas du jeune Montano qui, après avoir publié un roman « sur

le cas énigmatique des écrivains qui renoncent à écrire », se retrouve

« emprisonné dans les rets de sa propre fiction » et « changé en agraphe

tragique  » (Vila-Matas, 2002a : 13). Or, quelques pages plus tard on

comprend que le mal du jeune Montano n’est qu’une variante de la maladie

de son père – tous les deux des créations du narrateur qui prend la parole à

partir de la deuxième partie du roman –, laquelle consiste à ne pas pouvoir

penser à autre chose qu’à la littérature.        
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La structure labyrinthique du roman, la succession de doubles et de mises en

abyme porte à son apogée « ce langage livré à lui-même » qui trouve en

soi « la possibilité de se dédoubler, de se répéter, de faire naître le système

vertical des miroirs, des images de soi-même, des analogies » et qui, ce

faisant, « recule indéfiniment la mort en ouvrant sans cesse un espace où il

est toujours l’analogon de lui-même » (Foucault, [1963] 1994 : 261). Or, ce

dispositif, s’il permet au narrateur de fuir la mort, l’éloigne dans la même

mesure de la vie. L’écriture devient une forme fantomatique d’errance,

dépourvue de fin, de limite et donc de sens.  Le narrateur éprouve le besoin

de se « couper radicalement de la littérature », de se « reposer comme [il] le

peu[t] d’elle  » (Vila-Matas, 2005c : 44). Cependant, le renoncement à la

littérature le condamne à faire face à l’angoisse de la finitude : « [J]e vivais

des jours devenus vides et incompréhensibles et j’ai fini par penser à la mort,

qui est précisément ce dont la littérature parle le plus  » (46). Que choisir ?

L’absurde de la finitude humaine ? Ou l’absurde d’une parole qui ne peut

échapper à son origine – la mort – qu’en la reflétant à l’infini ? Le narrateur

expose lucidement ce dilemme :

Je désire me libérer du mal de Montano, mais si, un jour, ce journal voit sa

dernière heure arrivée, que ma maladie ait été surmontée et que j’aie la

possibilité de me sauver, je ne m’en apercevrai pas vraiment, c’est plutôt le

besoin d’en faire le commentaire qui me viendra à l’esprit. Ce qui me fait

penser, une fois de plus, que si ces pages pouvaient accéder à l’infini, je ne

sais pas si c’est à souhaiter, pas plus qu’il n’est à souhaiter qu’elles aient une

fin  (202).

« Comment ferons-nous pour disparaître ? » : la citation de Blanchot placée

en exergue du roman permet d’éclairer ce passage. Sous une forme

provocante postmoderne, c’est l’éternelle question de la quête du sens qui se

joue ici. Pour disparaître, pour assumer la mort, pour accepter de prononcer

les derniers mots – d’une vie, d’une œuvre –, encore faut-il croire à un au-

delà du langage, à l’utilité, à la nécessité, voire à la possibilité d’arrêter la

dérive infinie de l’écriture.

Le conseil que Tongoy donne au père de Montano offre une issue possible à

cette interrogation pressante : « Tout passerait si tu réunissais les deux

angoisses et les concentrais en une seule inquiétude, en une préoccupation

différente et d’une profonde teneur humaniste. La mort de la

littérature ... » (64). L’idée que la littérature – la littérature et non pas le

langage – serait menacée de mort élimine la perspective angoissante de

l’infini et offre une justification collective à l’obsession du narrateur.

Désormais l’écriture n’est plus une entreprise solitaire, un subterfuge pour

contourner la mort individuelle tout en s’écartant de la vie, mais une façon

de « s’incarner en la littérature et essayer de la préserver de son éventuelle

disparition en la revivant  » (75).

Dès lors la difficulté de mettre fin à une œuvre perd de son sens, puisque

l’œuvre véritable est la littérature dans son ensemble. La constellation

bartleby que Marcelo explore souligne cette dimension collective de l’écriture.
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Le silence de l’auteur-bartleby apparaît comme le geste littéraire par
excellence qui supprime les différences entre la vie et l’œuvre. Il est le
mouvement définitif qui accomplit la transformation de l’écrivain en texte.
Le refus dépossède l’écrivain de sa création et la lègue aux autres. C’est par
le silence radical que l’auteur se confond totalement avec sa création et qu’il
transforme sa propre vie en une extension de celle-ci. Le narrateur d’Abrégé
d’histoire  l’exprime de façon on ne peut plus claire : « Les poètes meurent, et
c’est précisément pour cette raison qu’ils ne mourront pas  » (Vila-Matas,
1990 : 119). Autrement dit : ce n’est que grâce à la mort – et à son corrélat
textuel, le silence – que l’auteur devient littérature, et qu’il peut aspirer par
là à une forme de survie dans l’écriture des autres. Chez Vila-Matas, la mort
de l’auteur n’est que le préalable à sa résurrection en tant que personnage.

Les hommes meurent pour que d’autres hommes puissent naître. Les
bartlebys se taisent pour que d’autres écrivains puissent écrire. C’est parce
que les écrivains du passé n’ont pas tout  écrit que la littérature continue
d’exister aujourd’hui. Les livres fantômes et inachevés qui remplissent les
pages de Bartleby  et  compagnie  se confondent avec les livres qu’il reste à
écrire. Cela explique la théorie de Marcelo selon laquelle « de la seule
pulsion négative, du seul labyrinthe du Non surgira l’écriture à venir  »
(Vila-Matas, 2002b : 13).

Tous les écrivains ne font que continuer les derniers mots des autres. Les
citations qui remplissent les œuvres de Vila-Matas apparaissent comme un
moyen de faire œuvre en collaboration, de ressusciter des « voix amies », de
garder vive la mémoire des prédécesseurs. Ce qui compte pour Vila-Matas,
comme pour le narrateur du  Mal  de  Montano, ce n’est pas tant d’achever
des œuvres individuelles que de continuer l’esprit de la véritable littérature –
celle qui trouve dans l’expérience de la mort son origine secrète.

« La littérature va vers elle-même, vers son essence, qui est la disparition »,
affirme souvent Vila-Matas, citant encore une fois Maurice Blanchot (Vila-
Matas, 2005c : 20). Le sens  est inséparable de la présence d’une limite, d’une
frontière. Appréhendée mais inéluctable, la fin de la littérature représente
cette lisière signifiante. Ce n’est qu’au moment de sa mort que la littérature
réalisera son essence et comprendra rétrospectivement sa mission, la raison
profonde de son existence.

L’eschatologie littéraire de Vila-Matas s’approche ici d’une forme religieuse
de transcendance. « Pas plus que le soleil on ne peut regarder fixement la
mort de la littérature  », écrit-il dans Le  mal  de  Montano  (Vila-Matas,
2005a : 73). Inconcevable, aveuglante, la fin de la littérature n’est pas une
comédie, comme c’était le cas de la mort-événement de la plupart des
personnages de Vila-Matas ; elle n’est pas non plus un suprême geste aussi
bien éthique qu’esthétique, comme c’était le cas du refus d’écrire. Elle est ce
que la mort a été pour la plupart des religions : le moment grave où
l’individu se voit confronté à un mystère qui le dépasse : « J’ai découvert le
paysage d’azur qui accueillera le dernier écrivain et le dernier mot du
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monde, celui qui mourra, intimement en lui : "Ici finissent les mots, ici se

termine le monde de moi connu ..." » (Vila-Matas, 2002b : 195).

Tous les derniers mots cités par Vila-Matas n’étaient jamais les derniers, mais

plutôt les premiers, ceux qui introduisaient le scripteur/lecteur dans la

« maison pour toujours de la littérature ». « Un cimetière est aussi un déluge

de citations  » : tout cimetière, comme celui de Port del Vent où nous avons

commencé notre itinéraire, peut être considéré comme une métaphore de la

littérature. Or, lorsque « le petit mystère » de celle-ci touchera à sa fin, le

dernier mot du dernier écrivain se confondra avec ce silence ultime sans

lequel le langage ne peut avoir de sens. C’est pourquoi personne ne peut

songer à le transcrire : « Guidé par l’étoile de ma mélancolie, je l’ai vu

écouter ce mot – le dernier de tous – qui se taisait en lui, ce mot qui mourra

à jamais avec lui  » (Vila-Matas, 2002a : 170).

NOTES

 Dans Histoire  abrégée  de  la  littérature  portative,Vila-Matas invente la

« conspiration shandy », à laquelle participent des artistes et des écrivains

caractérisés par l’insolence, la folie, le nomadisme et la légèreté ([1985],

2005a : 13). Depuis, ce mot, qui voudrait dire à l’origine « gai, fou » dans un

dialecte anglais (10), apparaît fréquemment dans l’œuvre de l’auteur pour

désigner toutes ces qualités.

 Ma traduction ; texte original : « El prestigio de los epitafios llevó a pensar

que las últimas palabras que uno dice antes de morirse tienen una

importancia enorme y que redondean y confieren un sentido a la vida de

quien las pronuncia. Así llegó a mitificarse hasta límites increíbles las últimas

palabras de Goethe : "Luz, más luz". En realidad, lo que al parecer pedía

Goethe no era rnás sabiduría sino que descorrieran las cortinas que le

separaban del paisaje. La moda de acuñar buenas frases finales en el lecho

de muerte fue una manía de los románticos. » (Vila-Matas, 1995a : 21).

 Ma traduction ; texte original : « Todo gran escritor es un gran

embaucador » (Vila-Matas, 2003a : 17).

 Voir à ce sujet le site web Les  chroniques  de  l'Au-delà (Association Outre-vie,

2003).

 Ma traduction ; texte original : « Mi primer recuerdo es la imagen de mi

abuelo materno en su lecho de muerte. Y la memoria lateral de un señor que

estaba junto a la cama mortuoria y sobre el que alguien comentó : "Es un

hombre de una fe extraordinaria". Me quedó grabada la frase y la empecé a

recordar cuando dejé de creer en las personas que tenían alguna clase de

fe » (Vila-Matas, 2008b : [en ligne]).
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 « Un tipo de literatura que se caracteriza por no tener un sistema que
proponer, sólo un arte de vivir » (Vila-Matas, [1985] 2000 : 81).

 « Barrymore dice que morir es todo un arte (y sólo un arte) y que él lo hace
excepcionalmente bien » (Vila-Matas, [1991] 2000 : 125).

 « Su rechazo radical de toda idea de suicidio y, al mismo tiempo, de
cualquier trasnochado tic romántico » (Vila-Matas, [1985] 2000 : 33).

 « No tuvo tiempo el maestro de concluir su gran proyecto. La muerte –
siempre tan estúpidamente cómica – le sorprendió antes de ver acabada su
obra [...] Al día siguiente, un periódico de Milán publicaba con sorda ironía
la noticia : "Fallece cuando se disponía a suicidarse". A mí me parece que
Maestro, de haberla leído, la habría encontrado tan estúpidamente cómica
como la muerte misma. (Vila-Matas, [1991] 2000 : 172).

 « Lo mejor es ir hacia todo eso [la muerte] riendo, con una trágica falta de
seriedad » (Vila-Matas, [1991] 2000 : 35).

 « Yo me siento, sobrina, a punto de muerte : querría hacerla de tal modo,
que diese a entender que no había sido mi vida tan mala, que dejase
renombre de loco ; que, puesto que lo he sido, no querría confirmar esta
verdad en mi muerte » (Cervantes, [1615], 1998 : Chap. LXXIIII [sic]).

 « La ironía es la forma más alta de sinceridad » (Vila-Matas, 2003b : 47).

 « Mi vida debía ser, ya de una vez por todas, total y únicamente literatura »
(Vila-Matas, 2002a : 201).

 « Aunque inicialmente, como hemos visto, el drama de todo shandy fue
comprender que había caído del lado de la muerte, pronto se vio que el
suicidio no era solución ni era nada, y que sólo podría ser realizado en el
espacio mismo de la escritura, ya fuera, como veremos, recurriendo al
silencio más radical, o bien convirtiéndose uno mismo en personaje literario
o traicionando al lenguaje mismo, o bebiendo licores fuertes como metal
fundido, o derivando hacia el trampantojo o desvarío óptico, o hacia cierta
variante del espejismo : soluciones portátiles para todos los gustos, en un
intento general de dejar a un lado ese idioma de la muerte » (Vila-Matas,
[1985] 2000 : 37).

 Cette étape inclurait la trilogie Bartleby  et  compagnie,  Le  mal  de  Montano
et Docteur  Pasavento.  Le livre des nouvelles Explorateurs  de  l’abîme  semble
marquer un certain changement d’orientation littéraire, même s’il est encore
trop tôt pour établir sa portée avec précision.  

 « Un tapiz que se dispara en muchas direcciones » ; « Veo al libro como el
cuento de nunca acabar, el libro de la creación inagotable, el nuevo libro de
arena » ( Vila-Matas, 2004a : 192, 194).

 « A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su
peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a
escribir, quedó atrapado en las redes de su propia ficción y se convirtió en
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un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedó

totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico » (Vila-Matas, 2002a : 15).

 « Necesito no relacionar nada con la literatura, descansar como sea de ella »

(Vila-Matas, 2002a : 39).

 « [A]l resistirme a pensar en cualquier cosa que remitiera a la literatura, los

días se me volvieron vacíos e incomprensibles y acabé pensando en la

muerte, que es precisamente de lo que más habla la literatura » (Vila-Matas,

2002a : 41).

 « Deseo liberarme del mal de Montano, pero si algún día le llega la última

hora a este diario y me veo con la enfermedad superada y ante la posibilidad

de mi salvación, no veré nada claro que esté de verdad frente a ella, estaré

más bien ante la necesidad de comentarla. Esto me reafirma en la sospecha

de que estas páginas podrían llegar al infinito, algo que no sé si es deseable,

como tampoco lo es que no tengan un final » (Vila-Matas, 2002a : 163).

 « Todo se te pasaría si unieras las dos angustias y las concentraras en una

sola inquietud, en una preocupación distinta y de hondo calado humanista.

La muerte de la literatura, por ejemplo » (Vila-Matas, 2002a : 55).

 « Encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible desaparición

reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona, en mi triste figura » (Vila-

Matas, 2002a : 63).

 « Los poetas no morirán, precisamente porque mueren » (Vila-Matas, [1985]

2005a : 106).

 « Sólo de la pulsión negativa, sólo del laberinto del No puede surgir la

escritura por venir » (Vila-Matas, 2000 : 13).

 « Como al sol, a la muerte de la literatura no se la puede mirar fijo » (Vila-

Matas, 2002a : 62).

 « Descubrí el paisaje azul que acogerá al último escritor y la última palabra

del mundo, la que morirá íntimamente en él : "Aquí acaban las palabras,

aquí finaliza el mundo que conozco"… » (Vila-Matas, 2000 : 161).

 Ma traduction ; texte original : « Un cementerio también es todo un lujo de

citas » (Vila-Matas, 2008a : 228).

 « Guiado por la estrella de mi propia melancolía, le he visto oyendo callar en

sí esa palabra – la última de todas – que morirá para siempre con él » (Vila-

Matas, 2000 : 140).
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Le motif littéraire des derniers mots chez Vila-Matas reflète la complexité des
relations du langage avec la mort. Dans ses premières œuvres, la conception
de la fin s’éloigne de la quête chrétienne de salut éternel ou de la visée éthique
des stoïciens, pour s’intéresser à la mort en tant qu’élaboration artistique
individuelle, propice à l’ironie et le faux-semblant. À partir de Bartleby  et
compagnie, l’importance accordée à l’aspect comique de la mort-événement se
double d’un intérêt pour la disparition de l’auteur qui exprime la recherche
d’une forme de transcendance capable de mettre fin à la dérive infinie de
l’écriture. Le  mal  de  Montano  tente de dépasser ce conflit métaphysique à
travers une nouvelle préoccupation éthique : la mort de la littérature.    

In  Vila-Matas's  work,  the  literary  motif  of  last words  reflects  the  complex
relationship  between  language  and  death.  In  his  early  work,  the  conception
of  life’s  end  is  dissociated  from  the  Christian  search  for  eternal  salvation,  as
well  as  from  the  ethical  aim  of  the  Stoics,  focusing  mainly  upon  death  as  an
individual  artistic  elaboration  that  is  particularly  favourable  to  irony  and
deception.  From  Bartleby et compagnie onwards,  the  importance  accorded  to
the  comical  dimension  of  death  is  coupled  with  an  interest  in  the  theme  of  the
author’s  disappearance,  a  theme  that  articulates  the  pursuit  of  a  form  of
transcendence  capable  of  putting  an  end  to  the  infinitely  peripatetic  nature
of  writing.  Le mal de Montano attempts  to  go  beyond  the  bounds  of  this
metaphysical  conflict  by  raising  a  new  ethical  concern:  the  death  of
literature.
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