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DISPARAÎTRE DANS LA FICTION

LA TRAVERSÉE DU MIROIR DU DOCTEUR PASAVENTO

Le docteur Pasavento est un cas clinique qui se prête tout à fait à une étude

des masques de la fiction, masques qu’elle fournit à l’écrivain qui désire se

réinventer, mais aussi masques qu’elle adopte elle-même pour dissimuler son

statut. C’est pourquoi, dans le miroir de cette analyse qui s’efforcera

d’embrasser les multiples jeux d’illusion orchestrés simultanément par ce

personnage et son créateur, la position de ce médecin supposé s’inverse et

nous offre un patient remarquable, dont le rêve est justement de se cacher

des autres en jouant à porter des masques. Or le personnage transmet son

nom au roman d’Enrique Vila-Matas, Docteur  Pasavento (Vila-Matas,

[2005] 2006) , premier signe que son obsession a contaminé toute la fiction

romanesque. Celle-ci se comprend alors comme un espace où s’engage une

fictionnalisation de soi sous la forme d’une expérience de la disparition qui

se jouerait à un double niveau, comme nous le verrons au fil de l’analyse : au

sein de l’univers romanesque créé, c’est le personnage Pasavento qui plonge

dans la fiction pour fuir le monde mais, ce faisant, il apparaît peu à peu que

ce premier mouvement semble s’accompagner en profondeur, à un niveau

de réalité supérieur, de la disparition d’Enrique Vila-Matas lui-même par et
dans la fiction. Cette alliance complexe et souvent subtile de la fiction et de

la disparition constitue l’originalité de la démarche romanesque d’où naît

Docteur  Pasavento.
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« Nous nous promenions sur ce que l’on appelle l’allée du
bout du monde » (DP : 9)

Le roman s’ouvre sur ces mots et amorce ainsi une longue « promenade » de
l’écrivain Pasavento qui, comme le suggère déjà le nom attribué à ce
« mélancolique sentier près du château de Montaigne » (DP : 9), va le
conduire dès lors aux confins de la réalité. Ce parcours romanesque s’engage
à la faveur de la rencontre de deux interrogations sur l’auteur et la création
littéraire, qui vont se conjoindre et se confondre dans la suite du récit. La
première concerne la passion pour la disparition du sujet, tandis que la
seconde porte sur les effets de confusion entre réalité et fiction.

Ces deux interrogations traversent toute l’œuvre d’Enrique Vila-Matas et ne
constituent pas en elles-mêmes l’originalité de ce roman. Ainsi, comme
l’écrivain le rappelle lui-même lors d’entretiens, la passion pour la
disparition est la sienne avant d’être celle de son personnage, Andrès
Pasavento. C’est un « vieux thème » de son œuvre depuis, par exemple, le
récit intitulé « L’art de la disparition », présent dans le recueil Suicides
exemplaires ([1991] 1995),  première réalisation dans la fiction du désir d’être
un « écrivain caché » que poursuivra Pasavento une quinzaine d’années plus
tard. Mentionnons aussi dans Bartleby  et  compagnie ([2000] 2002) le
recensement des écrivains négatifs, dont certains se retirent simultanément
du monde et de la littérature, tel l’écrivain américain Jerome Salinger, ou
encore l’article « Écrire pour disparaître » qui a été repris dans le volume
Mastroianni-sur-Mer  ([2000] 2005). De même, l’œuvre d’Enrique Vila-
Matas montre qu’il conçoit la littérature comme un tressage de la fiction et
de la réalité, conception exposée dans l’article « Un explorateur qui avance »
par une métaphore tauromachique : « Vie et littérature embrassées comme
le taureau au torero composant une seule figure, un seul corps » ([2000]
2005 : 126). Dans le même esprit, l’écrivain reprend à son compte, dans
l’article « Bolaño, si près si loin », une citation de Roland Barthes : « Toute
biographie est fictionnelle et toute fiction est autobiographique » ([2000]
2005 : 167). Cette conception de la littérature sera mise en pratique
exemplairement dans Paris  ne  finit  jamais, roman autobiographique qui se
définit justement comme « une fiction parmi mille autres possibles »
(2003a : 130).

Cependant, à quelques semaines de distance, notre personnage de roman,
qui est encore anonyme (il sera nommé tardivement dans le livre), se
confronte tour à tour à ces deux questions, d’une part lorsqu’une voix
inconnue lui demande lors de sa promenade près du château de
Montaigne : « D’où vient ta passion pour la disparition ? » (DP : 9) et,
d’autre part, lorsqu’on lui propose de discuter avec Bernado Atxaga au cours
d’une conférence à Séville de « la façon dont la réalité danse avec la fiction à
la frontière » (DP : 15). Se révèle alors la complémentarité possible mais
jusqu’alors inaperçue de ces deux thèmes que le roman va nouer ensemble :
en effet, Pasavento choisit de répondre conjointement à ces deux
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interrogations successives. Mais ce faisant, il abandonne le discours et la
théorie littéraire – le personnage ne se rendra pas à la conférence à Séville –
pour explorer en  pratique la fécondité de ce nouveau rapprochement : ainsi
le personnage abandonne sa vie d’alors pour disparaître réellement aux yeux
du monde, il fuit à Naples puis en Suisse et se transforme en un autre en
adoptant le nom fictif de « docteur Pasavento », personnage totalement
imaginaire mais qui recouvre progressivement l’identité réelle du narrateur.
Le désir de disparition du sujet se réalise donc par une plongée dans la
fiction et, inversement, son goût pour l’indistinction du réel et du fictionnel
efface finalement les traces de sa présence dans le monde. Ce double
mouvement s’apparente à une expérience carrollienne : le miroir marque ce
seuil où Alice quitte le monde réel pour explorer un territoire imaginaire et
adopter une nouvelle identité.

Ainsi, le rôle de la fiction semble se définir comme un moyen ou un espace
où vivre cette disparition du sujet, soit au premier degré pour le personnage,
soit au second degré pour Enrique Vila-Matas qui orchestre dans le récit
fictionnel la disparition d’un autre que soi. Du reste, au terme de son
aventure, Pasavento nous propose de lui-même, et avec beaucoup d’ironie,
cette interprétation du roman :

Je pense parfois que, si je n’avais pas eu le courage suffisant pour satisfaire
mon désir de disparaître en tant qu’écrivain et rompre avec tout, […] j’aurais
toujours pu utiliser le pouvoir donné par l’écriture de fiction pour, ne fût-ce
que sur le papier, devenir la personne que dans la vie réelle je n’osais pas
être. Mais, par bonheur, j’ai eu ce courage et il n’a pas été nécessaire d’avoir
recours à la fiction (DP : 379).

Faut-il en conclure que la fiction n’est pour Enrique Vila-Matas qu’une
forme de substitution, un moyen disponible pour réaliser, au moins
imaginairement, une aspiration impossible ? Autrement dit, la fiction se
destine-t-elle entièrement à une finalité extérieure et préalable à l’écriture ?
L’invention fictionnelle ne permet-elle pas au romancier de créer au
contraire un lieu particulier qui ne serait plus seulement placé en regard de
la réalité, mais qui présenterait d’autres enjeux que la fiction explore de
façon privilégiée ? Ce doute sur l’interprétation à donner au jeu fictionnel
engagé dans le roman se renforce d’ailleurs lorsque nous lisons certains
entretiens de l’écrivain où il affirme que s’il voulait disparaître, il n’aurait pas
perdu son temps à écrire ce livre. C’est pourquoi cette conjonction de la
fiction et de la disparition doit être étudiée sous un autre angle et, gardant à
l’esprit le récit de Lewis Carroll, Through  the  Looking-Glass  ([1872] 1990), je
me propose d’utiliser l’image de la traversée du miroir comme point de
départ de mon exploration, pour situer plus précisément les enjeux de ce
livre si proche des obsessions personnelles de l’écrivain réel qu’il instaure une
confusion véritable entre auteur et personnage, plus aiguë, me semble-t-il,
que dans les œuvres précédentes du romancier. La métaphore du miroir le
révèle, ce sont bien les frontières ou les seuils qui sont ici interrogés à un
double niveau, entre disparition et persistance d’un sujet, et entre réalité et
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fiction. De ce point de vue, Docteur  Pasavento  nous permet d’aborder d’une

autre manière la question du statut générique de ce récit, en évitant pour un

temps le terme d’autofiction, dont la définition dans les études critiques

semble aussi trouble que les textes qu’il caractérise  : l’œuvre d’Enrique Vila-

Matas ne s’installe pas à l’intérieur d’une forme définie, mais se développe

précisément dans une zone de friction où les catégories génériques, entre

récits fictionnels et récits référentiels, deviennent perméables.

Pasavento devant le miroir

À la manière d’Alice, quittant son identité et sa vie réelle, Pasavento s’engage

dans une traversée du miroir lorsqu’il décide de ne pas se rendre à la

conférence organisée à Séville et de partir ailleurs. Se découvre alors le

monde intérieur au reflet « exactement semblable » à notre réalité mais où

« les objets […] sont inversés » (Carroll, [1872] 1990 : 261) ; plus exactement,

Alice explique dans le texte original anglais que les choses « vont dans un

autre sens  ». Mais cette traversée n’est pas instantanée pour le personnage,

contrairement à l’expérience d’Alice qui, en un instant, réussit à « saut[er]

avec agilité dans le salon du miroir » (Carroll, [1872] 1990 : 262-263) ; au

contraire, elle acquiert une durée dans le roman – si tant est que cette

traversée parvienne à son terme, nous le verrons plus tard. Le recours à

l’intertexte carrollien se justifie alors, car le roman est jalonné

significativement au fil des chapitres d’une suite de scènes où Pasavento met

à l’épreuve sa tentative de disparition, en se confrontant justement à son

reflet dans le miroir pour constater par lui-même l’évolution de son être.

C’est à Naples, dans la chambre d’hôtel où il a trouvé refuge après sa fuite

inattendue à la gare de Séville, que Pasavento s’observe pour la première

fois :

J’écris ces mots, et je surprends tout à coup ma propre personne en train

d’apparaître et de disparaître dans le miroir de la chambre. Apparaître et

disparaître. Comme si j’étais obligé de mener les deux verbes à leurs

dernières extrémités (DP : 63).

Le miroir lui renvoie une image troublée, mise au point par intermittence,

signe pour le personnage qu’une transformation est en cours : son être

oscillerait pour le moment entre deux états opposés, mais sa qualité première

– son existence – serait déjà fortement érodée. Ou peut-être faut-il

comprendre que c’est le miroir lui-même qui commence à perdre sa

consistance initiale, tel le miroir d’Alice qui « commence à se dissoudre,

comme un brouillard de vif argent » (Carroll, [1872] 1990 : 262) au moment

où il devient franchissable : cette mutation de la matière se lit comme le seuil

qui conduit à une disparition fictionnelle.

Lorsque Pasavento se regarde de nouveau dans le miroir à Naples, son
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changement d’identité a progressé, même s’il ne repose pour l’instant que sur
un jeu d’apparences grâce à un nouvel accessoire :

[Morante] a eu tout de même le temps de m’offrir son chapeau de feutre.
Inutile de lui dire que je n’en voulais pas. Après son départ, je l’ai essayé
devant la glace. Puis je l’ai ôté et je l’ai gardé à la main, bras baissé contre
mon flanc. Je me suis rendu compte que j’étais ravi d’avoir ce chapeau (DP :
169-170).

Dans cette scène plane le fantôme de Robert Walser, cet écrivain suisse de la
première moitié du XX  siècle qui a été interné dans un asile les trente
dernières années de sa vie : cette figure hante Pasavento depuis le début du
roman et, à Naples, il retrouve un avatar de l’écrivain en la personne de
Morante, un professeur qui a été son collègue des années auparavant et qui
réside désormais dans un hôpital psychiatrique où il écrit, tout comme
Walser, des « microtextes ». Le chapeau reçu en cadeau lui permet en effet
de jouer à être Robert Walser, en reproduisant un geste caractéristique de
l’écrivain (garder le chapeau le long du flanc) que Morante avait d’ailleurs
lui aussi adopté . Tel un acteur dans une scène burlesque – le jeu avec le
chapeau suggère cette référence –, il s’efforce de paraître sinon d’être devant
son miroir un nouveau double de l’écrivain suisse, dont le retrait radical du
monde le transforme en modèle de disparition à imiter. Bien que le
changement soit seulement superficiel et extérieur, c’est un pas de plus vers
un renouveau intérieur. En effet, l’image reflétée le satisfait pleinement et lui
permet, l’instant d’après, de s’approprier le passé imaginaire qu’il avait
conçu pour le Docteur Pasavento (il lui est apparu nécessaire d’inventer une
biographie fictive différente de la sienne pour donner au personnage une
illusion d’existence). Ainsi, après s’être détourné du miroir, Pasavento évoque
en pensée cette vie imaginaire sans la mettre à distance, comme si elle
constituait désormais son identité propre : « J’ai regardé par la fenêtre […].
Puis je me suis souvenu du jour où j’ai vu, pour la première fois, Daisy
Blonde » (DP : 170).

Lorsqu’il se confronte une troisième fois à son reflet, rue Vaneau à Paris où il
a élu résidence provisoire, plus besoin de déguisement : la perte de son
identité devient visible et durable :

Puis, […] j’ai regardé la glace de la chambre et j’ai vu que j’avais changé. Le
temps pendant lequel j’avais disparu n’était pas passé en vain. [...] [J]e me
suis regardé de nouveau dans la glace et j’ai découvert que si j’étais capable
de persister dans ma solitude radicale, mon image pourrait en être à la
longue réellement modifiée [...]. Je pourrais finir par être une autre
personne (DP : 217).

Enfin, dans une ville nommée Lokunowo, étape ultime de sa fuite, la quête
de Pasavento semble aboutir : non seulement il n’est plus celui qu’il était
mais il devient un simple reflet d’autrui. La transformation n’est pas
seulement identitaire mais ontologique. Il constate d’abord qu’il est devenu
un double de Morante, sa reproduction à un second degré de réalité – alors
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il se trouve bien déjà de l’autre côté du miroir, de l’autre côté de la réalité
puisque, dans la fiction, Morante existe – avant de découvrir quelque temps
plus tard à la place de son visage dans le miroir celui d’un autre :

Baissant la tête pour lui lire mon deuxième bout de papier, je me suis rendu
compte que je ressemblais de plus en plus au professeur Morante qui me
lisait des microessais à Naples. Comment avais-je pu me transformer en
miroir du professeur ? (DP : 382)

Une heure plus tard, entrant dans ma chambre d’hôtel, je me suis regardé
dans la glace et, horrifié, j’ai vu Pynchon et j’ai dû immédiatement détourner
mon regard (DP : 427).

Ce dernier passage, très proche de la fin du roman, boucle merveilleusement
le trajet, même si l’expérience ultime se révèle difficile à supporter : le miroir
a été franchi puisque Pasavento n’est plus. Comme image de l’écrivain
américain Pynchon – qui appartient à la réalité du livre mais aussi du
lecteur –, le personnage a quitté le monde réel pour un monde des
représentations.

Pasavento au pays des disparus : c’est du moins ce qu’il espère au terme de
son récit. Cependant, il reste un doute car le roman nous a montré que le
personnage était sujet aux erreurs d’interprétation et aux conclusions
hâtives, et le sérieux de sa quête se trouve miné à plusieurs reprises par des
effets ironiques et comiques. Ainsi, à Paris, il a l’impression d’avoir changé
(son reflet dans le miroir le confortait dans cette idée) et un bref épisode lui
en apporte la preuve apparemment incontestable, lorsque Pasavento croise
son éditrice Ève Bourgois, rue Vaneau : « Ève m’a regardé, elle m’a vu et elle
ne m’a pas reconnu. À moins qu’elle ait cru voir une étrange reproduction de
moi. […] Mais, à aucun moment, elle n’a fait de geste pour me saluer ou quoi
que ce soit dans le genre » (DP : 191). Mais, lors d’une seconde rencontre
avec Ève Bourgois, il découvre la clef de ce comportement étrange et
l’explication qu’elle lui apporte est tout à fait rationnelle, réduisant à néant le
fantastique de la scène et détruisant aux yeux de Pasavento déçu « la
sublimation de [son] monde de disparu » : « “C’est qu’on pensait que tu
t’étais enfermé pour écrire un roman sur la rue Vaneau et qu’il ne fallait, en
aucun cas, te déranger”, m’a expliqué le plus naturellement du monde Ève
peu après » (DP : 301). Nous pourrions de même discuter de sa conviction
intime d’une ressemblance avec Morante, qui est en grande partie due à leur
imitation commune de Robert Walser. Enfin, voir Pynchon dans le miroir
s’apparente plutôt à une hallucination paranoïaque dans la mesure où il
n’existe pas de photographies (du moins pas de photographies depuis 1955)
de l’écrivain américain qui a choisi de garder sa vie et son image secrètes. Le
personnage le reconnaît lui-même immédiatement : « Juste un peu plus
tard, quelques secondes après, je me suis calmé. Il était absurde de voir
Pynchon, si je ne savais pas même pas comment il était » (DP : 427).

Les illusions du personnage et les difficultés de l’art de la disparition sont
ainsi exposées par surimpression, sur une première analyse des faits sérieuse
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mais naïve, d’une seconde lecture critique qui la recouvre et la discrédite en

profondeur. Les certitudes et même les seuls espoirs de Pasavento sont

ébranlés constamment par ce processus de contradiction ironique : à travers

la construction narrative (par duplication de scènes ou de gestes) et à travers

les réflexions et commentaires du personnage-narrateur sur sa propre

situation, la réalité effective de sa disparition n’est jamais assurée. Ces effets

d’ironie sapent au fur et à mesure du récit l’illusion romanesque qui tente de

se construire. Or ce travail de mise à distance se comprend mieux si l’on

remarque que la quête de Pasavento est en réalité le double d’une autre

quête à un niveau supérieur : celle de l’écrivain lui-même, Enrique Vila-

Matas, disparaissant dans la fiction en se transformant en personnage

littéraire.

D’Enrique Vila-Matas à Pasavento

Il apparaît très vite que Pasavento et Enrique Vila-Matas partagent de

nombreux points communs : ce sont deux écrivains espagnols vivant à

Barcelone, publiés en France chez l’éditeur Christian Bourgois et qui ont les

mêmes passions littéraires (pour Robert Walser notamment). Il est vrai que

cette ambiguïté du personnage est récurrente dans l’œuvre de l’écrivain :

ainsi, dans Le  mal  de  Montano, le personnage éponyme de même que le

narrateur du roman, Rosario Girondo, ressemblent très fortement à Enrique

Vila-Matas. En effet, Montano serait (selon les dires du narrateur dans la

première partie de l’œuvre) l’auteur d’un « dangereux roman sur le cas

énigmatique des écrivains qui renoncent à écrire » ([2002] 2003c : 13),

description qui correspond tout à fait à une œuvre réelle du romancier,

Bartleby  et  compagnie, publiée en 2000, tandis que le second personnage

souffre d’une maladie de la littérature, d’une « obsession maladive des

livres » ([2002] 2003c : 21) qui lui a été transmise selon toute vraisemblance

par Enrique Vila-Matas lui-même. Or, dans Docteur  Pasavento, la première

partie du roman exploite cette ambiguïté jusqu’au trouble : il est alors

difficile de savoir si nous lisons un récit autobiographique ou une fiction,

tant narrateur et auteur semblent indistincts. En effet, nous apprenons le

nom du personnage-narrateur seulement au terme de « La disparition du

sujet », première partie du roman, lorsque Pasavento s’installe dans un hôtel

à Naples et qu’il décline son identité à l’employé de la réception. En réalité,

ce n’est pas la première occurrence de ce nom car il était apparu dès le

chapitre I.2, mais il désignait alors un être dont l’existence était encore

purement imaginaire : « Quelques semaines plus tard, j’ai rêvé que

quelqu’un appelé dottore  Pasavento, avait disparu en haut de la tour de

Montaigne […] Le dottore ressemblait à l’écrivain basque Bernardo Atxaga »

(DP : 11). Le jeu entre fiction et réalité dans cette première partie est d’autant

plus serré qu’Enrique Vila-Matas a réellement été invité à Séville le 16

décembre 2003 pour discuter avec Bernardo Atxaga et, comme son

personnage songe le faire pendant son voyage en train, il y a exposé ses
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inquiétudes sur le mystère de la rue Vaneau ; les chapitres I.3 et I.4
reprennent les faits de cette « histoire syrienne » tels qu’il les a réellement
présentés lors de la conférence . Nous comprenons alors que le roman suit
de très près la réalité, jusqu’à la décision du personnage de ne pas se
présenter au rendez-vous, décision qui semble matérialiser le décrochage
fictionnel. À partir de cet instant où le personnage choisit, dans l’alternative
qui lui est proposée (rester/partir), de suivre une voie contraire à celle de son
homologue réel, Enrique Vila-Matas laisse place à son double imaginaire.

Pourtant la disparition de sa présence dans le roman reste incomplète. Le
romancier affirme par exemple dans un entretien donné le 5 septembre
2005 au quotidien La  Vanguardia que, dans l’épisode situé à Herisau où il
est sur les traces de Robert Walser (celui-ci a été interné dans cette ville),
« auteur et narrateur sont exactement semblables » : selon ses dires, le
docteur Kägi est un « personnage de la vie réelle » qui a rejeté sa demande
d’être interné dans l’asile, épisode reproduit dans le livre par l’intermédiaire
de Pasavento qui connaît la même déconvenue . Ces affirmations sont
invérifiables bien entendu et il paraît même plus prudent de mettre en doute
l’authenticité des faits : le goût de l’écrivain pour les jeux mystifiants nous
invite en effet à nous méfier de tout propos prétendument véridique .
Néanmoins, ces affirmations suggèrent que la relation entre Pasavento et
l’écrivain est plus complexe qu’une simple fictionnalisation de soi, car le texte
maintient toujours l’ambiguïté par un jeu complexe entre réel et fictionnel,
soutenu par un réseau d’échos intertextuels. Pasavento s’approprie ainsi un
certain nombre de textes écrits et publiés par Enrique Vila-Matas, des textes
non fictionnels si tant est que cette qualification ait un sens dans l’œuvre de
l’écrivain (tout au moins, dans ces articles, l’énonciateur ne se distingue pas
explicitement de l’auteur réel, soit par son nom, soit par les éléments
autobiographiques évoqués). Une comparaison attentive du roman et des
articles publiés dans le recueil Mastroianni-sur-Mer met en évidence de
nombreuses similitudes puisque l’écrivain reprend dans son roman des
paragraphes entiers de ses écrits précédents, parfois sans modification. Par
exemple le chapitre I.9 reprend les principaux développements de l’article
« Shandy et moi » sur Sterne ; l’article « La rue Rimbaud » est cité très
longuement dans le chapitre II.6, en particulier le passage où l’écrivain
évoque le paseo de San Juan ; l’évocation de L’Avventura  (DP : 240)
reprend la fin de l’article « Écrire pour disparaître », tandis que le début du
chapitre IV.32 est tiré de l’article « Le moment le plus dangereux ». Dans ces
passages, la voix de l’écrivain se mêle inextricablement à celle de son
personnage : ce qui était initialement discours de l’auteur réel prend
l’apparence de réflexions du narrateur Pasavento.

Tout se passe donc comme si Enrique Vila-Matas apparaissait  et
disparaissait dans le roman en se substituant régulièrement à Pasavento. Ce
faisant, il nous donne une autre version de « la réalité dansant avec la fiction
à la frontière », qui était le thème choisi pour la conférence à Séville (comme
nous l’apprenons au début du roman). Or, Enrique Vila-Matas ne s’est pas
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rendu en réalité à cette conférence puisque, dans le monde réel, le titre exact
de la rencontre était « Frictions : la réalité fonctionne comme la fiction ».
Cette légère modification n’est pas sans importance, car Enrique Vila-Matas
retrouve dans le roman une formule dont il s’était servi au moins à deux
reprises pour évoquer son œuvre et sa conception de la littérature, lors du
« discours de Caracas » (le 2 août 2001) à l’occasion de la remise d’un prix
pour Le  voyage  vertical et dans l’article « Un explorateur qui avance  ».
Pourtant la métaphore est fortement mise à distance par le narrateur du
roman, qui se dit « irrité » par « cette histoire de danse à la frontière » : il
déclare alors abruptement à son interlocuteur au téléphone ne pas
comprendre cette phrase. Le personnage s’autorise ainsi un jugement
critique et ironique sur un propos de l’auteur lui-même. Ce court segment est
représentatif du fonctionnement du roman : l’auteur apparaît, fait entendre
sa voix avant de s’effacer de nouveau derrière son personnage. Faire un pas
en avant, reculer : malgré l’agacement de Pasavento, se dessine bien ici la
chorégraphie d’une véritable danse littéraire.

La danse du Docteur Pasavento

Si, dans le récit de Lewis Carroll, l’irruption d’Alice dans le monde du miroir
engage une partie d’échecs, Enrique Vila-Matas s’arrête pour sa part bien
avant, précisément au moment de la traversée. Il se lance alors avec, à sa
suite, Pasavento, dans une danse aux mouvements subtils dont la règle
chorégraphique est énoncée à la dernière page du roman, lorsque le
narrateur résume son aventure : « [C’était] l’histoire de quelqu’un qui
maintenant s’en va, mais qui reste, mais qui s’en va. Pourtant il revient »
(DP : 429). À nouveau, la présence d’Enrique Vila-Matas sous le masque du
personnage est perceptible, car ces mots nous renvoient à un autre article
(paru initialement en 1999 et repris dans Mastroianni-sur-Mer) où l’écrivain
explorait la relation étrange qui l’unissait au romancier Roberto Bolaño,
« Bolaño, si près si loin ». L’article s’ouvrait sur cette observation : « [J]e me
sens très proche de toute l’œuvre de l’écrivain chilien. Il est possible aussi
qu’il soit l’écrivain qui me ressemble le plus ou vice versa : je suis l'écrivain
qui ressemble le plus à Bolaño. [...] J’écris cela et j’éprouve la soudaine
tentation de m’éloigner un peu de Bolaño » (Vila-Matas, [2000] 2005 : 124-
125). Ce motif de la distance et de sa variabilité nécessaire revient sans cesse
dans l’article. L’écrivain ajoute par exemple, après avoir proposé une lecture
des Détectives  sauvages de Bolaño : « Dire cela m’a conduit à me sentir
soudain plus près que jamais de Bolaño. Il serait prudent que je m’éloigne à
nouveau de lui » (133). Jusqu’aux mots de conclusion : « Bref, maintenant
je m’éloigne de Bolaño, mais je reste, je m’éloigne, je reste. [...] C’est
pourquoi maintenant je m’en vais. Mais je reste » (134-135). Le paradoxe de
ce mouvement oscillatoire est exprimé par le titre de l’article, dans un jeu de
mots qui, par là même, offre à cette chorégraphie une bande sonore :

9
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« Bolaño  en  la  distancia  » est en effet un écho au boléro Contigo  en  la
distancia. Enrique Vila-Matas avait alors fini par trouver une juste place en

créant cette danse perpétuelle de va-et-vient tout autour de Bolaño. Dans

Docteur  Pasavento, il réécrit cette chorégraphie mais pour un seul danseur,

afin de parvenir à définir et à circonscrire son espace propre dans la

littérature, non par rapport à un autre mais désormais par rapport à lui-

même, entre réalité et fiction : il s’agit de rester proche de soi dans la

distance, de s’écarter de soi-même tout en restant à sa place.

Nous avons pu observer ce jeu de va-et-vient dans l’ironie sous-jacente qui

accompagne les efforts de Pasavento pour disparaître (mouvement

d’éloignement), dans les incursions d’une voix auctoriale au cœur du

discours du narrateur (mouvement de rapprochement). Nous pourrions

aussi analyser en ce sens le dispositif narratif qui se met en place au fil du

roman, dispositif complexe et instable qui exige un suivi minutieux. D’une

part, le récit que fait Pasavento de sa propre histoire est profondément

discontinu puisque la rédaction se déploie sur une année environ, au fil de

plusieurs sessions d’écriture. D’après le personnage, le roman se compose des

carnets de moleskine de Pasavento et de quelques « petits bouts de papier »

considérés comme des microgrammes, tous écrits au crayon (sur le modèle

de Robert Walser). D’autre part, on note que la narration rétrospective des

événements s’écrit toujours dans un écart, à la fois temporel et

géographique, et cette distance qui sépare situation d’énonciation et

situation diégétique est régulièrement mise en évidence. Dans les trois

premières parties du roman, l’écriture des carnets se situe toujours quelques

jours après les événements racontés et surtout depuis un autre lieu, au fil des

déplacements du personnage. Ainsi Pasavento nous révèle tardivement, au

chapitre I.14, que la partie I intitulée « La disparition du sujet », dans

laquelle il raconte son voyage en train jusqu’à Séville, est rédigée à l’hôtel

Troisi de Naples. Or celle-ci se clôt au moment où le récit va rejoindre le

temps de l’énonciation, lorsque le personnage demande une chambre à

l’hôtel. Mais la deuxième partie s’ouvre sur un nouveau départ, comme

l’indique la phrase initiale : « Tout ce que je sais, c’est que j’ai passé onze

jours à Naples et que, hier, comme si je me lançais dans une fuite sans fin,

j’ai quitté cette ville » (DP : 77). Nous manque alors tout le récit de son

séjour italien. Pasavento retourne à Paris, dans l’hôtel rue Vaneau qu’il

connaît bien, et ce sera seulement depuis ce nouveau lieu qu’il commencera

à raconter les événements produits lors de son voyage précédent, en

« retourn[ant] mentalement à Naples » (DP : 80). À la fin de cette partie,

Pasavento se décrit en train de fuir la ville et Morante. Dans « Le mythe de la

disparition » (partie 3), nous apprenons qu’il est retourné ensuite à Paris

(nous rejoignons donc le temps de l’énonciation de la partie 2), mais la

situation narrative se trouble à nouveau puisque l’on ne sait d’où Pasavento

écrit ce récit (qui comprend le séjour parisien et le départ du personnage en

Suisse). La seule précision donnée est négative : « [C]ontrairement à ce que

l’on peut penser, je n’écris pas ces lignes à Paris, et je ne sais pas à qui je dis

ces choses, mais je les dis, et je continue » (DP : 234). La quatrième et
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dernière partie poursuit le récit de son séjour en Suisse, tandis que le
chapitre IV.4 laisse entendre que le narrateur se trouve désormais en
Patagonie. Quelques pages plus loin, Pasavento met fin à cette illusion et
précise que la partie précédente a effectivement été écrite à Paris, mais
seulement après son retour de Suisse, au cours de « quatorze jours d’écriture
intense et d’enfermement prolongé dans l’hôtel » (DP : 300). Cet aveu révèle
qu’un bref instant, c’est l’imagination qui a pris le relais d’un écart
géographique en partie absent, d’abord en niant le lieu présent, puis en
imaginant un déplacement à l’autre bout du monde, comme pour maintenir
une distance entre l’écriture et l’événement.

Cependant, de nouveau, le récit a rejoint le temps de l’énonciation, ce qui
entraîne une nouvelle rupture : une solution provisoire est trouvée en
rejouant la fiction patagonne des chapitres IV.10 à 13 (« ce bout de la terre
où, une fois de plus je viens de faire semblant d’écrire » [DP : 318]). Puis
Pasavento s’engage dans un dernier voyage, à Lokunowo, ville sans doute
située en Afrique. On note alors une évolution du procédé narratif : il n’y a
plus désormais d’écart géographique, le moment de rédaction du cahier est
précis (contrairement aux effets d’indétermination précédents) et l’écart
temporel est souvent réduit au minimum (ces ouvertures de chapitre le
montrent : « Aujourd’hui, c’est le Premier Mai » [IV.15] ; « Ce soir... »
[IV.16] ; « Hier... » [IV.20]).

Ce changement résulte d’un équilibre enfin trouvé entre éloignement de soi
et rapprochement. Lors des trois premières parties, la distance géographique
ajoutée au délai temporel crée un éloignement qui vient compenser le
rapprochement effectué par le récit. Ce travail d’écart permet de creuser une
distance de soi à soi, de défaire une coïncidence à soi-même s’agissant de
lieux et peut-être d’épisodes proches des expériences réelles de Vila-Matas
(Herisau, la rue Vaneau). Le récit donne ainsi une dimension spatiale à la
scission constitutive de tout récit homodiégétique entre le je narrant-
énonciateur et je narré-acteur de la diégèse. Il faut non seulement un écart
chronologique entre le moment de l’action et la narration pour que le
narrateur puisse donner forme à son histoire, mais il lui faut également
s’éloigner spatialement des lieux réels où il a vécu pour raconter. Ce principe
d’un dédoublement actantiel et temporel, qui rend sensible l’évolution du
personnage, est ainsi repris et renforcé par les déplacements du narrateur.
Cependant, le même problème se répète indéfiniment, le retour à la
coïncidence temporelle et spatiale demeure insatisfaisant : le roman
manifeste en cela un jeu ludique sur les formes romanesques, comme le
roman à la première personne ou le roman-mémoire dans lesquels l’unicité
enfin retrouvée dans l’énonciation à la fin du récit signe sa clôture.
L’installation dans un lieu imaginaire (Lokunowo est étymologiquement un
« lieu nouveau » pour l’écrivain et pour le lecteur) met un terme aux départs
précipités : c’est alors la fiction  qui crée le décalage nécessaire. Cela entraîne
une danse plus serrée, qui oscille entre un lieu de parole fictionnel (l’origine
de la voix a basculé du côté de l’imaginaire) et un récit qui renvoie à soi et au
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réel (en particulier par la reprise des informations de la presse sur
l’enlèvement de deux journalistes en Irak).

Le dernier chapitre marque le terme de ce resserrement de la danse : la
fiction d’un lieu imaginaire n’est même plus nécessaire, Pasavento ayant
disparu dans un nulle part encore plus à l’écart ; il ne reste qu’un
dédoublement identitaire, entre celui qui s’est baptisé Pynchon et Ingravallo
(qui était auparavant le nom de sa voix intérieure), c’est-à-dire entre celui
qui disparaît et celui qui fait le récit de celui qui disparaît, celui qui s’éloigne
et celui qui revient. Ingravallo, comme auteur du récit (Pasavento a décidé
de lui attribuer tout le récit qu’il a rédigé), est une figure ultime d’Enrique
Vila-Matas, qui est bien parvenu dès lors à se tenir « si près si loin » de lui-
même, à ce moment frontière que saisissent les derniers mots du texte dans
une formule contractée : « être déjà à l’écart » (« aparte  se  queda  ya », dit
le texte original)  (DP : 430). Dans cette position se lit la tension
contradictoire qui anime l’auteur.

 ∞ 

La danse de Pasavento et d’Enrique Vila-Matas est donc une danse à  travers
le miroir. En définitive, les scènes étudiées au début n’étaient que des poses,
des instants figés situés d’un côté ou de l’autre du miroir, qui reprenait alors
soudainement son pouvoir réfléchissant. Mais en réalité, le roman ne cesse
de passer d’un pôle à l’autre, du monde réel au monde fictionnel, de la
disparition à l’apparition : l’ambition est d’arriver à se maintenir au moment
de la traversée, où l’écrivain n’a déjà plus son identité réelle et pas encore
une identité fictionnelle, arriver à tenir ensemble « deux vérités
contradictoires », suivant la leçon de Pynchon (DP : 354). Le roman se clôt
d’ailleurs sur cette image d’un homme plongé dans la brume, c’est-à-dire au
beau milieu d’un miroir qui a changé d’état, devenu « une sorte de
brouillard » comme dans le récit d’Alice (Carroll, [1872] 1990 : 262). Par une
utilisation subtile et souvent retorse de la fiction, Enrique Vila-Matas
parvient à créer cette étendue brumeuse, et c’est dans ce lieu indéterminé,
qui masque les frontières ou plus exactement qui étire et déploie l’espace
restreint du seuil entre fictionnel et réel, qu’il trouve sa place propre dans la
littérature. Le romancier nous plonge ainsi à l’intérieur de l’autofiction,
considérée moins comme un genre autonome que comme un processus
d’écriture, une exploration sans relâche des distinctions formelles, des
frontières référentielles et des scissions identitaires. L’œuvre d’Enrique Vila-
Matas refuse de se conformer aux codes de lecture habituels du roman ou de
l’autobiographie et, en cela, elle n’évite sans doute pas un certain élitisme qui
s’exprime justement dans le désir de l’écrivain de cheminer « déjà à l’écart »
de la littérature narrative contemporaine, en ne cessant d’inventer de
nouvelles formes possibles de roman (de Bartleby  et  compagnie  à Docteur
Pasavento, chaque récit propose une construction originale et une nouvelle
configuration fictionnelle). Cependant, même si le risque est présent d’une
absorption dans la littérature lorsque la vie devient livre et que se perd le lien

§24

10

§25



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

avec le réel, la quête d’Enrique Vila-Matas est plus essentielle et aussi plus

exigeante : explorer le moment de l’entrée en littérature, scruter

inlassablement la naissance simultanée de l’œuvre littéraire et de l’écrivain, et

étudier précisément cet instant de la création qui ouvre de nouvelles voies à

la quête identitaire du sujet.

NOTES

 Les renvois à cette œuvre seront signalés dans la suite de l’article par la

mention DP, suivie du numéro de page. Les numéros de chapitres seront

précédés dans l’article du numéro de la partie à laquelle ils appartiennent

selon ce modèle : chapitre I.1 (partie 1, chapitre 1).

 L’article de Jean-Louis Jeannelle, « Où en est la réflexion sur

l’autofiction ? », est très éclairant sur les controverses qui animent le débat

sur l’autofiction et rendent confuse la définition de cette catégorie générique

(Jeannelle, 2007 : 17-37).

 « only  the  things  go  the  other  way.  »

 Pasavento nous avait décrit précédemment ce geste imité par Morante :

« [Morante] portait […] un petit chapeau de feutre que, plus tard, […]

quand il en eut assez de "sentir son poids", il gardait à la main, bras baissé le

long du flanc, un geste qu’aussi bien mon grand-père (d’après les photos que

j’ai pu voir), que le grand-père de W.G. Sebald (d’après ce qu’il a raconté) et

Robert Walser (d’après les photos prises à l’époque par son ami Carl Seelig)

avaient l’habitude de faire quand ils partaient pour une promenade » (DP :

103).

 Je précise que la traduction est fidèle au texte original : « conviertiendo  en
un  espejo  del  profesor ».

 Le site Internet de l’Université Internationale d’Andalousie (UNIA) propose

un résumé de l’intervention d’Enrique Vila-Matas, ce qui nous permet de

constater la très grande proximité entre la conférence envisagée par le

narrateur dans le roman et celle qu’a réalisée l’auteur (Vila-Matas, 2003b).

 Ma traduction. Voici les propos exacts d’Enrique Vila-Matas : « [E]l  doctor
Kägi  [es] personaje  de  la  vida  real […] en  ese  episodio  […] autor  y
narrador  son  exactamente  lo  mismo  ». L’entretien a été repris sur le site

Internet du journal La  Nación (Massot, 2005).

 L’écrivain s’amuse d’ailleurs à renforcer notre trouble dans cet entretien : il

présente comme authentique un épisode qui semblait peu vraisemblable

dans le roman, avant de restreindre strictement cette lecture

autobiographique en précisant aussitôt que c’est le seul passage où auteur et



9.

10.

narrateur se confondent – autre affirmation à mettre en doute.

 Voici respectivement les citations de ces deux textes : « Il faut aller vers une
littérature en accord avec l’esprit du temps, une littérature mixte, métissée,
qui laisse les limites se confondre et la réalité danser sur la frontière avec le
fictif, à un rythme qui efface cette frontière » ; « il n’y [a] pas un jour où les
frontières sur lesquelles je danse entre réalité et fiction ne [sont] gommées »
(Vila-Matas, [2000] 2005 : 191 ; 167).

 La traduction ne restitue pas la reprise du verbe « quedarse », qui était
présent quelques lignes avant dans l’oscillation : « mais qui reste, mais qui
s’en va »/« pero  se  queda,  pero  se  va ».
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Cet article s’attache à explorer dans Docteur  Pasavento les modalités et les

enjeux d’une réinvention fictionnelle de soi qui se déploie selon un dispositif

complexe : le personnage éponyme, qui orchestre sa propre disparition pour se

donner de nouvelles identités fictives, est lui-même une projection de l’écrivain.

Se réalise dans le roman une alliance entre l’aspiration à disparaître et le désir

de rendre indistinctes fiction et réalité, que nous proposons d’éclairer par la

métaphore carrollienne de la traversée du miroir où ces mouvements se

conjuguent. Il s’agira de rendre perceptible la dynamique fictionnelle qui

anime l’écriture romanesque d’Enrique Vila-Matas.

This  article  endeavours  to  explore  the  stakes  and  modalities  of  the  fictional
re-invention  of  the  self  that  takes  place  in  Docteur Pasavento.In  the  novel,
this  reinvention  arranges  itself  in  accordance  to  a  complex  scheme  :  by
orchestrating  his  own  disappearance  in  order  to  confer  upon  himself  new
fictitious  identities,  the  eponymous  character  of  the  novel  becomes  a

VILA-MATAS, Enrique ([2005] 2006), Docteur  Pasavento, traduit de

l’espagnol par André GABASTOU, Paris, Christian Bourgois.
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RÉSUMÉ



projection  of  the  author  himself.  In  the  novel,  the  aspiration  to  disappear  is
thus  unified  with  a  desire  to  blur  the  boundaries  between  fiction  and  reality.  I
intend  to  shed  light  on  this  union  by  invoking  the  Carrollian  metaphor  of
passing  “through  the  looking-glass”.  The  intention  of  this  article  is  to  render
evident  the  fictional  dynamism  that  underpins  the  novelistic  writings  of
Enrique  Vila-Matas.


