
 

ROXANA NADIM

DE LA QUÊTE DE SOI À LA QUÊTE DU RÉCIT

UNE LECTURE DE EL VIA JE VERTICAL D’ENRIQUE VILA-MATAS

Aux journalistes et commentateurs qui lui demandent pourquoi il est entré
en littérature, Enrique Vila-Matas a coutume de dire qu’il voulait ressembler
au personnage incarné par Mastroianni dans La  Notte d’Antonioni. Cette
déclaration malicieuse ne doit pas faire oublier, et Vila-Matas l’a maintes fois
répété, qu’écrire est un labeur assez éloigné de l’image fantasmée et
légendaire de l’écrivain. Pourtant, cette référence à Mastroianni est
précieuse : elle rappelle que la question de la vocation littéraire et la figure
de l’écrivain sont au cœur de l’imaginaire de Vila-Matas qui, dès ses
premières œuvres, utilise le genre romanesque comme un espace de réflexion
sur la création. Ainsi, dans La  Asesina  ilustrada (1977), roman qu’il écrit
alors qu’il habite à Paris dans une chambre louée à Marguerite Duras, Vila-
Matas interroge le pouvoir des lettres et imagine un livre pouvant tuer ses
lecteurs. Dans Al  sur  de  los  párpados  (1980), il met en scène l’apprentissage
d’un écrivain alors qu’il est lui-même un écrivain novice qui découvre les
mécanismes de l’écriture. Le roman Impostura (1984) raconte la disparition
d’un écrivain et Extraña  forma  de  vida (1997) met en scène un Barcelonais
qui est à la fois espion et écrivain.

Les réflexions sur la littérature et sur la figure du créateur sont aussi au
centre du roman El  Viaje  vertical (Le  voyage  vertical) , mais ces
thématiques ne se donnent pas d’emblée au lecteur. En effet, le roman est
construit autour de jeux de brouillage constants qui jettent le doute sur
l’identité des personnages, sur le cadre spatio-temporel de l’action et aussi
sur la voix qui porte la narration. De prime abord, pourtant, la trame du
roman semble simple : Federico Mayol, un homme d’un certain âge, est
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abandonné par sa femme qui, après avoir dédié les cinquante dernières
années de sa vie à son mari, souhaite être enfin à l’écoute de ses désirs
personnels. La paisible vie de ce vieux Barcelonais est donc soudainement
bouleversée. Il erre pendant une semaine dans sa ville avant de se décider à
entreprendre un voyage au Portugal dont il pense revenir serein et apaisé. Or
ce voyage se transforme en un périple initiatique, en une quête intérieure qui
métamorphose le personnage. Alors, la trame du roman devient plus
complexe et plusieurs récits semblent s’entremêler : le roman de la crise
existentielle de Mayol est un roman d’apprentissage, mais c’est aussi le
roman d’un artiste qui se cache derrière une voix mystérieuse qui porte la
diégèse.

Une errance barcelonaise ou le roman d’un sujet divisé

Le premier chapitre du Voyage  vertical s’intitule « Tomber » (« Caer ») et il
n’est composé que d’une citation – on trouvera ce procédé original à
plusieurs reprises dans le roman. C’est sous l’autorité du poète chilien
Vicente Huidobro qu’est placé l’incipit du roman puisque l’exergue est tiré de
Altazor : « Tombe/Tombe éternellement/Tombe au fond de l’infini/Tombe
au fond de toi-même/Au profond du fond  » (VF : 9), lit-on dans ce premier
chapitre. Ainsi, avant même que le récit ne débute, le lecteur pressent qu’il
est face à un texte qui traite d’une chute intérieure, ce qui est confirmé par
les premières lignes du récit :

Quand en plein jour, la nuit tomba à Barcelone et se déchaîna cette tempête
de pluie et de vent, Federico Mayol, qui venait de passer une semaine au
bord de l’abîme et qui, cet après-midi-là, errait, n’eut pas d’autre solution
que de se réfugier dans un bar de la place Letamendi tout en murmurant le
mot « désespoir »  (VF : 11).

Cette brève présentation du désarroi de Mayol est ensuite expliquée à travers
une analepse qui raconte les événements qui se sont déroulés une semaine
auparavant : après avoir fêté ses noces d’or, Federico Mayol a été abandonné
par son épouse ; bouleversé par cette nouvelle, il a passé une semaine à
errer. Depuis les grands romans urbains de la modernité – Ulysse de Joyce,
Manhattan  Transfer  de Dos Passos… –, il est fréquent que l’errance spatiale
et la quête intérieure soient intimement liées. La déambulation, nous dit
Pierre Sansot, est une « marche à la limite de la conscience de soi ou encore
de la condition humaine » (1996 : 154).Or depuis la deuxième moitié du XX
siècle, pour des raisons multiples et complexes , de nombreux romans se
déroulant à Barcelone font le récit d’une errance : le héros de La  marge
(1967) d’André Pieyre de Mandiargues erre dans les rues de la Barcelone
portuaire ; Joan Marés, dans El  Amante  bilingüe (1990) de Juan Marsé, est
un musicien de rue ; le personnage de Diario  de  un  hombre  humillado
(1987) de Félix de Azúa divague aux alentours de l’église Santa María del
Mar et autour des Ramblas ; dans Journal  du  voleur  (1949), Jean Genet
vagabonde dans le Barrio chino… Enfin, le célèbre roman catalan de El
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Carrer  de  les  Camèlies  (1966) de Mercè Rodoreda articule l’errance spatiale

du personnage et son évolution psychologique. Ainsi, lorsque le Barcelonais

Vila-Matas peint un personnage errant dans la cité condale, il s’inscrit

consciemment dans un important héritage littéraire. Mayol est un

« Barcelonais professionnel  » (VF : 30), qui semble parfois fusionner avec

sa ville. À l’image de Cecília Ce, le personnage de El  Carrer  de  les  Camèlies,
Mayol, en errant dans la ville, arpente les méandres de sa conscience et ses

tragédies personnelles sont évoquées à travers des références à l’histoire de

Barcelone. Ainsi, sa semaine d’errance dans la ville est qualifiée de « semaine

tragique  » (VF : 23) ; or cette expression renvoie immanquablement à

l’histoire de Barcelone puisqu’elle désigne les événements qui se déroulèrent

dans la ville entre le 26 juillet et le 2 août 1909 . Mayol, dont l’identité vacille,

cherche donc des racines dans sa ville, mais cette quête est vaine car il

demeure un « homme qui n’est pas à sa place  » (VF  : 63) ; il « n’était, en

fait, personne ou, plutôt, monsieur Personne, dit aussi Federico  » (VF  : 26-

27), écrit Vila-Matas.

Pour lutter contre les menaces pesant sur son identité, Mayol se raccroche

alors à son identité catalane qui semble être le seul socle ferme sur lequel il

peut s’appuyer durant l’épreuve qu’il traverse. Cette référence à la catalanité,

autre élément récurrent des romans de Barcelone, est traitée avec un

humour féroce. En effet, Mayol, ancien parlementaire catalan, a conservé

une passion toute particulière pour la politique catalane et une franche

antipathie pour Madrid – qualifiée de « Ville d’alguazils  » (VF  : 176) – et

le pouvoir central :

Il passa un bon moment à analyser les nouvelles du jour concernant la

politique catalane. Les déclarations d’un ministre du gouvernement central le

mirent hors de lui. Comme souvent en de tels cas, Mayol cessa d’être un

nationaliste modéré pour devenir secrètement un féroce indépendantiste

(VF : 92).

Or, afin d’oublier ses malheurs, Mayol a décidé de faire un voyage au

Portugal. Si cette idée séduit le personnage, elle l’inquiète tout à la fois :

« Comment vivrai-je […] la politique catalane loin de ma terre ?  » (VF :

92). La réponse à cette inquiétude intérieure est vite trouvée : « À coup sûr

avec une nostalgie infinie […] qui m’aidera à approfondir les fondements de

mes sentiments nationalistes  » (VF : 92). Au cours de son voyage, il

éprouve, en effet, de la nostalgie ; c’est pourquoi il cherche à acheter un livre

du célèbre poète catalan Verdaguer dans une librairie portugaise. Il lui

arrive aussi de se souvenir d’airs de sardane et d’éprouver une certaine honte

à ne pas aimer cette musique si typique de son pays : « Il n’y a pas de

nationaliste catalan parfait  » (VF : 177), se dit-il pour se consoler de cette

entorse à son sentiment nationaliste. On le voit, le catalanisme de Mayol est

toujours mis en scène avec beaucoup d’humour et il constitue même un des

principaux ressorts comiques du roman. Par exemple, dans l’avion qui le

mène de Barcelone à Porto, Mayol essaie d’engager la conversation avec un

Portugais : « Moi, je suis catalan. À Barcelone, vous avez dû entendre dire

que la Catalogne était une nation. Vous parlez un peu le catalan ?  » (VF :
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115). Enrique Vila-Matas a déclaré qu’une de ses sources d’inspiration pour
la rédaction du Voyage  vertical avait été son père, farouche indépendantiste
catalan, et qu’il lui semblait amusant de l’imaginer en voyage, préoccupé de
savoir si dans les autres pays, il y avait des mouvements indépendantistes
comme en Catalogne. Cette idée plaisante est transposée dans le roman : sur
l’île de Madère, Mayol demande à un des habitants : « Y a-t-il des
indépendantistes dans cette île ?  » (VF : 216).

Mais la référence à la catalanité n’est pas uniquement traitée sur le mode
comique puisqu’elle est aussi associée à des tragédies historiques, à la Guerre
d’Espagne et à la dictature franquiste en particulier. Le conflit fratricide qui
déchira l’Espagne, on le sait, a fait couler beaucoup d’encre. À côté des
chroniques et des témoignages comme ceux de Pere Calders (Unitats  de  xoc
publié en 1938, et Gaeli  i  l’home  Deu écrit en 1938 et publié en 1986) ou de
Tísner (556  Brigada  mixta, 1944), qui envisagent la vie sur le front, de
nombreux romans qui se déroulent à Barcelone rapportent la vision civile du
conflit ; c’est le cas, par exemple, de La  Plaça  del  diamant (1962) de Mercè
Rodoreda, Els  Plàtans  de  Barcelona (1966) de Víctor Mora, El  Pianista
(1985) de Manuel Vázquez Montalbán… Dans ces œuvres, la vision du
conflit est très éloignée de la prose épique de certains auteurs étrangers dont
L’espoir  de Malraux est sans doute le paradigme ; ici, les personnages
barcelonais souffrent des privations, des bombardements et assistent,
médusés, à la progression des troupes franquistes. Cette image de la guerre
est aussi présente sous la plume de Vila-Matas puisque le conflit qui a divisé
le pays en deux est aussi source de division dans la vie de Mayol : « La
guerre civile, comme pour tant d’autres hommes de sa funeste génération,
avait délimité un avant et un après sur le chemin de sa vie tragiquement
brisée  » (VF : 190). La guerre civile a doublement marqué la vie du
personnage ; non seulement elle l’a confronté à l’horreur, mais en plus elle
l’a empêché de poursuivre ses études, gravant à jamais en lui la honte de
n’être pas cultivé : « Mayol n’avait pas pu aller à l’université à cause de la
guerre. Puis, le besoin de gagner immédiatement sa vie, les affaires, l’avaient
éloigné de la culture  » (VF : 21). En fait, ce qui a fondamentalement
ébranlé l’identité de Mayol, ce n’est pas la séparation avec sa femme, mais
bien la guerre dont il a été un témoin et une victime :

Ce drame tapi derrière le plus évident, cette tragédie presque secrète, avait
pour origine, comme pour tant de gens de sa génération, le déclenchement
de la guerre civile qui était venu tout interrompre, juste au moment où lui, à
quatorze ans, s’apprêtait à entrer dans la vie.
La guerre avait mis un terme définitif à ses études. Le triomphe de Franco
l’avait empêché de se consacrer à la politique, qui le passionnait  (VF : 123-
124).

Tout se passe comme si le bouleversement qu’a constitué la fin de son
mariage avait mis au jour un traumatisme fondamental, originel, qui
revenait avec force. En effet, Mayol est désormais hanté par les images
poignantes de l’époque de la guerre ; comme cet épisode tragique où il fut
directement confronté à la mort :
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[I]l se souvint tout à coup, sans savoir pourquoi […], de la grande pelle de fer

avec laquelle il avait ramassé les restes d’une fillette morte dans un

bombardement : la première mission et impression douloureuse qu’il lui

avait été échu de vivre en tant que membre volontaire de la Croix-Rouge

pendant la guerre civile, la première vision épouvantable que sa vie difficile

lui avait mise sous les yeux  (VF : 43).

Les souvenirs de la guerre qui furent longtemps oubliés – refoulés – par

Mayol l’assaillent et s’apparentent alors à un « retour du traumatisme ».

Mayol se rappelle « son dernier jour d’école […], une semaine avant ce

fatidique 18 juillet où la guerre avait éclaté  » (VF : 114), « son adolescence

brisée par la guerre civile  » (VF : 223), ou bien il est hanté par « ce

fantôme qui l’avait poursuivi depuis que, à l’âge de quatorze ans, il avait dû

interrompre ses études : la culture  » (VF : 250).

Mayol est donc en proie au trouble : il doit non seulement affronter une

séparation, mais aussi faire face à des expériences passées qui l’ont

profondément marqué. Or, pour raconter la vie de ce sujet divisé, Vila-Matas

fait des choix éminemment littéraires puisque, en disant l’errance, la

catalanité et les souffrances dues à la Guerre d’Espagne, il joue avec

quelques-unes des images topiques du roman de Barcelone, avant de

transposer son personnage dans un espace nouveau.

Le roman d’une formation

Le troisième chapitre du Voyage  vertical s’ouvre sur l’idée qu’un voyage

serait certainement salutaire pour Mayol. Cette idée revient de manière

obsessionnelle dans l’esprit du personnage : « Tu dois, tu dois, tu dois faire

un voyage. La phrase martelait l’esprit de Mayol […], assis à la table du bar

de la rue Balmes, entendant sans arrêt qu’il devait, il devait, il devait faire un

voyage  » (VF : 33). Cette injonction au voyage est répétée à plusieurs

reprises et elle finit par porter ses fruits puisque Mayol, de manière assez

soudaine, prend la décision de partir : « Il n’y réfléchit pas à deux fois, entra

dans une agence de voyage de la rue de la Argenteria et acheta un billet

d’avion pour Porto, départ trois jours plus tard  » (VF : 82). Dans un

premier temps, le voyage est, pour Mayol, un moyen de prendre de la

distance avec sa vie barcelonaise et de cacher son état d’errance :

Ce qui était évident, c’était que, s’il continuait à repousser son départ, il

resterait à Barcelone, transformé en un homme perdu, un pauvre hère, un

scandale social aux yeux de sa famille et de ses connaissances. Si son destin le

poussait vers l’errance, mieux valait transporter sa condition de fantôme à

l’étranger  (VF : 99).

Or cette errance qui doit être cachée devient peu à peu l’enjeu même du

voyage, qui prend une tournure symbolique. En effet, Mayol veut « prendre

congé de Barcelone et d’une partie de lui-même  » (VF : 110) et satisfaire

son « besoin urgent d’être un autre  » (VF : 51) mais, à peine arrivé à Porto,
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il est, comme auparavant à Barcelone, un « fantôme perdu  » (VF : 102).
L’errance portugaise, tout comme l’errance barcelonaise, ne permet pas au
personnage de se ressaisir ; il poursuit alors son voyage vers Lisbonne, puis
vers Madère. Ainsi, la connaissance de soi est symbolisée ici par un voyage
initiatique toujours plus au sud : Mayol veut « continuer à descendre et […]
poursuivre son lent voyage vertical vers le Sud  » (VF : 178), écrit Vila-
Matas. Le titre du roman prend tout sens, l’expression « voyage vertical vers
le Sud » ponctue la dernière partie de l’œuvre et on comprend que ce sud
tant recherché est, en fait, un espace métaphorique. C’est le lieu propice à
l’introspection, le lieu où Mayol pourra enfin sonder sa conscience.

Dans cette quête intérieure, rappelons-le, Mayol a été précédé par son
épouse qui déclarait vouloir vivre seule car « elle ne se connaissait pas elle-
même et qu’elle voulait savoir qui, bon sang, elle était en réalité  » (VF : 24).
Cette démarche, qui rappelle le célèbre « gnôthi seauton » socratique,
interpelle Mayol qui, au début du roman, se demande à son tour qui il est. Il
cherche alors à se définir dans un long monologue intérieur, mais les
éléments qui le caractérisent demeurent assez banals et superficiels : « Je
suis […] un homme d’âge avancé  » (VF : 24-25), « Mes yeux sont d’un
bleu vif  » (VF : 25), « Je suis un homme de grande taille  » (VF : 25),
« Je suis un bon joueur de poker  » (VF : 25), « Je suis un patriote
catalan  » (VF : 25). Grâce au voyage qu’il entreprend, Mayol découvre les
profondeurs de son intériorité ; le titre du dernier chapitre, « Exceptionnelle
capacité à s’enfoncer  », suggère d’ailleurs le lien étroit entre l’espace
concret et les espaces intérieurs. Ce voyage solitaire permet donc un travail
de retour sur soi : « Quand on voyage avec quelqu’un, […] on a toujours
tendance à trouver ce qui nous entoure étrange, tandis que si on voyage seul,
c’est toujours soi qui est étrange  » (VF : 234). La première leçon qu’il tire
de ce travail d’introspection est qu’une partie de lui-même lui échappe, que
dans son inconscient sont enfouies ses blessures secrètes :

Maintenant, je sais qu’une défaite tragique, du genre de la mienne, [...] cache
toujours, aussi pénible soit-elle, une défaite secrète encore plus terrible, une
défaite dont, au départ, l’intéressé lui-même est incapable d’avoir la moindre
idée  (VF : 119).

Dans sa quête personnelle, Mayol est confronté à des manifestations
inconscientes, comme ce rêve récurrent où il habite un hôtel depuis des
années, dont il ne paye pas la note, parvenant toujours à s’échapper par un
escalier dérobé. Plus le roman avance, plus le personnage parvient à sonder
ses sentiments, plus il en apprend sur lui-même. Et le Voyage  vertical
devient ainsi le roman d’apprentissage d’un vieil homme qui ressemble à
« un adolescent qui s’apprêtait à grandir à et mûrir  » (VF : 240).

En effet, c’est un apprentissage tardif que donne à voir le roman de Vila-
Matas, car « [j]amais [Mayol] n’aurait pensé qu’à un âge aussi avancé, il
aurait à recommencer  » (VF : 23), « [j]amais il n’aurait imaginé qu’à un
âge aussi avancé, il se trouverait dans l’obligation de recommencer à
vivre  » (VF : 24). Pour le personnage, le voyage était, dans un premier
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temps, une réponse à son « besoin urgent d’être un autre  » (VF : 51), mais
il devient, en définitive, un voyage vers l’acceptation de soi : « Mayol décida
que, désormais, il ne ressemblerait plus à personne et serait encore moins
tenté de devenir un autre, il serait – avec une intensité qu’il n’avait encore
jamais connue – lui-­même  » (VF : 110). Il se rebelle donc contre les codes
de la bourgeoisie barcelonaise à laquelle il appartient et il transgresse « pour
la première fois de sa vie les normes auxquelles devait, en principe,
s’attaquer un monsieur de Barcelone  » (VF : 107). Il veut être désormais
« un monsieur de Barcelone devenu un homme libre, se dirigeant sans
crainte vers l’inconnu  » (VF : 107). L’opposition à son univers social est
telle qu’il perd la foi – « À ce moment, même s’il n’en était nullement
conscient, Mayol cessa d’être catholique  » (VF : 243) –alors que, peu de
temps auparavant, il louait la droiture de son père, qu’il disait être
l’« homme le plus catholique et le plus catalaniste  » (VF : 62) qu’il avait
connu. Ensuite, Mayol apprend à se détacher des autres et de leur regard ;
tel un ermite, il quitte peu à peu le monde des hommes et découvre la
sagesse : « [A]u fur et à mesure qu’il s’éloignait de Barcelone, il se sentait
également de plus en plus loin du genre humain  » (VF : 201). C’est avec
sagesse qu’il reconsidère alors sa relation avec son épouse :

Il pensa à sa femme et en vint à la conclusion que, conjointement à la haine
qu’il éprouvait pour elle pour l’avoir abandonné, il ressentait aussi de la
compassion et même un véritable amour, amour à cause de la longue vie qu’il
avait vécue et perdue à ses côtés et dont le souvenir était encore très
présent  (VF : 241).

S’il accepte son passé, il accepte aussi sa situation présente d’homme âgé et
la considère même avec exaltation :

Comme il était merveilleux de se regarder dans la glace et de voir un vieil
homme agréable à regarder qui laissait des choses – dépourvues de sens –
venir et repartir, contrairement à ce qui arrive aux pauvres jeunes gens qui
ne se soucient que de s’intégrer dans la société !  (VF : 242).

La vieillesse semble enivrante et elle est accueillie avec joie : « Quelle
splendeur que de se sentir abattu, d’être vieux et d’être capable de s’enfoncer
encore plus !  » (VF : 242), se dit Mayol. Enfin, il envisage aussi son futur
avec sagesse et il conçoit sa mort tel un stoïcien :

Se rendre compte qu’il s’enfonçait lui faisait le plus grand effet, peut-être
parce que, pour la première fois de sa vie, il savait au moins où il allait,
c’était, à ses yeux, évident parce qu’il ne voyait qu’une image très concrète de
lui-même en train de descendre dans une position radicalement verticale
vers le vide le plus absolu, vers l’immersion totale  (VF : 241).

Délivré de ses angoisses, devenu enfin « lui-­même », Mayol semble
s’évaporer, à la fin du roman, comme dans un rêve. Tel un personnage de
conte fantastique, il disparaît, sans payer la note de son hôtel, comme dans
son rêve.
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Le roman d’un artiste

La disparition énigmatique et certainement même magique de Mayol à la fin

de ce roman qui, jusque-là, respectait les codes réalistes, peut être envisagée

comme un clin d’œil de la part de Vila-Matas au « réalisme magique ». En

effet, Enrique Vila-Matas a déclaré (Tejeda, 2001) à plusieurs reprises que la

littérature latino-américaine constituait pour lui un héritage culturel

important. Se référer au réalisme magique est donc, pour Vila-Matas, une

manière de prendre place dans le débat littéraire espagnol où s’opposèrent

les défenseurs de la créativité formelle, du travail sur la langue au péril

parfois de la compréhension du texte, et les défenseurs du récit pour qui un

bon roman est avant tout composé d’une bonne histoire. Notons, par

ailleurs, que la disparition du personnage n’est pas la seule énigme du

Voyage  vertical : une autre zone d’ombre demeure pendant une grande

partie du récit ; elle concerne la voix qui porte la narration. En effet, le récit

est le fait d’une voix qui semble extérieure à l’action et qui pénètre aussi bien

dans les méandres de la conscience de Mayol que dans l’intériorité d’autres

personnages. Dans le chapitre quatre, l’attention du narrateur se porte

tantôt sur Julián, tantôt sur Mayol, croisant ainsi l’intériorité des deux

personnages. Dans le chapitre six, c’est Pablo, le neveu de Mayol, qui est au

centre du récit. Le lecteur pense donc être face à un narrateur omniscient,

soucieux de montrer les mouvements de conscience des différents

personnages. Or, au fil du texte, ce narrateur devient de plus en présent et

très souvent, après un passage narratif, il affirme son statut de témoin à

travers l’expression « Par ce que j’ai pu savoir  » : « Par ce que j’ai pu savoir

– et j’en sais beaucoup –, il ne pleuvait plus aussi violemment qu’une heure

plus tôt  » (VF : 77), « Par ce que j’ai pu en savoir, il est permis

d’affirmer…  » (VF : 108), « Par ce que j’ai pu en savoir, le soleil était

encore haut à Barcelone…  » (VF : 110). On imagine donc le narrateur

comme un témoin de la vie de Mayol, racontant en focalisation externe les

aventures de ce dernier. À la fin du roman, l’énigme de l’identité du

narrateur est finalement résolue, puisqu’on apprend qu’il s’agit d’un

Espagnol habitant Madère et auquel Mayol s’est confié :

Quelques mois ont passé depuis le jour où Mayol a achevé de me dicter

l’histoire de son exil sans retour, la description plutôt minutieuse de son

voyage atlantique, l’histoire de sa descente, son pèlerinage au fond de lui-

même et également un roman d’apprentissage où le héros a un âge auquel, en

général, plus personne n’apprend rien  (VF : 279-280).

Or Le  voyage  vertical n’est pas le récit du seul apprentissage de Mayol, c’est

aussi le récit de l’apprentissage du narrateur qui, au contact, de Mayol,

apprend son métier d’écrivain : le Bildungsroman se transforme alors en

Künstlerroman. Le narrateur n’est donc plus une simple voix, il devient un

personnage essentiel de l’action que le lecteur apprend à connaître à mesure

qu’avance le récit de la vie Mayol. Cet écrivain novice s’appelle Pedro, il est

sévillan et vit depuis longtemps au Portugal, il est un ami de Pablo, le neveu

de Mayol, et sa compagne s’appelle Rita. Lorsqu’il rencontre Mayol, il est en
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quête du sujet de son premier roman, et les souvenirs de Mayol lui

apparaissent comme une matière intéressante à développer : « Je me rendis

alors compte que l’avenir des souvenirs de Mayol dépendait de moi. Ne

cherchai-je pas un personnage pour écrire mon premier livre ? Rita m’avait

dit que, tôt ou tard, ce personnage irait en quête de son auteur, c’est-à-dire

moi  » (VF : 252). Mayol se montre tout d’abord réticent : « Je ne suis pas

un roman  » (VF : 233), mais accepte finalement de se plier au jeu. Pedro

récolte alors les confidences de Mayol et les enregistre sur un

magnétophone : « Dix jours durant au rythme de deux ou trois heures par

jour, Mayol dicta et reconstruisit, avec la joie de quelqu’un qui revit de petits

événements, l’histoire de son exil  » (VF : 279). Fort de ce savoir sur le

personnage, Pedro apparaît comme un véritable guide pour le lecteur ; il

assume une fonction de régie pour organiser le récit. Par exemple, il nous

invite à le suivre dans des analepses – « Mais remontons maintenant un peu

dans le temps  » (VF : 102) – ou bien il nous indique les détails importants

du récit – « J’ignore le nom de ce peintre et ses paroles exactes, mais je ne

crois pas que ce soit très important. Ce qui l’est, en revanche, davantage,

c’est la réaction bizarre de Mayol…  » (VF : 176). Mais, si Pedro est tout à la

fois un narrateur et un personnage du Voyage  vertical, il est aussi un artiste

qui nous parle de sa condition de jeune auteur. Ainsi, le chapitre intitulé « À

l’écoute de la culture  » débute et s’achève sur la figure de l’écrivain. Au

début du chapitre, Pedro confesse ses sensations d’auteur : « J’ai, parfois,

l’impression de surgir de ce que j’ai écrit comme un serpent de sa peau  »

(VF : 149). À la fin du chapitre, cette image est réactivée : Pedro évoque cette

« impression de surgir de ce [qu’il a] écrit comme un serpent de sa peau, ici

dans cette île de palmiers et d’éternité où, tous les jours, [il] plonge [sa]

plume dans l’encre  » (VF : 179). Et le chapitre se clôt sur ces mots : « [J]e

ne suis qu’un débutant, le débutant le plus lent  » (VF : 180). Mayol et

Pedro sont tous deux des serpents en pleine mue : l’un chemine vers une

nouvelle vie et l’autre, vers l’écriture.

Le roman de Vila-Matas raconte, en fait, deux voyages vers l’art. Pedro a

choisi d’écrire un roman sur la vie de Mayol, mais il doit apprendre

maintenant à se détacher de ses confidences afin d’inventer un personnage.

À la fin du roman, Mayol disparaît à deux reprises. Rita, la compagne de

Pedro, estime que la première disparition de Mayol a pour but d’aider le

jeune auteur à se lancer réellement dans l’écriture, c’est-à-dire dans

l’invention. Pedro rapporte ainsi les propos de Rita : « Hier Rita m’a dit que

Mayol était dans un endroit inconnu parce que, bon ami comme il est, il veut

m’obliger, par sa mystérieuse absence, à imaginer la fin du roman de son

exil  » (VF : 284). Une nouvelle énigme s’offre alors au lecteur qui se

demande si le roman de Pedro n’est pas le roman qu’il tient dans les mains.

Quant à Mayol, son voyage loin de Barcelone lui permet s’assouvir enfin son

désir de culture et de réparer la blessure qu’il a gardée depuis sa jeunesse.

Ainsi, il se rend à un colloque sur l’Atlantide qui le fascine plus qu’il ne

pensait :

Il décida d’aller voir un moment de quoi il retournait, […] dans l’idée de jeter
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un simple coup d’œil au théâtre et de repartir, mais il fut étrangement saisi
par la beauté des mots que, à cet instant, dans une salle bourrée, prononçait
un certain Silveira, professeur aux Açores, qui dissertait sur le mythe des îles
Fortunées  (VF : 245).

Plus tard, de retour à Madère après sa première disparition, Mayol explique
qu’il était parti pour se cultiver et avait passé dix jours à « lire […], étudier
[…], [s]’intéressant à la littérature, à la peinture, à la musique, aux
mathématiques  » (VF : 281). La réconciliation de Mayol avec la culture est
telle qu’il semble devenir lui-même un artiste, alors même qu’à Barcelone il
méprisait son fils Julián qui menait une vie d’artiste. Au cours du colloque
sur les « îles Fortunées », Mayol prend des notes :

À la fin de la conférence, Mayol se rendit compte qu’avec ses notes, non
seulement il pouvait reconstituer à sa guise et de mille façons différentes cet
exposé, mais qu’en plus, la magie des mots et des phrases isolés retranscrits
lui permettait de se mettre avec une aisance inattendue à l’écoute de ce
fantôme qui l’avait poursuivi depuis que, à l’âge de quatorze ans, il avait dû
interrompre ses études : la culture  (VF : 250).

Ses notes, prises au cours d’une conférence dont il ne comprend pas la
langue – le portugais –, font découvrir à Mayol le bonheur de jouer avec les
mots ; ainsi, ses notes deviennent des « feuillets poétiques  » (VF : 250), qui
ressemblent à un exercice d’écriture automatique. Ce rapport nouveau à l’art
permet à Mayol d’aborder désormais avec sérénité sa relation avec Julián,
son fils artiste, à qui il écrit une lettre pour lui faire part de sa nouvelle vie :
« Je me consacre à la culture sans contraintes, […] j’ai ouvert une librairie
pour ton cousin Pablo, je vais être le héros d’un roman, je peins des ports
métaphysiques  » (VF : 284). À la fin de sa lettre, il écrit : « Reçois une
accolade atlantique de ton père artiste  » (VF : 285), affirmant ainsi son
statut nouveau d’artiste. Mayol, en effet, a bien changé au cours de ce
voyage symbolique : sa vie rangée et paisible est derrière lui et il appartient
désormais au « monde […] des excentriques  » (VF : 232), au monde des
artistes. Sa deuxième disparition, qui est cette fois définitive, semble liée à
l’idée de création artistique : Mayol se serait caché « pour ourdir une
mystérieuse histoire » afin que Pedro puisse « écrire un deuxième roman sur
lui, un roman dans lequel, à la différence de celui [qu’il est] en train d’écrire,
il faudrait tout imaginer  » (VF : 280). Mais peut-être que la disparition
finale de Mayol est liée à son statut nouveau de personnage de roman, d’être
de papier qui s’évapore une fois le récit terminé.

Le  voyage  vertical, en racontant comment Mayol devient un personnage de
roman et Pedro, un écrivain est, en définitive, un roman sur la littérature.
Les procédés de mise en abyme et les jeux de miroir sont fréquents dans
l’œuvre de Vila-Matas et ses romans sont souvent une invitation à réfléchir
sur la littérature – El  Mal  de  Montano, par exemple, est le journal d’un
écrivain, París  no  acaba  nunca est l’histoire de l’écriture du roman La
Asesina  ilustrada. Pourtant, Vila-Matas récuse l’idée de métalittérature :
dans un article datant de 2002, reprenant une idée développée par Piglia, il
estime que la métalittérature n’existe pas, qu’elle est « un cliché critique qui a
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servi à opposer une tradition complexe de construction d’histoires avec la
supposée tradition d’un type de narration "normal" que "tout le monde
comprend"  » (Vila-Matas, 2002 – ma traduction). En fait, les bons
romans sont, selon Vila-Matas, nécessairement métatextuels, car ils
interrogent la littérature. Cette idée traverse tout Le  voyage  vertical, où la
réflexion sur la littérature préside à la composition même de l’œuvre. Le
début du livre, on l’a vu, joue avec quelques-uns des codes du roman de
Barcelone ; ensuite, tout se passe comme si Vila-Matas, en déplaçant son
personnage sur les terres de Pessoa ou en se référant de manière malicieuse
au réalisme magique des auteurs latino-américains, prenait de la distance
par rapport à cet héritage littéraire catalan. La structure même du texte est
fondée sur un choix littéraire fort. En effet, elle repose sur une alternance
entre les chapitres longs et les chapitres brefs composés uniquement d’une
citation littéraire – de Vicente Huidobro, de Marguerite Duras… –, laissant
penser que la littérature parfois se suffit à elle-même. D’ailleurs, les
intertextes, tantôt explicites, tantôt implicites, abondent. Dans le quartier
barcelonais du Borne, Mayol rencontre une jeune femme ; cette scène
rappelle immanquablement le poème de Baudelaire « À une passante »,
mais il y a plus encore dans ce passage puisque le personnage déclare que la
jeune femme sera désormais sa Dulcinée, renvoyant ainsi au chef-d’œuvre de
Cervantès. Or, convoquer l’image du Quichotte, n’est-ce pas une manière
d’affirmer l’importance des thèmes de la quête et de la fiction dans le texte ?
De plus, les auteurs auxquels il est fait référence sont légion : Claudio Magris
et Gustav Meyrink apparaissent à plusieurs reprises, la présence de Flaubert
se lit derrière la mention des personnages Bouvard et Pécuchet  (VF : 282),
et Jaime Gil de Biedma est ce poète dont l’identité n’est pas révélée et qui
« écrit que, parmi toutes les histoires de l’Histoire, la plus triste est sans
doute celle de l’Espagne, parce qu’elle se termine mal  » (VF : 279). Enfin,
notons que le motif de l’île qui est au cœur du roman – l’île de Madère,
l’Atlantide, les « îles Fortunées », Cuba où se rend subrepticement Mayol –
peut être lié à la création littéraire. L’île rappelle, bien sûr, le voyage d’Ulysse,
mais aussi l’expérience de Robinson Crusoé qui, échoué sur une île, accède à
l’autonomie et apprend à assurer sa propre survie, devenant ainsi un
créateur, le père d’un univers sans père , comme le dit joliment Marthe
Robert. En ce sens, le désir d’un voyage vers l’île peut donc signifier le désir
de création : que l’on repense, par exemple, aux « fertiles îlots » de
Mallarmé ([1945] 1966 : 40) ou au bureau de l’écrivain qui est comme une
île, dans l’incipit du Livre  de  ma  mère d’Albert Cohen. La proximité du
Voyage  vertical avec l’œuvre de Cohen est d’ailleurs assez saisissante. Les
deux œuvres mettent en scène un homme âgé qui, pour des raisons diverses,
doit apprendre à vivre à nouveau et qui fait l’expérience de la solitude. « Il
est évident que, au fond, nous sommes tous des îles, que nous sommes
seuls  » (VF : 239), se dit Mayol. Bien des années avant lui, Cohen disait :
« Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une
île déserte » (Cohen, [1954] 1974 : 9). Or dans les deux romans, c’est à
travers l’art, à travers la création, que les personnages surmontent leur
solitude.
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2.

3.

4.

5.

6.

7.

Si ce « voyage vertical » est à la fois le voyage intérieur d’un personnage et le
voyage dans l’écriture romanesque d’un jeune auteur, il est, pour le lecteur,
un voyage à travers la littérature.

 ∞ 

Dans Le  voyage  vertical, des jeux de brouillage donnent au roman sa
singulière saveur : les voix sont imbriquées, les espaces sont incertains, les
identités sont troubles et le genre du texte est complexe. Tantôt roman de
formation, tantôt roman de l’artiste, cette œuvre de Vila-Matas ressemble
surtout à un apologue, à une fable sur la littérature. Et cette fable raconte un
« voyage » aux antipodes de celui d’Ulysse, car il n’admet pas de retour, il
est comme une succession de miroirs qui se reflètent à l’infini : un roman est
dans le roman, et ce roman second contient peut-être un troisième roman,
qui lui-même contient sans doute un autre roman.

NOTES

 Les citations en français du Voyage  vertical sont empruntées à Vila-Matas
(2004). Nous faisons figurer en bas de page les citations en langue
espagnole dans l’édition suivante : Vila-Matas ([1999] 2006). Les références
au texte français sont précédées de la mention VF et les références au texte
espagnol sont précédées de la mention VE.

 « Cae/Cae eternamente/Cae al fondo del infinito/Cae al fondo de ti
mismo/Cae lo más bajo que se pueda caer » (VE : 9).

 « Cuando cayó la noche en pleno día en Barcelona y se desencadenó aquel
temporal de lluvia y viento, Federico Mayol, que llevaba una semana al
borde del abismo y aquella tarde vagabundeaba, no tuvo más remedio que
refugiarse en un bar de la plaza Letamendi al tiempo que murmuraba la
palabra desesperación » (VE  : 10).

 Pour plus de précisions sur ce point, on peut consulter Roxana Nadim,
« Témoignages oubliés sur Barcelone, capitale littéraire : la naissance d’un
mythe littéraire chez les romanciers français au lendemain de la Première
Guerre mondiale (1925-1935) » (Nadim, 2005).

 « barcelonés profesional » (VE  : 27).

 « su semana trágica » (VE  : 20-21).

 La « Semaine tragique » débute par un appel à la grève générale lancé par
les anarcho-syndicalistes pour protester contre la mobilisation des réservistes
pour la Guerre du Maroc qui vient de débuter. Mais cette mobilisation contre
la guerre prend un tour inattendu et se transforme en une révolte à
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8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

caractère révolutionnaire et anticlérical : la ville se couvre de barricades, les

églises et les couvents sont attaqués, des édifices sont détruits ou brûlés et les

combats de rue sont d’une intensité remarquable. Le retour à l’ordre se

manifeste par une répression violente au cours de laquelle de nombreux

individus sont fusillés.

 « un hombre fuera de lugar » (VE  : 55).

 « en realidad no era nadie o, mejor dicho, era Señor Nadie, también llamado

Federico » (VE  : 23-24).

 « Ciudad de alguaciles » (VE  :  151).

 « Estudió a fondo, durante un buen rato, las noticias del día de política

catalana. Las declaraciones de un ministro del gobierno central le sacaron

de quicio. Como solía sucederle en estos casos, Mayol dejó de ser un

nacionalista moderado para convertirse en un secreto y feroz independista »

(VE  : 78).

 « ¿ Cómo viviré […] la política catalana alejado de mi tierra ? » (VE  : 78).

 « Con una nostalgia […] que me ayudará a profundizar en las raíces de mis

sentimientos nacionalistas » (VE  : 78).

 « No hay ningún nacionalista perfecto » (VE : 151).

 « Yo soy catalán. En Barcelona habrá oído decir que Cataluña es una

nación. ¿ Habla usted algo de catalán ? » (VE  : 99).

 « ¿ Hay independentistas en esta isla ? » (VE  : 182).

 « La guerra civil, como a tantos otros de su desgraciada generación, le había

señalado un antes y un después en el camino de su vida trágicamente

fracturada » (VE  : 161).

 « Mayol no había podido ir a la universidad a causa de la guerra. Después,

la necesidad de ganarse inmediatamente la vida, los negocios, le alejaron de

la cultura » (VE  : 19).

 « Ese drama agazapado detrás del más obvio, esa tragedia casi secreta, tenía

su origen, como para tanta gente de su generación, en el estallido de la

guerra civil, que había venido a truncarlo todo, justo cuando él, a los catorce

años, se disponía a ingresar en la vida.

La guerra le cortó para siempre los estudios. El triunfo de Franco le había

impedido dedicarse a la política, que era algo que le apasionaba » (VE  :
106).

 « [R]ecordó de pronto sin saber porqué […] la gran pala de hierro con la que

había recogido los restos de una niña muerta en un bombardeo : la primera

misión e impresión dolorosa que le había tocado vivir como miembro

voluntario de la Cruz Roja durante la guerra civil, la primera visión

espantosa que la había deparado la difícil vida » (VE  : 37-38).

 « el último día de su vida en que había ido al colegio […] una semana antes
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de aquel fatídico 18 de julio en el que estallara la guerra » (VE  : 97).

 « su adolescencia rota por la guerra civil » (VE  : 187).

 « ese fantasma que le había perseguido desde que a los catorce años tuvo

que interrumpir sus estudios : la cultura » (VE  : 211).

 « Te conviene, te conviene, te conviene un viaje. La frase martilleaba la

mente de Mayol […], sentado en la mesa del bar de la calle Balmes, oyendo

sin cesar que le convenía, le convenía, le convenía un viaje » (VE  : 29). Si le

traducteur a choisi de traduire « te conviene » par « tu dois », il faut

néanmoins souligner que le sens du verbe « convenir » ne se situe pas du

côté du devoir, mais plutôt du côté de ce qui est juste ou bon pour quelqu’un

– comme le verbe « convenir » en français.

 « No lo pensó dos veces y entró en una agencia de viajes de la calle

Argenteria y adquirió para tres días después un billete de avión para

Oporto » (VE  : 69).

 « Lo que estaba claro era que, de seguir retrasando su marcha, se quedaría

convertido en Barcelona en un hombre perdido, un pobre vagabundo, un

escándalo social a la vista de familiares y conocidos. Si su destino le estaba

empujando a convertirse en ser errante, mejor sería trasladar su condición

de fantasma al extranjero » (VE  : 84).

 « despedirse ya de Barcelona y también de una parte de sí mismo » (VE  :
94).

 « necesidad urgente de ser otro » (VE  : 45).

 « errante fantasma » (VE  : 87).

 « poder seguir descendiendo y […] continuar su lento viaje vertical hacia el

sur » (VE  : 152).

 « no se conocía a sí misma y que quería averiguar quién demonios era ella en

realidad » (VE  : 21).

 « Yo soy […] un hombre de edad avanzada » (VE  : 22).

 « Mis ojos son de azul intenso » (VE  : 22).

 « Soy un hombre alto » (VE  : 22).

 « Soy un buen jugador de póquer » (VE  : 23).

 « Soy un patriota catalán » (VE  : 23).

 « Excepcional capacidad para hundirse ».

 « Cuando viajas con alguien […] siempre tiendes a mirar lo que te rodea con

extrañeza mientras que, cuando viajas solo, el extraño siempre eres tú »

(VE  : 197).

 « Ahora sé que una derrota trágica, algo así como la mía [...] siempre

esconde detrás de ella, por muy penosa que sea ésta, una derrota secreta
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todavía más terrible, una derrota que al principio ni el interesado es capaz
de vislumbrar mínimamente » (VE  : 102).

 « un adolescente a las puertas de crecer y madurar » (VE  : 202).

 « Nunca había pensado que a una edad tan tardía le tocaría tener que
empezar de nuevo » (VE  : 21).

 « Nunca había llegado a imaginar que a una edad tan avanzada se vería
obligado a volver a empezar a vivir » (VE  : 21).

 « necesidad urgente de ser otro » (VE  : 45).

 « Mayol decidió que, a partir de aquel momento, no se parecería a nadie y
menos aún sentiría tentaciones de convertirse en otra persona, sería – con la
intensidad que hasta entonces no había conocido – él  mismo » (VE  : 94).

 « por primera vez en su vida las normas que se suponía que debía acatar un
señor de Barcelona » (VE  : 91).

 « un señor de Barcelona reconvertido en un hombre libre, que avanzaba
hacia lo desconocido sin miedo alguno » (VE  : 92).

 « En ese momento, aunque no fue del todo consciente de eso, Mayol déjó de
ser católico » (VE  : 204).

 « hombre más católico y catalanista » (VE  : 53).

 « a medida que se iba alejando cada día más de Barcelona, se sentía también
cada vez más alejado […] del género humano » (VE  : 171).

 « Pensó en su mujer y llegó a la conclusión de que, junto al odio que sentía
hacia ella por haberle abandonado, sentía también piedad e incluso
verdadero amor, amor por la cercanía de la larga vida vivida y perdida en su
compañía » (VE  : 203).

 « Qué maravilla mirarse al espejo y ver la figura de un viejo de buen ver que
se dedicaba a dejar que las cosas le llegaran y luego se fueran faltas de
sentido, a diferencia de los que les sucedía a los pobres jóvenes que sólo
estaban preocupados por integrarse en la sociedad » (VE  : 203-204).

 « Qué magnífico resultaba sentirse hundido y ser viejo y tener capacidad
para hundirse más todavía » (VE  : 204).

 « Era fantástico notar que se hundía, tal vez porque por primera vez en su
vida sabía al menos adónde se dirigía, lo tenía muy claro porque no hacía
más que ver una imagen muy concreta de él mismo descendiendo en
posición radicalmente vertical hacia el más absoluto vacío, camino del
hundimiento total » (VE  : 203).

 « Por lo que he podido saber ».

 « Por lo que he podido saber – y sé mucho –, no llovía con la intensidad de
una hora antes » (VE  : 65).

 « Por lo que he podido saber, en realidad puede afirmarse… » (VE  : 92).



57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

 « Por lo que he podido saber, el sol estaba todavía alto ese día en

Barcelona » (VE  : 93-94).

 « Han pasado unos meses desde el día en que Mayol terminó de dictarme la

historia de su exilio sin retorno, la descripción bastante minuciosa de su viaje

atlántico, la historia de su descenco, su peregrinación al fondo de sí mismo y

también una novela de formación cuyo protagonista tiene una edad en la

que generalmente ya nadie se forma » (VE  : 236).

 « Entonces me di cuenta de que el futuro de los recuerdos de Mayol

dependía de mí. ¿ No andaba buscando un personaje para escribir mi

primer libro ? Rita me había dicho que, tarde o temprano, ese personaje iría

en busca de su autor, es decir, de mí » (VE  : 195).

 « No soy una novela » (VE  : 197).

 « A lo largo de diez días, a un promedio de dos o tres horas diarias, Mayol

fue dictando y reconstruyendo, con la felicidad del que revive pequeños

sucesos, la historia de su destierro » (VE  : 236).

 « Pero volvamos ahora un poco atrás » (VE  : 87).

 « La identitdad de ese pintor y sus palabras exactas las ignoro, pero no creo

que importe demasiado. Importe mucho más creo la reacción rara que tuvo

Mayol… » (VE  : 151).

 « Sintonice con la cultura ».

 « A veces tengo la impresión de que surjo de lo que he escrito como una

serpiente surge de su piel » (VE  : 127).

 « impresión de que surjo de lo que he escrito como una serpiente surge de su

piel, aquí en esta isla de palmeras y eternidad donde todos los días hundo en

tinta mi pluma » (VE  : 153).

 « yo sólo soy un principiante, el principiante más lento » (VE  : 153).

 « Ayer Rita me dijo que Mayol está en paradero desconocido porque, como

buen amigo, busca obligarme, con su misteriosa ausencia, a imaginar el final

de la novela de su destierro » (VE  : 240).

 « Decidió entrar un momento a ver qué era aquello, entró […] con la idea de

dar una simple ojeada al teatro y marcharse, peró quedó extrañamente

atrapado por la belleza de las palabras que en aquellos instantes, en un sala

repleta de público, estaba pronunciando un tal Silveira, un profesor de las

Azores que estaba disertando sobre el mito de las Islas Afortunadas » (VE :

206-207).

 « diez días leyendo […], estudiando […], interesándome por la literatura, la

pintura, la música, las matemáticas » (VE  : 237).

 « Al terminar la conferencia, Mayol se dio cuenta de que no sólo con sus

notas podía reconstruir a su antojo y de mil maneras diferentes aquella

ponencia, sino que, además, la magia de las palabras y frases sueltas
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anotadas le estaba permitiendo sintonizar, con una facilidad no esperada,
con ese fantasma que le había perseguido desde que a los catorce años tuvo
que interrumpir sus estudios : la cultura » (VE  : 211).

 « cuartillas poéticas » (VE  : 211).

 « Me dedico a la cultura sin disciplina, […] le he montado una librería a tu
primo Pablo, voy a ser el protagonista de una novela, pinto puertos
metáfisicos » (VE  : 241).

 « Recibe un abrazo atlántico de tu padre artista » (VE  : 241).

 « mundo […] de los excéntricos » (VE  : 195).

 « para organizar una historia de misterio » / « escribir una segunda novela
sobre él, una novela en la que, a diferencia de la que ahora estoy escribiendo,
tendría que imaginarlo todo » (VE  : 237).

 « un cliché crítico que ha servido para enfrentar una tradición compleja de
construcción de historias con un supuesta tradición de un tipo de narrativa
"normal" que "todo el mundo entiende" ».

 (VE  : 238).

 « escribió que de todas las historias la Historia sin duda la más triste es la de
España, porque termina mal » (VE  : 236).

 Voir les analyses de Marthe Robert dans Roman  des  origines  et  origine  du
roman, chapitre « Robinsonnades et donquichotteries » (1972 : 131-233).

 « Claro está que en el fondo somos todos islas y estamos solos » (VE : 201).
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El  Viaje  vertical est tout d’abord un voyage à travers l’intériorité d’un
personnage original : Federico Mayol, un vieil homme dont la vie paisible et
conventionnelle est soudainement secouée par des bouleversements
existentiels profonds. Pour se ressaisir, le personnage entreprend un voyage
initiatique où l’errance géographique se mêle à une quête intérieure, donnant
ainsi à l’œuvre des allures de roman d’apprentissage. Or le lecteur découvre peu
à peu qu’il est face à un récit spéculaire dont l’enjeu est la création romanesque
en elle-même. Ainsi le Bildungsroman d’un vieil homme devient aussi un
Künstlerroman relatant la formation d’un écrivain.

El Viaje vertical  is  first  and  foremost  an  inner  journey  undertaken  by  an
original  character  :  Federico  Mayol  is  an  elderly  man  whose  peaceful  and
conventional  life  is  suddenly  disturbed  by  profound  existential  turmoil.  In
order  to  recover  his  previous  composure,  he  embarks  on  an  initiatory
journey  during  which  geographic  roaming  is  coupled  with  a  pursuit  of  the
self,  giving  the  novel  the  qualities  of  a  coming of age novel.  Little  by  little,  the
reader  discovers  that  he  is  faced  with  a  specular  tale  in  which  literary
creation  itself  is  at  stake.  The  Bildungsroman  relating  the  journey  of  an
elderly  man  then  becomes  a  Künstlerroman  recounting  his  development  as  a
writer.
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