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ROXANA NADIM

DE LA QUETE DE SOI A LA QUETE DU RECIT

UNE LECTURE DE EL VIAJE VERTICAL D'ENRIQUE VILA-MATAS

Aux journalistes et commentateurs qui lui demandent pourquoi il est entré
en littérature, Enrique Vila-Matas a coutume de dire qu’il voulait ressembler
au personnage incarné par Mastroianni dans La Notte d’Antonioni. Cette
déclaration malicieuse ne doit pas faire oublier, et Vila-Matas I’a maintes fois
répété, qu’écrire est un labeur assez éloigné de I'image fantasmée et
légendaire de I'écrivain. Pourtant, cette référence a Mastroianni est
précieuse : elle rappelle que la question de la vocation littéraire et la figure
de I’écrivain sont au cceur de 'imaginaire de Vila-Matas qui, des ses
premieres ceuvres, utilise le genre romanesque comme un espace de réflexion
sur la création. Ainsi, dans La Asesina ilustrada (1977), roman qu’il écrit
alors qu’il habite a Paris dans une chambre louée a Marguerite Duras, Vila-
Matas interroge le pouvoir des lettres et imagine un livre pouvant tuer ses
lecteurs. Dans Al sur de los parpados (1980), il met en scéne 'apprentissage
d’un écrivain alors qu’il est lui-méme un écrivain novice qui découvre les
mécanismes de 'écriture. Le roman Impostura (1984) raconte la disparition
d’un écrivain et Extrafia forma de vida (1997) met en scéne un Barcelonais
qui est a la fois espion et écrivain.

Les réflexions sur la littérature et sur la figure du créateur sont aussi au
centre du roman EI Viaje vertical (Le voyage vertical)', mais ces
thématiques ne se donnent pas d’emblée au lecteur. En effet, le roman est
construit autour de jeux de brouillage constants qui jettent le doute sur
I'identité des personnages, sur le cadre spatio-temporel de I'action et aussi
sur la voix qui porte la narration. De prime abord, pourtant, la trame du
roman semble simple : Federico Mayol, un homme d’un certain age, est
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abandonné par sa femme qui, apres avoir dédié les cinquante dernieres
années de sa vie a son mari, souhaite étre enfin a I'écoute de ses désirs
personnels. La paisible vie de ce vieux Barcelonais est donc soudainement
bouleversée. 11 erre pendant une semaine dans sa ville avant de se décider a
entreprendre un voyage au Portugal dont il pense revenir serein et apaisé. Or
ce voyage se transforme en un périple initiatique, en une quéte intérieure qui
métamorphose le personnage. Alors, la trame du roman devient plus
complexe et plusieurs récits semblent s’entreméler : le roman de la crise
existentielle de Mayol est un roman d’apprentissage, mais c’est aussi le
roman d’un artiste qui se cache derriére une voix mystérieuse qui porte la
diégese.

Une errance barcelonaise ou le roman d’'un sujet divisé

Le premier chapitre du Voyage vertical s'intitule « Tomber » (« Caer ») et il
n’est composé que d'une citation — on trouvera ce procédé original a
plusieurs reprises dans le roman. C’est sous I'autorité du poete chilien
Vicente Huidobro qu’est placé I'incipit du roman puisque I'exergue est tiré de
Altazor : « Tombe/Tombe éternellement/Tombe au fond de l'infini/Tombe
au fond de toi-méme/Au profond du fond? » (VF : 9), lit-on dans ce premier
chapitre. Ainsi, avant méme que le récit ne débute, le lecteur pressent qu’il
est face a un texte qui traite d’une chute intérieure, ce qui est confirmé par
les premieres lignes du récit :

Quand en plein jour, la nuit tomba a Barcelone et se déchaina cette tempéte
de pluie et de vent, Federico Mayol, qui venait de passer une semaine au
bord de I'abime et qui, cet aprés-midi-1a, errait, n’eut pas d’autre solution
que de se réfugier dans un bar de la place Letamendi tout en murmurant le
mot « désespoir »° (VF: 11).

Cette breve présentation du désarroi de Mayol est ensuite expliquée a travers
une analepse qui raconte les événements qui se sont déroulés une semaine
auparavant : apres avoir fété ses noces d’or, Federico Mayol a été abandonné
par son épouse ; bouleversé par cette nouvelle, il a passé une semaine a
errer. Depuis les grands romans urbains de la modernité — Ulysse de Joyce,
Manhattan Transfer de Dos Passos... —, il est fréquent que I'errance spatiale
et la quéte intérieure soient intimement liées. La déambulation, nous dit
Pierre Sansot, est une « marche a la limite de la conscience de soi ou encore
de la condition humaine » (1996 : 154).0r depuis la deuxiéme moitié du XX®
siécle, pour des raisons multiples et complexes®?, de nombreux romans se
déroulant a Barcelone font le récit d’'une errance : le héros de La marge
(1967) d’André Pieyre de Mandiargues erre dans les rues de la Barcelone
portuaire ; Joan Marés, dans El Amante bilingiie (1990) de Juan Marsé, est
un musicien de rue ; le personnage de Diario de un hombre humillado
(1987) de Félix de Azua divague aux alentours de I'église Santa Maria del
Mar et autour des Ramblas ; dans Journal du voleur (1949), Jean Genet
vagabonde dans le Barrio chino... Enfin, le célébre roman catalan de El
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Carrer de les Camelies (1966) de Merce Rodoreda articule 'errance spatiale
du personnage et son évolution psychologique. Ainsi, lorsque le Barcelonais
Vila-Matas peint un personnage errant dans la cité condale, il s'inscrit
consciemment dans un important héritage littéraire. Mayol est un

« Barcelonais professionnel® » (VF : 30), qui semble parfois fusionner avec
sa ville. A 'image de Cecilia Ce, le personnage de EI Carrer de les Camélies,
Mayol, en errant dans la ville, arpente les méandres de sa conscience et ses
tragédies personnelles sont évoquées a travers des références a l'histoire de
Barcelone. Ainsi, sa semaine d’errance dans la ville est qualifiée de « semaine
tragique® » (VF : 23) ; or cette expression renvoie immanquablement a
I'histoire de Barcelone puisqu’elle désigne les événements qui se déroulerent
dans la ville entre le 26 juillet et le 2 aofit 1909”. Mayol, dont I'identité vacille,
cherche donc des racines dans sa ville, mais cette quéte est vaine car il
demeure un « homme qui n’est pas a sa place® » (VF: 63) ; il « n’était, en
fait, personne ou, plutét, monsieur Personne, dit aussi Federico® » (VF : 26-
27), écrit Vila-Matas.

Pour lutter contre les menaces pesant sur son identité, Mayol se raccroche
alors a son identité catalane qui semble étre le seul socle ferme sur lequel il
peut sappuyer durant I'épreuve qu’il traverse. Cette référence a la catalanité,
autre élément récurrent des romans de Barcelone, est traitée avec un
humour féroce. En effet, Mayol, ancien parlementaire catalan, a conservé
une passion toute particuliere pour la politique catalane et une franche
antipathie pour Madrid — qualifiée de « Ville d’alguazils'® » (VF : 176) — et
le pouvoir central :

I passa un bon moment & analyser les nouvelles du jour concernant la
politique catalane. Les déclarations d’'un ministre du gouvernement central le
mirent hors de lui. Comme souvent en de tels cas, Mayol cessa d’étre un
nationaliste modéré pour devenir secrétement un féroce indépendantiste '’
(VF:92).

Or, afin d’oublier ses malheurs, Mayol a décidé de faire un voyage au
Portugal. Si cette idée séduit le personnage, elle 'inquiéte tout a la fois :

« Comment vivrai-je [...] la politique catalane loin de ma terre ?'2 » (VF :
92). La réponse a cette inquiétude intérieure est vite trouvée : « A coup sfir
avec une nostalgie infinie [...] qui m’aidera a approfondir les fondements de
mes sentiments nationalistes'® » (VF : 92). Au cours de son voyage, il
éprouve, en effet, de la nostalgie ; c’est pourquoi il cherche a acheter un livre
du célebre poéte catalan Verdaguer dans une librairie portugaise. Il lui
arrive aussi de se souvenir d’airs de sardane et d’éprouver une certaine honte
a ne pas aimer cette musique si typique de son pays : « Il n’y a pas de
nationaliste catalan parfait’ » (VF : 177), se dit-il pour se consoler de cette
entorse a son sentiment nationaliste. On le voit, le catalanisme de Mayol est
toujours mis en scéne avec beaucoup d’humour et il constitue méme un des
principaux ressorts comiques du roman. Par exemple, dans I'avion qui le
mene de Barcelone a Porto, Mayol essaie d’engager la conversation avec un
Portugais : « Moi, je suis catalan. A Barcelone, vous avez dii entendre dire
que la Catalogne était une nation. Vous parlez un peu le catalan ?'° » (VF :
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115). Enrique Vila-Matas a déclaré qu'une de ses sources d’inspiration pour
la rédaction du Voyage vertical avait été son pére, farouche indépendantiste
catalan, et qu’il lui semblait amusant de 'imaginer en voyage, préoccupé de
savoir si dans les autres pays, il y avait des mouvements indépendantistes
comme en Catalogne. Cette idée plaisante est transposée dans le roman : sur
I'lle de Madeére, Mayol demande a un des habitants : « Y a-t-il des
indépendantistes dans cette ile ?1° » (VF : 216).

Mais la référence a la catalanité n’est pas uniquement traitée sur le mode
comique puisqu’elle est aussi associée a des tragédies historiques, a la Guerre
d’Espagne et a la dictature franquiste en particulier. Le conflit fratricide qui
déchira I'Espagne, on le sait, a fait couler beaucoup d’encre. A c6té des
chroniques et des témoignages comme ceux de Pere Calders (Unitats de xoc
publié en 1938, et Gaeli i Thome Deu écrit en 1938 et publié en 1986) ou de
Tisner (556 Brigada mixta, 1944), qui envisagent la vie sur le front, de
nombreux romans qui se déroulent a Barcelone rapportent la vision civile du
conflit ; c’est le cas, par exemple, de La Placa del diamant (1962) de Merce
Rodoreda, Els Platans de Barcelona (1966) de Victor Mora, El Pianista
(1985) de Manuel Vazquez Montalban... Dans ces ceuvres, la vision du
conflit est tres éloignée de la prose épique de certains auteurs étrangers dont
L’espoir de Malraux est sans doute le paradigme ; ici, les personnages
barcelonais souffrent des privations, des bombardements et assistent,
médusés, a la progression des troupes franquistes. Cette image de la guerre
est aussi présente sous la plume de Vila-Matas puisque le conflit qui a divisé
le pays en deux est aussi source de division dans la vie de Mayol : « La
guerre civile, comme pour tant d’autres hommes de sa funeste génération,
avait délimité un avant et un apres sur le chemin de sa vie tragiquement
brisée'” » (VF : 190). La guerre civile a doublement marqué la vie du
personnage ; non seulement elle I'a confronté a 'horreur, mais en plus elle
I'a empéché de poursuivre ses études, gravant a jamais en lui la honte de
n’étre pas cultivé : « Mayol n’avait pas pu aller a 'université a cause de la
guerre. Puis, le besoin de gagner immédiatement sa vie, les affaires, I'avaient
éloigné de la culture'8 » (VF : 21). En fait, ce qui a fondamentalement
ébranlé I'identité de Mayol, ce n’est pas la séparation avec sa femme, mais
bien la guerre dont il a été un témoin et une victime :

Ce drame tapi derriére le plus évident, cette tragédie presque secréte, avait
pour origine, comme pour tant de gens de sa génération, le declenchement
de la guerre civile qui était venu tout interrompre, juste au moment ot lui, a
quatorze ans, s’appreétait a entrer dans la vie.

La guerre avait mis un terme deflnltlf a ses études. Le triomphe de Franco
l’avait empéché de se consacrer a la politique, qui le passionnait'? (VF: 123-

124).

Tout se passe comme si le bouleversement qu’a constitué la fin de son
mariage avait mis au jour un traumatisme fondamental, originel, qui
revenait avec force. En effet, Mayol est désormais hanté par les images
poignantes de 'époque de la guerre ; comme cet épisode tragique ou il fut
directement confronté a la mort :
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[1]1 se souvint tout a coup, sans savoir pourquoi [...], de la grande pelle de fer
avec laquelle il avait ramassé les restes d’une fillette morte dans un
bombardement : la premiére mission et impression douloureuse qu’il lui
avait été échu de vivre en tant que membre volontaire de la Croix-Rouge
pendant la guerre civile, la ?remiére vision épouvantable que sa vie difficile
lui avait mise sous les yeux“" (VF: 43).

Les souvenirs de la guerre qui furent longtemps oubliés — refoulés — par
Mayol l'assaillent et sapparentent alors a un « retour du traumatisme ».
Mayol se rappelle « son dernier jour d’école [...], une semaine avant ce
fatidique 18 juillet ou la guerre avait éclaté?! » (VF : 114), « son adolescence
brisée par la guerre civile?? » (VF : 223), ou bien il est hanté par « ce
fantéme qui l'avait poursuivi depuis que, a 'age de quatorze ans, il avait d
interrompre ses études : la culture?® » (VF : 250).

Mayol est donc en proie au trouble : il doit non seulement affronter une
séparation, mais aussi faire face a des expériences passées qui 'ont
profondément marqué. Or, pour raconter la vie de ce sujet divisé, Vila-Matas
fait des choix éminemment littéraires puisque, en disant I'errance, la
catalanité et les souffrances dues a la Guerre d’Espagne, il joue avec
quelques-unes des images topiques du roman de Barcelone, avant de
transposer son personnage dans un espace nouveau.

Le roman d'une formation

Le troisieme chapitre du Voyage vertical s'ouvre sur I'idée qu'un voyage
serait certainement salutaire pour Mayol. Cette idée revient de maniere
obsessionnelle dans I'esprit du personnage : « Tu dois, tu dois, tu dois faire
un voyage. La phrase martelait I'esprit de Mayol [...], assis a la table du bar
de la rue Balmes, entendant sans arrét qu’il devait, il devait, il devait faire un
voyage?* » (VF : 33). Cette injonction au voyage est répétée a plusieurs
reprises et elle finit par porter ses fruits puisque Mayol, de maniere assez
soudaine, prend la décision de partir : « Il n’y réfléchit pas a deux fois, entra
dans une agence de voyage de la rue de la Argenteria et acheta un billet
d’avion pour Porto, départ trois jours plus tard?> » (VF : 82). Dans un
premier temps, le voyage est, pour Mayol, un moyen de prendre de la
distance avec sa vie barcelonaise et de cacher son état d’errance :

Ce qui était évident, c’était que, s’il continuait a repousser son départ, il
resterait a Barcelone, transformé en un homme perdu, un pauvre hére, un
scandale social aux yeux de sa famille et de ses connaissances. Si son destin le
poussait vers I'errance, mieux valait transporter sa condition de fantéme a
l’étranger26 (VF:99).

Or cette errance qui doit étre cachée devient peu a peu 'enjeu méme du
voyage, qui prend une tournure symbolique. En effet, Mayol veut « prendre
congé de Barcelone et d'une partie de lui-méme?’ » (VF : 110) et satisfaire
son « besoin urgent d’étre un autre?® » (VF : 51) mais, a peine arrivé a Porto,
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il est, comme auparavant & Barcelone, un « fantéme perdu?® » (VF : 102).
L’errance portugaise, tout comme l'errance barcelonaise, ne permet pas au
personnage de se ressaisir ; il poursuit alors son voyage vers Lisbonne, puis
vers Madeére. Ainsi, la connaissance de soi est symbolisée ici par un voyage
initiatique toujours plus au sud : Mayol veut « continuer a descendre et [...]
poursuivre son lent voyage vertical vers le Sud>° » (VF : 178), écrit Vila-
Matas. Le titre du roman prend tout sens, 'expression « voyage vertical vers
le Sud » ponctue la derniéere partie de I'ceuvre et on comprend que ce sud
tant recherché est, en fait, un espace métaphorique. C’est le lieu propice a
l'introspection, le lieu o Mayol pourra enfin sonder sa conscience.

Dans cette quéte intérieure, rappelons-le, Mayol a été précédé par son
épouse qui déclarait vouloir vivre seule car « elle ne se connaissait pas elle-
méme et qu’elle voulait savoir qui, bon sang, elle était en réalité3' » (VF : 24).
Cette démarche, qui rappelle le célebre « gnoéthi seauton » socratique,
interpelle Mayol qui, au début du roman, se demande a son tour qui il est. Il
cherche alors a se définir dans un long monologue intérieur, mais les
éléments qui le caractérisent demeurent assez banals et superficiels : « Je
suis [...] un homme d’age avancé®? » (VF : 24-25), « Mes yeux sont d'un
bleu vif33 » (VF : 25), « Je suis un homme de grande taille** » (VF : 25),

« Je suis un bon joueur de poker>> » (VF : 25), « Je suis un patriote
catalan3® » (VF: 25). Grice au voyage qu’il entreprend, Mayol découvre les
profondeurs de son intériorité ; le titre du dernier chapitre, « Exceptionnelle
capacité a senfoncer®’ », suggére d’ailleurs le lien étroit entre I'espace
concret et les espaces intérieurs. Ce voyage solitaire permet donc un travail
de retour sur soi : « Quand on voyage avec quelqu’un, [...] on a toujours
tendance a trouver ce qui nous entoure étrange, tandis que si on voyage seul,
c’est toujours soi qui est étrange®® » (VF : 234). La premiére lecon qu'il tire
de ce travail d’introspection est qu’une partie de lui-méme lui échappe, que
dans son inconscient sont enfouies ses blessures secretes :

Maintenant, je sais qu'une défaite tragique, du genre de la mienne, [...] cache
toujours, aussi pénible soit-elle, une défaite secréte encore plus terrible, une
défaite dont, au départ, I'intéressé lui-méme est incapable d’avoir la moindre
idée>” (VF: 119).

Dans sa quéte personnelle, Mayol est confronté a des manifestations
inconscientes, comme ce réve récurrent ou il habite un hotel depuis des
années, dont il ne paye pas la note, parvenant toujours a s’échapper par un
escalier dérobé. Plus le roman avance, plus le personnage parvient a sonder
ses sentiments, plus il en apprend sur lui-méme. Et le Voyage vertical
devient ainsi le roman d’apprentissage d’un vieil homme qui ressemble a

« un adolescent qui Sapprétait a grandir a et mirir*® » (VF : 240).

En effet, c’est un apprentissage tardif que donne a voir le roman de Vila-
Matas, car « [jlamais [Mayol] n’aurait pensé qu’a un age aussi avancé, il
aurait & recommencer®! » (VF : 23), « [jlamais il n’aurait imaginé qu’a un
age aussi avancé, il se trouverait dans 'obligation de recommencer a
vivre*2 » (VF : 24). Pour le personnage, le voyage était, dans un premier
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temps, une réponse a son « besoin urgent d’étre un autre*> » (VF : 51), mais
il devient, en définitive, un voyage vers 'acceptation de soi : « Mayol décida
que, désormais, il ne ressemblerait plus a personne et serait encore moins
tenté de devenir un autre, il serait — avec une intensité qu’il n’avait encore
jamais connue — lui-méme ** » (VF : 110). Il se rebelle donc contre les codes
de la bourgeoisie barcelonaise a laquelle il appartient et il transgresse « pour
la premiere fois de sa vie les normes auxquelles devait, en principe,
S‘attaquer un monsieur de Barcelone® » (VF : 107). Il veut étre désormais

« un monsieur de Barcelone devenu un homme libre, se dirigeant sans
crainte vers 'inconnu“® » (VF : 107). L'opposition 4 son univers social est
telle qu’il perd la foi — « A ce moment, méme s’il n’en était nullement
conscient, Mayol cessa d’étre catholique*’ » (VF : 243) —alors que, peu de
temps auparavant, il louait la droiture de son pere, qu’il disait étre

'« homme le plus catholique et le plus catalaniste®® » (VF : 62) qu’il avait
connu. Ensuite, Mayol apprend a se détacher des autres et de leur regard ;
tel un ermite, il quitte peu a peu le monde des hommes et découvre la
sagesse : « [A]u fur et a mesure qu’il s’éloignait de Barcelone, il se sentait
également de plus en plus loin du genre humain“® » (VF : 201). C’est avec
sagesse qu’il reconsidere alors sa relation avec son épouse :

Il pensa a sa femme et en vint a la conclusion que, conjointement a la haine
qu’il éprouvait pour elle pour I'avoir abandonné, il ressentait aussi de la
compassion et méme un véritable amour, amour a cause de la longue vie qu’il
avait vécue et perdue a ses cOtés et dont le souvenir était encore tres
présent™’ (VF: 241).

S’il accepte son passé, il accepte aussi sa situation présente d’homme agé et
la considere méme avec exaltation :

Comme il était merveilleux de se regarder dans la glace et de voir un vieil
homme agréable a regarder qui laissait des choses — dépourvues de sens —
venir et repartir, contrairement a ce qui arrive aux pauvres jeunes gens qui
ne se soucient que de s’intégrer dans la société !1°' (VF: 242).

La vieillesse semble enivrante et elle est accueillie avec joie : « Quelle
splendeur que de se sentir abattu, d’étre vieux et d’étre capable de s’enfoncer
encore plus !°2 » (VF : 242), se dit Mayol. Enfin, il envisage aussi son futur
avec sagesse et il congoit sa mort tel un stoicien :

Se rendre compte qu’il s’enfoncait lui faisait le plus grand effet, peut-étre
parce que, pour la premiere fois de sa vie, il savait au moins ot il allait,
c’était, a ses yeux, évident parce qu’il ne voyait qu’une image tres concrete de
lui-méme en train de descendre dans une position radicalement verticale
vers le vide le plus absolu, vers I'immersion totale> (VF: 241).

Délivré de ses angoisses, devenu enfin « lui-méme », Mayol semble
s’évaporer, a la fin du roman, comme dans un réve. Tel un personnage de
conte fantastique, il disparait, sans payer la note de son hotel, comme dans
son réve.
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Le roman d'un artiste

La disparition énigmatique et certainement méme magique de Mayol a la fin
de ce roman qui, jusque-la, respectait les codes réalistes, peut étre envisagée
comme un clin d’ceil de la part de Vila-Matas au « réalisme magique ». En
effet, Enrique Vila-Matas a déclaré (Tejeda, 2001) a plusieurs reprises que la
littérature latino-américaine constituait pour lui un héritage culturel
important. Se référer au réalisme magique est donc, pour Vila-Matas, une
maniere de prendre place dans le débat littéraire espagnol ou s'opposerent
les défenseurs de la créativité formelle, du travail sur la langue au péril
parfois de la compréhension du texte, et les défenseurs du récit pour qui un
bon roman est avant tout composé d’une bonne histoire. Notons, par
ailleurs, que la disparition du personnage n’est pas la seule énigme du
Voyage vertical : une autre zone d’ombre demeure pendant une grande
partie du récit ; elle concerne la voix qui porte la narration. En effet, le récit
est le fait d’'une voix qui semble extérieure a I'action et qui pénetre aussi bien
dans les méandres de la conscience de Mayol que dans l'intériorité d’autres
personnages. Dans le chapitre quatre, 'attention du narrateur se porte
tantot sur Julian, tantot sur Mayol, croisant ainsi I'intériorité des deux
personnages. Dans le chapitre six, c’est Pablo, le neveu de Mayol, qui est au
centre du récit. Le lecteur pense donc étre face a un narrateur omniscient,
soucieux de montrer les mouvements de conscience des différents
personnages. Or, au fil du texte, ce narrateur devient de plus en présent et
trés souvent, apres un passage narratif, il affirme son statut de témoin a
travers I'expression « Par ce que jai pu savoir>* » : « Par ce que jai pu savoir
— et j’en sais beaucoup —, il ne pleuvait plus aussi violemment qu'une heure
plus t6t>> » (VF : 77), « Par ce que j’ai pu en savoir, il est permis
d’affirmer...°® » (VF : 108), « Par ce que j’ai pu en savoir, le soleil était
encore haut & Barcelone...>” » (VF : 110). On imagine donc le narrateur
comme un témoin de la vie de Mayol, racontant en focalisation externe les
aventures de ce dernier. A la fin du roman, I'énigme de l'identité du
narrateur est finalement résolue, puisqu’on apprend qu’il sagit d'un
Espagnol habitant Madeére et auquel Mayol s’est confié :

Quelques mois ont passé depuis le jour ot Mayol a achevé de me dicter
I'histoire de son exil sans retour, la description plutdt minutieuse de son
voyage atlantique, l'histoire de sa descente, son pélerinage au fond de lui-
méeme et également un roman d’apprentissage ou le héros a un age auquel, en
général, plus personne n’apprend rien>® (VF: 279-280).

Or Le voyage vertical n’est pas le récit du seul apprentissage de Mayol, c’est
aussi le récit de 'apprentissage du narrateur qui, au contact, de Mayol,
apprend son métier d’écrivain : le Bildungsroman se transforme alors en
Kiinstlerroman. Le narrateur n’est donc plus une simple voix, il devient un
personnage essentiel de I'action que le lecteur apprend a connaitre a mesure
qu’avance le récit de la vie Mayol. Cet écrivain novice s’appelle Pedro, il est
sévillan et vit depuis longtemps au Portugal, il est un ami de Pablo, le neveu
de Mayol, et sa compagne s’appelle Rita. Lorsqu’il rencontre Mayol, il est en
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quéte du sujet de son premier roman, et les souvenirs de Mayol lui
apparaissent comme une matiere intéressante a développer : « Je me rendis
alors compte que I'avenir des souvenirs de Mayol dépendait de moi. Ne
cherchai-je pas un personnage pour écrire mon premier livre ? Rita m’avait
dit que, t0t ou tard, ce personnage irait en quéte de son auteur, c’est-a-dire
moi°? » (VF : 252). Mayol se montre tout d’abord réticent : « Je ne suis pas
un roman® » (VF : 233), mais accepte finalement de se plier au jeu. Pedro
récolte alors les confidences de Mayol et les enregistre sur un

magnétophone : « Dix jours durant au rythme de deux ou trois heures par
jour, Mayol dicta et reconstruisit, avec la joie de quelqu’un qui revit de petits
événements, l'histoire de son exil®' » (VF : 279). Fort de ce savoir sur le
personnage, Pedro apparait comme un véritable guide pour le lecteur ; il
assume une fonction de régie pour organiser le récit. Par exemple, il nous
invite a le suivre dans des analepses — « Mais remontons maintenant un peu
dans le temps®2 » (VF : 102) — ou bien il nous indique les détails importants
du récit — « J’ignore le nom de ce peintre et ses paroles exactes, mais je ne
crois pas que ce soit trés important. Ce qui l'est, en revanche, davantage,
c’est la réaction bizarre de Mayol...°® » (VF : 176). Mais, si Pedro est tout a la
fois un narrateur et un personnage du Voyage vertical, il est aussi un artiste
qui nous parle de sa condition de jeune auteur. Ainsi, le chapitre intitulé « A
I’écoute de la culture® » débute et sachéve sur la figure de I'écrivain. Au
début du chapitre, Pedro confesse ses sensations d’auteur : « J’ai, parfois,
I'impression de surgir de ce que j’ai écrit comme un serpent de sa peau® »
(VF : 149). A la fin du chapitre, cette image est réactivée : Pedro évoque cette
« impression de surgir de ce [qu’il a] écrit comme un serpent de sa peau, ici
dans cette ile de palmiers et d’éternité ou, tous les jours, [il] plonge [sa]
plume dans 'encre®® » (VF : 179). Et le chapitre se clot sur ces mots : « [J]e
ne suis qu'un débutant, le débutant le plus lent®’ » (VF : 180). Mayol et
Pedro sont tous deux des serpents en pleine mue : I'un chemine vers une
nouvelle vie et 'autre, vers I'écriture.

Le roman de Vila-Matas raconte, en fait, deux voyages vers l'art. Pedro a
choisi d’écrire un roman sur la vie de Mayol, mais il doit apprendre
maintenant a se détacher de ses confidences afin d’inventer un personnage.
Ala fin du roman, Mayol disparait 4 deux reprises. Rita, la compagne de
Pedro, estime que la premiéere disparition de Mayol a pour but d’aider le
jeune auteur a se lancer réellement dans I'écriture, c’est-a-dire dans
I'invention. Pedro rapporte ainsi les propos de Rita : « Hier Rita m’a dit que
Mayol était dans un endroit inconnu parce que, bon ami comme il est, il veut
m’obliger, par sa mystérieuse absence, a imaginer la fin du roman de son
exil®8 » (VF : 284). Une nouvelle énigme s’offre alors au lecteur qui se
demande si le roman de Pedro n’est pas le roman qu’il tient dans les mains.
Quant a Mayol, son voyage loin de Barcelone lui permet s’assouvir enfin son
désir de culture et de réparer la blessure qu’il a gardée depuis sa jeunesse.
Ainsi, il se rend a un colloque sur ’Atlantide qui le fascine plus qu’il ne
pensait :

11 décida d’aller voir un moment de quoi il retournait, [...] dans 'idée de jeter
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un simple coup d’ceil au théatre et de repartir, mais il fut étrangement saisi
par la beauté des mots que, a cet instant, dans une salle bourrée, prononcait
un certain Silveira, professeur aux Acores, qui dissertait sur le mythe des iles
Fortunées® (VF: 245).

Plus tard, de retour a Madeére aprés sa premiere disparition, Mayol explique
qu’il était parti pour se cultiver et avait passé dix jours a « lire [...], étudier
[...], [s]'intéressant a la littérature, a la peinture, a la musique, aux
mathématiques’® » (VF : 281). La réconciliation de Mayol avec la culture est
telle qu’il semble devenir lui-méme un artiste, alors méme qu’a Barcelone il
méprisait son fils Julidn qui menait une vie d’artiste. Au cours du colloque
sur les « iles Fortunées », Mayol prend des notes :

Ala fin de la conférence, Mayol se rendit compte qu’avec ses notes, non
seulement il pouvait reconstituer a sa guise et de mille facons différentes cet
exposé, mais qu’en plus, la magie des mots et des phrases isolés retranscrits
lui permettait de se mettre avec une aisance inattendue a I'écoute de ce
fantéme qui I’avait poursuivi depuis que, a I'’age de quatorze ans, il avait dt
interrompre ses études : la culture’' (VF: 250).

Ses notes, prises au cours d'une conférence dont il ne comprend pas la
langue — le portugais —, font découvrir a Mayol le bonheur de jouer avec les
mots ; ainsi, ses notes deviennent des « feuillets poétiques’? » (VF : 250), qui
ressemblent a un exercice d’écriture automatique. Ce rapport nouveau a l'art
permet a Mayol d’aborder désormais avec sérénité sa relation avec Julian,
son fils artiste, a qui il écrit une lettre pour lui faire part de sa nouvelle vie :

« Je me consacre a la culture sans contraintes, [...] jai ouvert une librairie
pour ton cousin Pablo, je vais étre le héros d’'un roman, je peins des ports
métaphysiques’3 » (VF : 284). A la fin de sa lettre, il écrit : « Recois une
accolade atlantique de ton pére artiste’* » (VF : 285), affirmant ainsi son
statut nouveau d’artiste. Mayol, en effet, a bien changé au cours de ce
voyage symbolique : sa vie rangée et paisible est derriere lui et il appartient
désormais au « monde [...] des excentriques’> » (VF : 232), au monde des
artistes. Sa deuxieme disparition, qui est cette fois définitive, semble liée a
I'idée de création artistique : Mayol se serait caché « pour ourdir une
mystérieuse histoire » afin que Pedro puisse « écrire un deuxieme roman sur
lui, un roman dans lequel, a la différence de celui [qu’il est] en train d’écrire,
il faudrait tout imaginer’® » (VF : 280). Mais peut-étre que la disparition
finale de Mayol est liée a son statut nouveau de personnage de roman, d’étre
de papier qui s’évapore une fois le récit terminé.

Le voyage vertical, en racontant comment Mayol devient un personnage de
roman et Pedro, un écrivain est, en définitive, un roman sur la littérature.
Les procédés de mise en abyme et les jeux de miroir sont fréquents dans
I'ceuvre de Vila-Matas et ses romans sont souvent une invitation a réfléchir
sur la littérature — El Mal de Montano, par exemple, est le journal d'un
écrivain, Paris no acaba nunca est I'histoire de ’écriture du roman La
Asesina ilustrada. Pourtant, Vila-Matas récuse I'idée de métalittérature :
dans un article datant de 2002, reprenant une idée développée par Piglia, il
estime que la métalittérature n’existe pas, qu’elle est « un cliché critique qui a



servi a opposer une tradition complexe de construction d’histoires avec la
supposée tradition d’un type de narration "normal" que "tout le monde
comprend"’/ » (Vila-Matas, 2002 — ma traduction). En fait, les bons
romans sont, selon Vila-Matas, nécessairement métatextuels, car ils
interrogent la littérature. Cette idée traverse tout Le voyage vertical, ou la
réflexion sur la littérature préside a la composition méme de I'ceuvre. Le
début du livre, on I'a vu, joue avec quelques-uns des codes du roman de
Barcelone ; ensuite, tout se passe comme si Vila-Matas, en déplacant son
personnage sur les terres de Pessoa ou en se référant de maniere malicieuse
au réalisme magique des auteurs latino-américains, prenait de la distance
par rapport a cet héritage littéraire catalan. La structure méme du texte est
fondée sur un choix littéraire fort. En effet, elle repose sur une alternance
entre les chapitres longs et les chapitres brefs composés uniquement d’'une
citation littéraire — de Vicente Huidobro, de Marguerite Duras... —, laissant
penser que la littérature parfois se suffit a elle-méme. D’ailleurs, les
intertextes, tantot explicites, tantot implicites, abondent. Dans le quartier
barcelonais du Borne, Mayol rencontre une jeune femme ; cette scéne
rappelle immanquablement le poéme de Baudelaire « A une passante »,
mais il y a plus encore dans ce passage puisque le personnage déclare que la
jeune femme sera désormais sa Dulcinée, renvoyant ainsi au chef-d’ceuvre de
Cervantes. Or, convoquer I'image du Quichotte, n’est-ce pas une maniere
d’affirmer I'importance des thémes de la quéte et de la fiction dans le texte ?
De plus, les auteurs auxquels il est fait référence sont légion : Claudio Magris
et Gustav Meyrink apparaissent a plusieurs reprises, la présence de Flaubert
se lit derriére la mention des personnages Bouvard et Pécuchet’® (VF : 282),
et Jaime Gil de Biedma est ce poéete dont I'identité n’est pas révélée et qui

« écrit que, parmi toutes les histoires de I'Histoire, la plus triste est sans
doute celle de I'Espagne, parce qu’elle se termine mal’® » (VF : 279). Enfin,
notons que le motif de Ille qui est au coeur du roman — 'lle de Madere,
I'Atlantide, les « iles Fortunées », Cuba ou se rend subrepticement Mayol —
peut étre lié a la création littéraire. L’ile rappelle, bien siir, le voyage d Ulysse,
mais aussi I'expérience de Robinson Crusoé qui, échoué sur une ile, accéde a
l'autonomie et apprend a assurer sa propre survie, devenant ainsi un
créateur, le pére d’un univers sans pére®’, comme le dit joliment Marthe
Robert. En ce sens, le désir d'un voyage vers l'lle peut donc signifier le désir
de création : que 'on repense, par exemple, aux « fertiles ilots » de
Mallarmé ([1945] 1966 : 40) ou au bureau de I’écrivain qui est comme une
ile, dans l'incipit du Livre de ma mere d’Albert Cohen. La proximité du
Voyage vertical avec I'ceuvre de Cohen est d’ailleurs assez saisissante. Les
deux ceuvres mettent en scéne un homme agé qui, pour des raisons diverses,
doit apprendre a vivre a nouveau et qui fait 'expérience de la solitude. « Il
est évident que, au fond, nous sommes tous des iles, que nous sommes
seuls®’ » (VF : 239), se dit Mayol. Bien des années avant lui, Cohen disait :

« Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une
ile déserte » (Cohen, [1954] 1974 : 9). Or dans les deux romans, c’est a
travers l'art, a travers la création, que les personnages surmontent leur
solitude.
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Si ce « voyage vertical » est a la fois le voyage intérieur d'un personnage et le
voyage dans I’écriture romanesque d’un jeune auteur, il est, pour le lecteur,
un voyage a travers la littérature.

~ 0

Dans Le voyage vertical, des jeux de brouillage donnent au roman sa
singuliére saveur : les voix sont imbriquées, les espaces sont incertains, les
identités sont troubles et le genre du texte est complexe. Tant6t roman de
formation, tantot roman de l'artiste, cette ceuvre de Vila-Matas ressemble
surtout a un apologue, a une fable sur la littérature. Et cette fable raconte un
« voyage » aux antipodes de celui d'Ulysse, car il n’admet pas de retour, il
est comme une succession de miroirs qui se refletent a I'infini : un roman est
dans le roman, et ce roman second contient peut-étre un troisieme roman,
qui lui-méme contient sans doute un autre roman.

Les citations en frangais du Voyage vertical sont empruntées a Vila-Matas
(2004). Nous faisons figurer en bas de page les citations en langue
espagnole dans I'édition suivante : Vila-Matas ([1999] 2006). Les références
au texte francais sont précédées de la mention VF et les références au texte
espagnol sont précédées de la mention VE.

« Cae/Cae eternamente/Cae al fondo del infinito/Cae al fondo de ti
mismo/Cae lo mas bajo que se pueda caer » (VE : 9).

« Cuando cayd la noche en pleno dia en Barcelona y se desencaden6 aquel
temporal de lluvia y viento, Federico Mayol, que llevaba una semana al
borde del abismo y aquella tarde vagabundeaba, no tuvo méas remedio que
refugiarse en un bar de la plaza Letamendi al tiempo que murmuraba la
palabra desesperacion » (VE : 10).

Pour plus de précisions sur ce point, on peut consulter Roxana Nadim,

« Témoignages oubliés sur Barcelone, capitale littéraire : la naissance d'un
mythe littéraire chez les romanciers francais au lendemain de la Premiére
Guerre mondiale (1925-1935) » (Nadim, 2005).

« barcelonés profesional » (VE : 27).
« su semana tragica » (VE : 20-21).

La « Semaine tragique » débute par un appel a la greve générale lancé par
les anarcho-syndicalistes pour protester contre la mobilisation des réservistes
pour la Guerre du Maroc qui vient de débuter. Mais cette mobilisation contre
la guerre prend un tour inattendu et se transforme en une révolte a
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caractére révolutionnaire et anticlérical : la ville se couvre de barricades, les
églises et les couvents sont attaqués, des édifices sont détruits ou briilés et les
combats de rue sont d’'une intensité remarquable. Le retour a I'ordre se
manifeste par une répression violente au cours de laquelle de nombreux
individus sont fusillés.

« un hombre fuera de lugar » (VE : 55).

« en realidad no era nadie o, mejor dicho, era Sefior Nadie, también llamado
Federico » (VE : 23-24).

« Ciudad de alguaciles » (VE : 151).

« Estudi6 a fondo, durante un buen rato, las noticias del dia de politica
catalana. Las declaraciones de un ministro del gobierno central le sacaron
de quicio. Como solia sucederle en estos casos, Mayol dejo de ser un
nacionalista moderado para convertirse en un secreto y feroz independista »
(VE : 78).

« ¢ Coémo viviré [...] la politica catalana alejado de mi tierra ? » (VE : 78).

« Con una nostalgia [...] que me ayudara a profundizar en las raices de mis
sentimientos nacionalistas » (VE : 78).

« No hay ningin nacionalista perfecto » (VE : 151).

« Yo soy catalan. En Barcelona habra oido decir que Cataluna es una
nacion. ¢ Habla usted algo de catalan ? » (VE : 99).

« ¢ Hay independentistas en esta isla ? » (VE : 182).

« La guerra civil, como a tantos otros de su desgraciada generacion, le habia
seflalado un antes y un después en el camino de su vida tragicamente
fracturada » (VE : 161).

« Mayol no habia podido ir a la universidad a causa de la guerra. Después,
la necesidad de ganarse inmediatamente la vida, los negocios, le alejaron de
la cultura » (VE : 19).

« Ese drama agazapado detras del més obvio, esa tragedia casi secreta, tenia
su origen, como para tanta gente de su generacion, en el estallido de la
guerra civil, que habia venido a truncarlo todo, justo cuando él, a los catorce
afos, se disponia a ingresar en la vida.

La guerra le cort6 para siempre los estudios. El triunfo de Franco le habia
impedido dedicarse a la politica, que era algo que le apasionaba » (VE :
106).

« [R]ecord6 de pronto sin saber porqué [...] la gran pala de hierro con la que
habia recogido los restos de una nifia muerta en un bombardeo : la primera
mision e impresion dolorosa que le habia tocado vivir como miembro
voluntario de la Cruz Roja durante la guerra civil, la primera visién
espantosa que la habia deparado la dificil vida » (VE : 37-38).

« el altimo dia de su vida en que habia ido al colegio [...] una semana antes
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de aquel fatidico 18 de julio en el que estallara la guerra » (VE : 97).
« su adolescencia rota por la guerra civil » (VE : 187).

« ese fantasma que le habia perseguido desde que a los catorce afios tuvo
que interrumpir sus estudios : la cultura » (VE : 211).

« Te conviene, te conviene, te conviene un viaje. La frase martilleaba la
mente de Mayol [...], sentado en la mesa del bar de la calle Balmes, oyendo
sin cesar que le convenia, le convenia, le convenia un viaje » (VE : 29). Sile
traducteur a choisi de traduire « te conviene » par « tu dois », il faut
néanmoins souligner que le sens du verbe « convenir » ne se situe pas du
coté du devoir, mais plutot du coté de ce qui est juste ou bon pour quelqu’un
— comme le verbe « convenir » en francais.

« No lo pens6 dos veces y entr6 en una agencia de viajes de la calle
Argenteria y adquiri6 para tres dias después un billete de avién para
Oporto » (VE : 69).

« Lo que estaba claro era que, de seguir retrasando su marcha, se quedaria
convertido en Barcelona en un hombre perdido, un pobre vagabundo, un
escandalo social a la vista de familiares y conocidos. Si su destino le estaba
empujando a convertirse en ser errante, mejor seria trasladar su condiciéon
de fantasma al extranjero » (VE : 84).

« despedirse ya de Barcelona y también de una parte de si mismo » (VE :
94).

« necesidad urgente de ser otro » (VE : 45).
« errante fantasma » (VE : 87).

« poder seguir descendiendo y [...] continuar su lento viaje vertical hacia el
sur » (VE : 152).

« no se conocia a si misma y que queria averiguar quién demonios era ella en
realidad » (VE : 21).

« Yo soy [...] un hombre de edad avanzada » (VE : 22).
« Mis ojos son de azul intenso » (VE : 22).

« Soy un hombre alto » (VE : 22).

« Soy un buen jugador de poquer » (VE : 23).

« Soy un patriota catalan » (VE : 23).

« Excepcional capacidad para hundirse ».

« Cuando viajas con alguien [...] siempre tiendes a mirar lo que te rodea con
extrafieza mientras que, cuando viajas solo, el extrafno siempre eres ti »
(VE : 197).

« Ahora sé que una derrota tragica, algo asi como la mia [...] siempre
esconde detras de ella, por muy penosa que sea ésta, una derrota secreta
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todavia més terrible, una derrota que al principio ni el interesado es capaz
de vislumbrar minimamente » (VE : 102).

« un adolescente a las puertas de crecer y madurar » (VE : 202).

« Nunca habia pensado que a una edad tan tardia le tocaria tener que
empezar de nuevo » (VE : 21).

« Nunca habia llegado a imaginar que a una edad tan avanzada se veria
obligado a volver a empezar a vivir » (VE : 21).

« necesidad urgente de ser otro » (VE : 45).

« Mayol decidi6 que, a partir de aquel momento, no se pareceria a nadie y
menos alin sentiria tentaciones de convertirse en otra persona, seria — con la
intensidad que hasta entonces no habia conocido — él mismo » (VE : 94).

« por primera vez en su vida las normas que se suponia que debia acatar un
senior de Barcelona » (VE : 91).

« un sefior de Barcelona reconvertido en un hombre libre, que avanzaba
hacia lo desconocido sin miedo alguno » (VE : 92).

« En ese momento, aunque no fue del todo consciente de eso, Mayol déjo de
ser catolico » (VE : 204).

« hombre mas catolico y catalanista » (VE : 53).

« a medida que se iba alejando cada dia mas de Barcelona, se sentia también
cada vez mas alejado [...] del género humano » (VE : 171).

« Pensod en su mujer y lleg6 a la conclusion de que, junto al odio que sentia
hacia ella por haberle abandonado, sentia también piedad e incluso
verdadero amor, amor por la cercania de la larga vida vivida y perdida en su
compaiia » (VE : 203).

« Qué maravilla mirarse al espejo y ver la figura de un viejo de buen ver que
se dedicaba a dejar que las cosas le llegaran y luego se fueran faltas de
sentido, a diferencia de los que les sucedia a los pobres jovenes que solo
estaban preocupados por integrarse en la sociedad » (VE : 203-204).

« Qué magnifico resultaba sentirse hundido y ser viejo y tener capacidad
para hundirse méas todavia » (VE : 204).

« Era fantastico notar que se hundia, tal vez porque por primera vez en su
vida sabia al menos adénde se dirigia, lo tenia muy claro porque no hacia
mas que ver una imagen muy concreta de él mismo descendiendo en
posicion radicalmente vertical hacia el mas absoluto vacio, camino del
hundimiento total » (VE : 203).

« Por lo que he podido saber ».

« Por lo que he podido saber — y s¢ mucho —, no llovia con la intensidad de
una hora antes » (VE : 65).

« Por lo que he podido saber, en realidad puede afirmarse... » (VE : 92).
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« Por lo que he podido saber, €l sol estaba todavia alto ese dia en
Barcelona » (VE : 93-94).

« Han pasado unos meses desde el dia en que Mayol terminé de dictarme la
historia de su exilio sin retorno, la descripcion bastante minuciosa de su viaje
atlantico, la historia de su descenco, su peregrinacion al fondo de si mismo y
también una novela de formacion cuyo protagonista tiene una edad en la
que generalmente ya nadie se forma » (VE : 236).

« Entonces me di cuenta de que el futuro de los recuerdos de Mayol
dependia de mi. ¢ No andaba buscando un personaje para escribir mi
primer libro ? Rita me habia dicho que, tarde o temprano, ese personaje iria
en busca de su autor, es decir, de mi » (VE : 195).

« No soy una novela » (VE : 197).

« A'lo largo de diez dias, a un promedio de dos o tres horas diarias, Mayol
fue dictando y reconstruyendo, con la felicidad del que revive pequenos
sucesos, la historia de su destierro » (VE : 236).

« Pero volvamos ahora un poco atras » (VE : 87).

« La identitdad de ese pintor y sus palabras exactas las ignoro, pero no creo
que importe demasiado. Importe mucho maés creo la reacciéon rara que tuvo
Mayol... » (VE : 151).

« Sintonice con la cultura ».

« A veces tengo la impresion de que surjo de lo que he escrito como una
serpiente surge de su piel » (VE : 127).

« impresion de que surjo de lo que he escrito como una serpiente surge de su
piel, aqui en esta isla de palmeras y eternidad donde todos los dias hundo en
tinta mi pluma » (VE : 153).

« yo solo soy un principiante, el principiante mas lento » (VE : 153).

« Ayer Rita me dijo que Mayol esta en paradero desconocido porque, como
buen amigo, busca obligarme, con su misteriosa ausencia, a imaginar el final
de la novela de su destierro » (VE : 240).

« Decidi6 entrar un momento a ver qué era aquello, entro6 [...] con la idea de
dar una simple ojeada al teatro y marcharse, per6 quedo extrafiamente
atrapado por la belleza de las palabras que en aquellos instantes, en un sala
repleta de publico, estaba pronunciando un tal Silveira, un profesor de las
Azores que estaba disertando sobre el mito de las Islas Afortunadas » (VE :
206-207).

« diez dias leyendo [...], estudiando [...], interesindome por la literatura, la
pintura, la musica, las matematicas » (VE : 237).

« Al terminar la conferencia, Mayol se dio cuenta de que no so6lo con sus
notas podia reconstruir a su antojo y de mil maneras diferentes aquella
ponencia, sino que, ademas, la magia de las palabras y frases sueltas
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anotadas le estaba permitiendo sintonizar, con una facilidad no esperada,
con ese fantasma que le habia perseguido desde que a los catorce afios tuvo
que interrumpir sus estudios : la cultura » (VE : 211).

« cuartillas poéticas » (VE : 211).

« Me dedico a la cultura sin disciplina, [...] le he montado una libreria a tu
primo Pablo, voy a ser el protagonista de una novela, pinto puertos
metafisicos » (VE : 241).

« Recibe un abrazo atlantico de tu padre artista » (VE : 241).
« mundo [...] de los excéntricos » (VE : 195).

« para organizar una historia de misterio » / « escribir una segunda novela
sobre él, una novela en la que, a diferencia de la que ahora estoy escribiendo,
tendria que imaginarlo todo » (VE : 237).

« un cliché critico que ha servido para enfrentar una tradicion compleja de
construccion de historias con un supuesta tradicion de un tipo de narrativa
"normal" que "todo el mundo entiende" ».

(VE : 238).

« escribi6 que de todas las historias la Historia sin duda la més triste es la de
Espaia, porque termina mal » (VE : 236).

Voir les analyses de Marthe Robert dans Roman des origines et origine du
roman, chapitre « Robinsonnades et donquichotteries » (1972 : 131-233).

« Claro esta que en el fondo somos todos islas y estamos solos » (VE : 201).
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RESUME

El Vigje vertical est tout d’abord un voyage a travers I'intériorité dun
personnage original : Federico Mayol, un vieil homme dont la vie paisible et
conventionnelle est soudainement secouée par des bouleversements
existentiels profonds. Pour se ressaisir, le personnage entreprend un voyage
initiatique ot I’errance géographique se méle a une quéte intérieure, donnant
ainsi a I'ceuvre des allures de roman d’apprentissage. Or le lecteur découvre peu
a peu qu’il est face a un récit spéculaire dont ’enjeu est la création romanesque
en elle-méme. Ainsi le Bildungsroman dun vieil homme devient aussi un
Kiinstlerroman relatant la formation d'un écrivain.

El Viaje vertical is first and foremost an inner journey undertaken by an
original character : Federico Mayol is an elderly man whose peaceful and
conventional life is suddenly disturbed by profound existential turmoil. In
order to recover his previous composure, he embarks on an initiatory
Jjourney during which geographic roaming is coupled with a pursuit of the
self, giving the novel the qualities of a coming of age novel. Little by little, the
reader discovers that he is faced with a specular tale in which literary
creation itself is at stake. The Bildungsroman relating the journey of an
elderly man then becomes a Kiinstlerroman recounting his development as a
writer.



