
 

VIVIANE ASSELIN ET GENEVIÈVE DUFOUR

QUAND LE SUJET SE DÉROBE

LA DIGRESSION DANS ÉTRANGE FAÇON DE VIVRE D’ENRIQUE

VILA-MATAS

Parmi  tant  d’emprunts,  je  suis  bien  aise  d’en  pouvoir  dérober
quelqu’un,  les  déguisant  et  difformant  à  nouveau  service.

Montaigne, Essais  (III)

Articulée autour des motifs de la disparition et de la littérature, l’œuvre

d’Enrique Vila-Matas ne pouvait être hantée que par des écrivains qui ont

renoncé à l’écriture de leur vivant, tels Franz Kafka et Robert Walser, dont

les ombres se profilent au hasard de ses textes. Que Vila-Matas convoque la

figure de Shéhérazade dans Étrange  façon  de  vivre ([1997] 2000 ) apparaît

donc singulier car, dans Les  Mille  et  une  nuits, ce personnage abuse de la

littérature pour différer la sentence funeste que lui réserve le sultan ; sa

parole devient « la seule puissance qui puisse faire obstacle à la mort :

Shéhérazade offre ses contes en échange de la vie » (Houdart-Mérot, 2004 :

87). La présence intertextuelle d’une telle résistante à l’éventualité de sa fin

s’explique difficilement au sein d’une œuvre qui s’écrit tout entière à

l’horizon de son propre effacement. Certes, sa figuration dans Étrange
façon  de  vivre peut trouver justification dans l’entreprise du narrateur qui, à

l’image de la conteuse, mise sur la force des mots pour captiver et retenir une

amante qui doit le quitter. En ce sens, d’ailleurs, on peut se demander si le

roman ne s’écarte pas du projet d’ensemble d’un écrivain obsédé par les

manifestations de néantisation. Mais, précisément, le masque de

Shéhérazade nous apparaît travaillé par un paradoxe qui nous ramène bel et
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bien au cœur des enjeux vila-matiens : les stratégies reprises à la conteuse, si
elles permettront au narrateur d’imposer son souvenir, favorisent en même
temps sa disparition dans les frontières internes du roman. Parmi ces
stratégies, nous ne retiendrons ici que celle de la digression : non seulement
s’agit-il d’un ressort essentiel d’Étrange  façon  de  vivre, mais elle nous
semble opératoire pour penser les miroirs de la fiction, en ce qu’elle constitue
un moyen de diffraction particulièrement fécond, ainsi que nous le verrons
dans un deuxième temps. Parce que la digression participe également à
l’émancipation du narrateur sur le plan narratif, il convient d’abord d’en
observer le fonctionnement dans l’économie du roman. Dans un cas comme
dans l’autre, l’idée est de montrer la manière dont la digression accompagne,
voire incarne le motif de la disparition, à l’horizon duquel s’élabore
l’ensemble de l’œuvre de Vila-Matas.

Espaces parallèles

De la digression

Déstabilisé par sa rupture avec son amante Rosita, le narrateur entend la
reconquérir lors d’une conférence qu’il donnera le soir même et à laquelle
elle assistera en guise d’adieu. Aussi entreprend-il de modifier le contenu
original de sa communication, remplaçant la thématique de la structure
mythique du héros par celle des liens entre littérature et espionnage, plus
susceptible de plaire à son amante. Le narrateur espère à tout le moins que
cette nouvelle conférence permette de conjurer l’oubli en meublant le silence
imminent des bribes de son discours. Affairé à sa communication, il revisite
ses souvenirs littéraires et personnels, réfléchissant à l’amour, à l’écriture et à
l’espionnage. Il se laisse guider par un flot de pensées qui, rapidement,
prennent la forme de digressions. Celles-ci deviennent littéralement un
matériau d’écriture, dont nous examinerons les contours pour tenter d’en
saisir les enjeux narratifs au sein du roman.

Définissons d’abord la digression comme un procédé qui « consiste à laisser
provisoirement de côté son propos pour traiter, brièvement ou longuement,
d’un autre sujet » (Montalbetti et Piégay-Gros, 1994 : 7). Elle implique donc
un point d’ancrage duquel elle s’écarte, se caractérisant par la relation qui se
dessine avec ce qui la précède et ce qui la suit dans le discours : « En tant
qu’écart ou que sentiment d’écart, la digression ne se définit pas en soi, mais
par rapport à un sujet déjà existant, celui de l’œuvre ou du passage où,
faisant effraction, elle vient figurer » (Bayard, 1996 : 18). Nathalie Piégay-
Gros, dans son article « La ligne brisée et les cercles concentriques », précise
que la digression se réalise à partir de « la suprématie d’un thème du
discours dont on peut sortir (le hors sujet n’est pensable qu’en relation à un
sujet clairement défini) et [d’] un développement linéaire par rapport auquel
un écart est possible » (Piégay-Gros, 1994 : 93). C’est dire que la dérive se
désolidarise de l’histoire ou de la narration ; elle s’en détourne pour parler
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d’autre chose. Cette « autre chose » relève généralement de la narration, de

la description, de l’explication ou de la réflexion. Étrange  façon  de  vivre
exploite tour à tour ces subtilités de la digression. Le narrateur multiplie

notamment les va-et-vient entre diverses époques de sa vie, dérogeant de la

situation présente pour raconter des parcelles de son passé. Aux prises avec

un mendiant ivre qui l’importune, il s’en échappe en plongeant dans ses

souvenirs, voyageant de l’un à l’autre :

Je me suis, d’abord, tourné vers le passé, le jour où j’ai fait la connaissance de

Rosita, où je l’ai vue au milieu d’une multitude de gens sur les Ramblas

suivant joyeusement le flux nonchalant de la foule […]. Oui, je suis tombé

amoureux au premier regard, et le destin a voulu qu’une heure après, je la

revoie dans un restaurant. […] Je me suis, de nouveau, tourné vers le passé et

me suis souvenu de notre première rencontre, puis je suis revenu au présent,

ai une fois de plus regardé la boulangerie de la rue Martí et la vendeuse m’a

dit au revoir avec un énigmatique sourire (EFV  : 139-140).

Cet exemple montre une échappée temporelle, glissant entre passé et

présent. Selon Montalbetti et Piégay-Gros, on ne peut pour autant conclure

à une dérive discursive de l’auteur, en proie à une subite perte de contrôle du

déroulement narratif : « Dans un texte littéraire, la digression est moins un

signe d’égarement, que la feinte d’un égarement ; elle n’est pas l’indice d’une

absence de maîtrise de l’écriture, mais la fiction d’une absence de maîtrise »

(Montalbetti et Piégay-Gros, 1994 : 11). Il faut donc en déduire que l’auteur

cherche à simuler une absence de maîtrise. Il n’est pas dit, toutefois, que le

narrateur ne s’écarte pas parfois involontairement de son récit ; le roman

pose cette ambiguïté sans la résoudre, fragilisant ainsi la posture du sujet

énonciateur. Mais qu’il s’agisse d’une stratégie (actoriale ou narratoriale) ou

d’un dérapage narratif indélibéré, l’effet est le même : la digression coïncide

alors, pour Daniel Sangsue, « avec une absence  du  sujet  à  lui-­même, avec

un sujet (psychologique) hors de lui-même » (souligné dans le texte ;

Sangsue, 1987 : 180). Autrement dit, le procédé digressif contribuerait à la

disparition du narrateur dans Étrange  façon  de  vivre. Non seulement

trahit-il la sortie de lui-même du sujet énonciatif, mais le statut et les

compétences de celui-ci sont également rendus incertains par son rapport

trouble avec la digression, entre tactique ou maladresse narrative. Dans tous

les cas, la figure du narrateur s’en trouve estompée et fuyante. Nous le

verrons à partir d’un usage de la digression qui creuse des trouées au sein de

la temporalité et qui favorise une construction alambiquée de couches

narratives. Ces manœuvres permettent au narrateur de se camoufler derrière

le tissage complexe des trames narratives. Il devient dès lors difficile de

retracer un sujet en mouvement qui se faufile et se cache.

Amplification et louvoiements

À la manière des Mille  et  une  nuits de Shéhérazade, le narrateur d’Étrange
façon  de  vivre espère, en repoussant l’issue de la conférence qu’il doit livrer,

parvenir à l’ajournement de la menace que représente la disparition. Il ne

cesse ainsi de s’aventurer hors de l’intrigue principale, dont le temps se

trouve alors suspendu. La séparation des amants et l’oubli qui guette sont en
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apparence freinés par les excursions du narrateur. Artifice discursif, la

digression intervient donc, entre autres, pour créer un effet de dilatation sur

le plan narratif, comme le défend Chklovski dans son ouvrage Sur  la  théorie
de  la  prose : « [L]es différents rôles attribuables à [la digression] […]

seraient au nombre de trois : (1) introduire dans le roman une matière

nouvelle, (2) ralentir l’action, la freiner, (3) créer un contraste » (Chklovski,

1973 : 276). En fait, non seulement les écarts retardent-ils la progression

narrative, mais ils contribuent au foisonnement temporel du roman en

ouvrant des espaces-temps en périphérie de l’intrigue initiale.

Un passage, qui s’étend sur une dizaine de lignes, illustre bien cette

complexification temporelle. Le narrateur s’entretient d’abord sur la

pertinence, lors de sa conférence, de raconter en détail l’histoire du colonel

Jouvet, laquelle lui a été transmise par Riverola, un prétendu espion

rencontré lors d’un voyage en train. Suit l’observation de la voisine écoutant

une chanson d’Amalia Rodriguez qui lui fait, à son tour, se remémorer une

soirée de danse avec Rosita, pendant laquelle celle-ci lui demande de quitter

Carmina, sa sœur. Ce souvenir est interrompu par l’explication du lien qui

unit les deux femmes pour revenir, finalement, à la requête de Rosita de

quitter Carmina pour aller vivre dans une maison portugaise, « Une maison

portugaise » étant d’ailleurs le titre d’une chanson d’Amalia Rodriguez

(EFV  : 46-47). D’une anecdote sur l’espionnage jadis recueillie à la référence

à un air musical portugais se succèdent donc différents instants de la vie du

narrateur à la faveur d’autant d’analepses. Comme Aude Déruelle l’explique

(mais à propos de l’œuvre de Balzac) : « [l]a digression ouvre un autre

espace-temps du roman, qui n’obéit pas à l’exigence de la narration de

l’intrigue » (Déruelle, 2004 : 183). Ainsi se présente Étrange  façon  de  vivre  :
la trame principale du récit est délaissée pour en développer une deuxième,

puis une autre et une autre encore, contribuant de la sorte à étirer le temps

du récit.

Selon Randa Sabry, le digressif irait même jusqu’à éloigner la limite, la fin :

La digression ne serait-elle pas plutôt ce qui fait oublier la fin, détache une

argumentation ou une narration de sa fin, l’œuvre de sa finalité, impose une

certaine jouissance dans/de l’instant et sans souci de la fin, non seulement

elle porte, comme fragment, sa propre fin, immédiate, mais parce qu’elle

déplace les limites, défait la rigueur de l’intentionnalité, multiplie et

enchevêtre les fins ? Ou du moins ne le suggère-t-elle pas ? (1992 : 15)

La perspective de la fin serait noyée dans l’explosion de temps ménagée par

les digressions. Celles-ci, creusant chaque fois des trouées dans le

déroulement temporel, relègueraient au second plan l’issue de la conférence

vers laquelle tend l’intrigue. Le narrateur lui-même se laisse distraire de la

rédaction de sa communication :

À la maison, malgré ma hâte de finir de préparer ma conférence, je me suis

occupé de mon répondeur, j’ai cédé à l’attrait de son lumineux clignotement

dans l’obscurité du couloir. Il y avait deux messages […] [dont l’un] de Soria

m’offrant cent mille pesetas « non imposables » pour parler de la « mort du

roman ». Cent mille pesetas, ce n’était pas si mal. Sur le chemin, je verrais les

peupliers dorés, le Duero et irais à Numance. Mais que diable pouvais-je dire
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sur la mort du roman ? […] Je me suis imaginé ce pauvre roman parlant
comme cet acteur d’un western de Nicholas Ray […]. Je me suis amusé à
inventer ce titre pour ma conférence à Soria : « Le roman considéré comme
un acteur de second plan. » Puis, je me suis demandé s’il y avait des espions à
Soria ou s’ils étaient tous cachés dans les ruines de Numance. J’ai allumé une
cigarette et il m’a semblé que je venais de faire un geste typique d’espion
(EFV : 144).

Le récit est donc sans cesse entrecoupé par l’irruption d’autres espaces-
temps qui, par leur nombre et l’espace textuel qu’ils occupent, en viennent à
détourner l’attention d’une intrigue repoussée indéfiniment. Tout se passe
comme si le sujet énonciatif se plaçait constamment en périphérie et en
dehors du temps de la narration première, s’éclipsant momentanément dans
ces brèches qui relèvent souvent du souvenir, parfois de l’anticipation. Les
dérives discursives, même si elles ont ici pour fonction de surseoir à la
disparition du narrateur, favorisent ainsi les effacements du fait qu’elles
constituent des fuites a-temporelles. La digression fonctionne en l’occurrence
à la fois comme frein à la disparition et comme génératrice d’absences
fugaces. D’ailleurs, bien que le narrateur l’appréhende, la disparition
survient inévitablement. Ironiquement, alors qu’il envisage sa conférence sur
l’espionnage comme un ultime lien à tisser avec Rosita, il s’astreint
finalement au silence en choisissant de revenir à son sujet initial, la structure
mythique du héros. Les anecdotes recherchées au fil du récit, agissant
comme planche de salut contre la rupture, n’atteignent jamais leur cible,
Rosita. L’oubli fait son œuvre malgré la crainte et les moyens employés pour
l’enrayer. Cet effet de disparition occasionné par la digression s’observe
également du côté de la structure narrative.

Limites et entrelacs

Reproduisant à (très) petite échelle la dynamique des  Mille  et  une  nuits,
Étrange  façon  de  vivre est composé de récits enchâssés. Un récit-cadre
défile les gestes quotidiens du narrateur. Il est entrecoupé pour l’essentiel de
récits relatifs à l’espionnage, qui seront peut-être intégrés à la nouvelle
conférence. Le roman se déploie dans l’entrelacement serré de ces deux
niveaux diégétiques, l’un ancré dans l’ordinaire et l’autre constitué en grande
partie de souvenirs liés au thème de l’espionnage. Cette alternance dans la
construction narrative mime, en quelque sorte, les mouvements de la pensée
d’un narrateur plongé à la fois dans la routine et dans le travail
d’élaboration de sa conférence. Les événements relatés relèvent,
conséquemment, autant de l’ordre du concret, de l’anodin, que de l’ordre de
la mémoire, de l’impression. À titre d’exemple, le narrateur s’attarde aussi
bien à la manie de son grand-père pour l’espionnage qu’à une visite au
cabinet pendant laquelle il contemple « l’eau et [s]on urine se mêler en un
acte de création semblable à celui qui consiste à fonder un monde ou à écrire
un roman » (EFV  : 81).

À la lumière du récit-maître, une limite peut être tracée entre les niveaux
diégétiques considérés essentiels et secondaires. Les récits enchâssés
représentent ainsi un discours en marge qui s’écarte de la trame principale
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de l’œuvre. Or, si la distinction entre celle-ci et ceux-là semble s’afficher

nettement au premier abord, la frontière départageant ce qui est digressif de

ce qui ne l’est pas s’estompe progressivement. De fait, le rapport entre les

niveaux de narration devient confus sous la pression des constants va-et-

vient. L’un devient la marge de l’autre, inversement et en alternance,

brouillant ainsi les pistes menant au narrateur-personnage. Ce renversement

est rendu possible par l’idée, formulée par Pierre Bayard, que la digression

est moins une figure statique qu’une « formation » dynamique :

Expression moins figée, suggérant l’évolution temporelle d’une constitution,

mais qu’il faut aussi comprendre comme impliquant le mouvement contraire,

celui de cette déformation dans laquelle vient de s’engager toute digression à

laquelle la surprise de ma lecture aura un moment donné vie (souligné dans

le texte ; Bayard, 1996 : 140).

C’est-à-dire que la digression se construit et se déconstruit au fil du texte, en

fonction du lecteur qui l’appréhende et qui en reconnaît les limites. Celles-ci

sont d’autant plus mouvantes que l’exercice de lecture est généralement

guidé par des réflexes d’unité ; le lecteur cherche donc à ramener tout écart

à une norme, à corriger « les débordements de l’écriture digressive » (Sabry,

1992 : 7). Ce qui apparaissait a priori digressif est dès lors susceptible d’être

intégré à une « nouvelle » cohérence élaborée par le lecteur pour réduire les

irrégularités.

Parce que les brèches narratives abondent dans Étrange  façon  de  vivre, un

retournement du statut des récits enchâssés tend précisément à s’opérer,

récits initialement considérés comme des dérives. Au fil de la lecture, le

rapport entre le récit-maître et les récits secondaires se complexifie, au point

où le lecteur se questionnera sur le véritable point d’ancrage du roman, le

premier devenant presque à la remorque des seconds. La préparation de la

conférence contamine sans cesse le récit-cadre. Les anecdotes d’espionnage,

par leur homogénéité thématique qui s’impose plus fortement que la suite de

faits et gestes qui ponctuent le quotidien du narrateur, acquièrent un statut

autre que celui d’échappée ou de digression attribué initialement. Le lecteur

en vient à considérer le récit-cadre comme digressif du fait de la brièveté et

de la minceur de sa trame diégétique. Cependant, en dépit de l’espace

diégétique qu’ils occupent au sein du roman, les récits enchâssés n’en

apparaissent pas moins également digressifs puisqu’ils s’écartent du récit du

quotidien du narrateur et du projet d’ensemble qu’est la conférence sur la

structure mythique du héros. Les micro-récits conservent, de cette manière,

leur caractère marginal par rapport au récit-maître, car ils se positionnent

finalement hors de la tension initiale. En fait, les anecdotes sur l’espionnage

accumulées tout au long du récit s’avèrent au final superflues sur le plan de

l’intrigue, car elles ne seront pas récupérées pour mener à bien la stratégie de

séduction de l’amante. Le lecteur est ainsi conduit à envisager le roman

comme une seule digression généralisée, la figure du narrateur s’éclipsant

derrière cette effusion d’histoires au statut imprécis et changeant.

Construire un récit sur le mode de la dérive tend à favoriser l’égarement du

lecteur en l’entraînant dans un parcours à la composition hachurée, où les
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enjeux se déplacent et se modifient au fil de l’œuvre. L’usage de la digression

trahit un « amour du détour » selon Aude Déruelle : « [L]a littérature anti-

romanesque vise à déstabiliser le lecteur par la monstration d’un discours

désordonné et décousu » (2004 : 32). Qu’il s’agisse d’une volonté ou d’une

maladresse du narrateur, il n’en demeure pas moins que celui-ci se trouve à

ouvrir et à gérer plusieurs pistes à la fois ; le lecteur est susceptible de s’y

perdre et, par le fait même, de perdre la trace du sujet énonciateur. Certes,

on parlera plus exactement de tentative ou d’apparence d’effacement. Car,

bien que le narrateur transite entre des couches narratives d’ordre prosaïque

et d’autres plus resserrées sur le plan de l’intrigue, il demeure à portée de vue

en assurant la suite des événements à l’intention du lecteur. Il se situe au

centre du texte, à la fois personnage principal et autorité narrative –

 quoiqu’à l’autorité incertaine, nous l’avons dit. Il reste qu’à partir des

multiples échappées – et c’est là l’enjeu premier de notre démonstration –, le

narrateur-personnage parvient à se créer un espace périphérique le rendant

presque hors d’atteinte. Constamment sur le mode digressif, le narrateur

embrouille le chemin qui mène le lecteur jusqu’à lui. Indéniablement présent,

on ne peut pour autant le saisir pleinement, de manière fixe et définitive.

Traversée des mondes

Stratégie de diversion, de retardement, de description, d’explication ou de

réflexion – ce sont là les principales fonctions discursives et narratives qu’on

lui reconnaît –, la digression est rarement abordée dans une perspective

fictionnelle, comme si cette façon particulière de raconter ne dessinait pas

un traitement à son tour particulier de la fiction. En fait, dans un cas comme

dans l’autre, c’est l’occasion, pour le narrateur d’Étrange  façon  de  vivre, de

s’engouffrer dans les failles ménagées par la digression, celle-ci forçant les

frontières jusqu’à les rendre indistinctes. Nous le verrons en explorant

quelques cas de digression qui, prenant comme objet tantôt la fiction, tantôt

l’identité du narrateur-personnage, jouent avec les paramètres de l’univers

fictionnel.

La littérature comme ouverture des possibles

Dans Étrange  façon  de  vivre, la digression s’emploie notamment à creuser

des brèches dans l’édifice monotone et rigoureux du réel. Elle agit comme

embrayeur d’imaginaire, comme échappée créative, produisant dès lors une

ambiguïté entre la réalité fictive et les élans fabulatoires, entre le monde

référentiel et le monde de l’invention. Une telle ambiguïté semble favoriser

l’éclipse du sujet énonciatif, dont le statut apparaît indécidable au sein d’un

univers fictionnel régi selon des lois variables et imprécises. On le voit à

l’objet des digressions que pratique le narrateur, lequel se laisse souvent

distraire, voire envahir par le monde de la littérature. En Shéhérazade

travestie, il devient, comme elle mais à échelle réduite, le « principe d’une

bibliothèque imagée et imaginée qui se construit au fur et à mesure que sa
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narration avance  » (Vitali, 2005). Un aperçu de cette bibliothèque nous est

livré avec le récit de l’un de ses rendez-vous avec Rosita, qu’il prévoit intégrer

à sa conférence de façon à rappeler à la jeune femme « l’un des plus

agréables épisodes de sa vie » (EFV  : 23). Or, le retard du train à bord

duquel voyage son amante repousse de deux heures le moment des

retrouvailles à Antibes, si bien que, cherchant une manière amusante de

« tuer le temps » (EFV  : 25), le narrateur entreprend de visiter la ville –

sorte d’aventure fictionnelle digressive, donc, qui le détourne de la raison

première de sa présence en ce lieu. Deux « événements », tous deux d’ordre

littéraire mais de nature différente, viennent alors interférer avec la réalité.

D’abord, étrangement effrayé à la vue d’un obèse fumant un havane, le

narrateur, à défaut de pouvoir se dissimuler derrière un arbre, a le réflexe

incompréhensible de se cacher le visage derrière ses gants (EFV  : 25-26). Il

justifie ensuite son geste par le souvenir soudain qui lui est revenu en

mémoire, celui d’une scène d’un roman d’espionnage où le visage d’un

homme était détruit par l’explosion du cigare qu’il fumait. La littérature

trouve ainsi à s’imposer, et même à s’incarner dans la vie de l’écrivain ; elle

agit comme un filtre déformant en le conduisant à adopter un

comportement intertextuel légèrement déviant par rapport au contexte

d’origine. Non seulement le réel est-il court-circuité par le monde de

l’imaginaire littéraire mais, d’une certaine façon, celui-ci contamine et réécrit

celui-là en poussant le narrateur à poser un geste que la situation ne

commande aucunement – l’obèse au cigare lui jette d’ailleurs un regard

surpris. Cela dit, c’est la vue de l’obèse qui a réveillé ce souvenir littéraire hors

contexte, de sorte que, au final, réalité et fiction se retrouvent à dialoguer de

manière étroite, à ceci près que la fiction tend à montrer une certaine

supériorité sur le réel en manipulant le narrateur, en le soumettant à une

réaction insensée. Pendant un court laps de temps, elle semble devenir plus

réelle que la réalité elle-même ; elle s’immisce dans celle-ci et elle l’assujettit à

sa propre logique des choses.

Le deuxième événement de cet épisode digressif à Antibes relève plutôt d’un

processus de fictionnalisation d’une figure avérée, en l’occurrence Graham

Greene. Le narrateur le considère comme « l’un de [s]es écrivains préférés,

l’auteur du Livre  de  chevet  de  l’espion et de beaucoup d’autres romans sur

des agents doubles s’empêtrant dans le labyrinthe des services secrets »

(EFV  : 25). Si, donc, la littérature faisait irruption dans le réel dans la

situation précédente, c’est au tour du référentiel d’imprimer sa marque à la

fiction. Il n’est pas moins contaminé par le cadre dans lequel il s’inscrit, ne

serait-ce que par l’attribution à Greene de l’œuvre Le  livre  de  chevet  de
l’espion dont il n’est vraisemblablement pas l’auteur, selon sa bibliographie.

Surtout, la scène relatée montre un Greene particulièrement grossier et

caricatural, lançant un encrier Pélikan à la tête du narrateur qui, tel un

enfant insolent, a sonné à la porte de l’immeuble de son idole pour ensuite

s’enfuir.

Et j’ai pu alors le voir en chair et en os, totalement hiératique, presque

comme un pantin, s’appuyer, étrangement immobile, sur la balustrade bleue

2
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de sa terrasse, impossible d’être plus calme, plus calme qu’un Américain
impassible, presque pétrifié, avec une cigarette – une Benson, dirais-je –
entre ses lèvres alcooliques, m’épiant de son poste d’observation privilégié,
les sourcils terriblement froncés, fou de rage, avec un regard terrifiant et très
fixe (EFV  : 28).

Si la représentation de Greene renvoie à une référentialité évidente – du
moins pour qui le connaît ou se donne la peine de vérifier –, il reste qu’elle
n’est pas moins l’objet d’une fabulation anecdotique qui a lieu en marge du
rendez-vous avec Rosita. De telle sorte que cette déviation révèle à son tour
un entrelacement étroit entre fiction et réalité, ici incarné dans la figure
même de Greene. Parce que le roman en fait un personnage plus grand que
nature, à la limite de l’absurde, le « vrai » Greene se transforme sous la
pression de la fiction. C’est dire que, au final, c’est encore elle qui soumet le
réel à ses propres exigences ; elle le donne à voir à travers son prisme
déformant.

Ces deux manifestations digressives mobilisent différemment la littérature,
mais elles réalisent une même confusion entre le réel et l’invention au sein de
l’univers romanesque. D’une part, la scène de l’obèse dévoile le pouvoir
pragmatique de la fiction par cette fabulation involontaire qui configure à
petite échelle la réalité fictionnelle. Tel Don Quichotte, le narrateur interprète
cette situation à partir de ses repères littéraires, lesquels se télescopent dans
le réel pour lui dicter un comportement déplacé. Il lit le monde – contre son
gré – à travers la lunette de son expérience romanesque. D’autre part,
l’anecdote de Greene montre une affabulation à partir d’éléments référentiels
qui trahit, là encore, une certaine force d’attraction exercée par la fiction.
L’imaginaire filtre certaines données du réel (vraisemblablement) pour en
proposer une version burlesque. Dans les deux cas, il en résulte un brouillage
des frontières qui tend à favoriser l’évasion du sujet. De fait, la posture de
celui-ci apparaît fuyante dans ce contexte de superposition de statuts
ontologiques différents. Au sein de la fiction de Vila-Matas se déploie le
discours d’un narrateur dont les nombreuses digressions relèvent tantôt du
réel fictif (le voyage pour rejoindre Rosita), tantôt de la réalité fictionnalisée
(l’épisode avec Greene), tantôt encore d’un univers fictionnel existant dans la
réalité mais reproduit autrement dans la fiction (le réflexe en présence de
l’obèse). Le narrateur se trouve ainsi à évoluer à travers toutes ces strates de
fiction qui, à un moment ou à un autre, s’entrecroisent pour former un
monde aux paramètres instables et incertains. Les digressions qui mobilisent
de diverses manières la fiction entament la base solide – le plat quotidien, en
l’occurrence – sur laquelle s’élève généralement le récit.

À cet enchevêtrement s’ajoutent encore les ressemblances que le narrateur
partage avec son créateur : tous deux sont des écrivains d’une quarantaine
d’années qui habitent en Espagne et qui, à l’occasion, participent à des
conférences et rédigent des articles de journaux à la véracité douteuse
(EFV  : 11). Flirtant ainsi ouvertement avec le vécu de Vila-Matas, il devient
difficile de connaître la part réservée à l’autobiographie et au romanesque. Il
est à gager que, au même titre que le traitement de la réalité empirique et de
l’imaginaire dans Étrange  façon  de  vivre, le biographique et l’invention se
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nourrissent mutuellement. À ce titre, le narrateur semble correspondre à ce
que Dominique Rabaté, pour désigner ces sujets qui se construisent entre
diction et fiction, nomme le « sujet parlant ». Le chercheur considère que
cette expression, contrairement à celle de « sujet réel », maintient
l’indécidabilité de l’origine de la parole narrative, de cette part de langage
qui constitue le sujet en son essence (Rabaté, 1999). Aussi le lecteur est-il
susceptible, au final, de perdre la trace d’un sujet qui se dissimule derrière
tous ces jeux fictionnels engagés par la digression. L’indétermination,
conséquence du mélange des postures ontologiques et logiques au sein de
l’univers d’Étrange  façon  de  vivre, rend son statut insaisissable.

Identité(s) diffractée(s)

Un même effacement du sujet se dénote dans certaines digressions d’ordre
littéraire qui, en plus de permettre des échappées de et vers l’imaginaire,
témoignent de cas de confusions d’identité ou d’identités multiples. Comme
ailleurs dans l’œuvre de Vila-Matas, les phénomènes de doubles sont
nombreux, privant ainsi le narrateur-écrivain, de même que d’autres
personnages, d’une identité fixe, unique et reconnaissable. S’il fallait dresser
un portrait du narrateur à partir de ses observations digressives, le résultat
combinerait, entre autres, le nez « malheureux » de Cyrano (EFV  : 14), le
pardessus et le nœud papillon de Pessoa (EFV  : 60), les gestes du narrateur
du roman  Adieu  à  Berlin  (EFV  : 31) et l’attitude de Clarissa Dalloway
(EFV  : 127-128). Le narrateur d’Étrange  façon  de  vivre  semble tout
particulièrement se reconnaître dans ce personnage de Virginia Woolf, dont
le roman « racont[e] l’histoire d’un jour ordinaire […] ; des événements
triviaux et plutôt dépourvus de transcendance compos[ent] l’histoire de ce
jour où il ne se pass[e] rien » (EFV  : 127-128). Pourtant, le narrateur avait
souvenir d’un récit d’espionnage où « il y avait […] de l’action » (EFV  : 127).
En écho à la fois à cette méprise et à l’œuvre de Woolf, il revient plus loin sur
le bilan de sa journée : « Étrange façon de vivre que celle de celui qui écrit,
de manière obsessionnelle, sur un jour où il a prononcé une conférence et
où, alors qu’il pensait ou rêvait que tout, dans sa vie, allait changer, rien n’a
changé » (EVF  : 157). Tout se passe comme si les frontières entre ces deux
mondes fictionnels devenaient poreuses, la banalité de la journée et les airs
de Clarissa Dalloway se lisant dans ceux du narrateur, et vice-versa. Ce cas
d’intertextualité – c’est bien de cela qu’il s’agit ici – met visiblement l’accent
sur le personnage et son quotidien ; c’est donc sur la base d’éléments du
monde fictif que se réalise l’intégration du texte de Woolf à celui de Vila-
Matas. Suivant la définition générale de l’intertextualité (De Biasi, 2001 :
387-393 ; Rabau, 2002 : 13-46), Clarissa Dalloway et le narrateur partagent
une relation de coprésence : le « choix d’une citation plus que d’une autre
[…] [met] en lumière des traits du texte [premier] » (Rabau, 2002 : 38-39).
En somme, ces différentes ressemblances littéraires montrent que la
personnalité du narrateur se construit à partir de traits d’individus réels et
de figures fictives tirées de véritables romans, qu’elle assimile d’autant mieux
qu’elle n’a pas a priori d’identité propre définie au moins par un nom. Elle se
compose donc, au même titre que l’univers fictionnel, d’une diversité de
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statuts ontologiques. Cela lui permet, au moins dans le cas de Dalloway et
même dans celui de Shéhérazade, de traverser les limites de sa fiction pour
se fondre, voire se dédoubler dans une autre qui lui coexiste par le procédé
d’intertextualité.

Le narrateur lui-même trouve à s’égarer parmi tous les masques qu’il arbore
volontairement ou non. Des personnages lui prêtent souvent une identité qui
n’est pas la sienne, notamment dans cette manifestation particulièrement
audacieuse de la digression qui rompt abruptement le récit du narrateur
occupé à chercher des histoires intéressantes à intégrer à sa conférence :

Brusque interférence : un souvenir hors de propos. […] Je me suis, quelques
instants, souvenu du jour où j’étais entré dans une boutique de chemises
pour acheter une cravate et où le vendeur, qui me connaissait depuis très
longtemps, m’avait salué jovialement et dit : « Bonsoir, docteur », j’avais dû
le détromper et, malgré tout, au moment où je sortais de la maison, il m’avait
encore appelé docteur (EFV  : 31).

Ici confondu avec un docteur, ailleurs rebaptisé Marcelino pour espionner et
tromper Dalí (EFV  : 32-38), ailleurs encore identifié à tort comme un ancien
camarade de classe par un individu qu’il ne croit pas connaître – mais chez
qui il perçoit certaines ressemblances troublantes – (EFV  : 103-105), le
narrateur-écrivain enfile et défile plus d’une identité, au détriment de la
sienne propre. Il tend à se présenter comme un être complexe diffracté dans
plusieurs instances à la fois, voire dans plusieurs mondes imaginaires et
strates de fiction. Lui-même semble parfois ne pas se reconnaître, prétextant
être la copie conforme de personnages qui ne partagent pourtant pas son
avis . Ainsi en est-il de l’ex-agent double rencontré dans un train, dont le
narrateur envisage de répéter l’histoire lors de sa conférence, encore qu’il
doute de l’utilité d’en raconter la totalité – mais, dans l’intervalle, ne la
raconte pas moins au lecteur. Décrochant ici et là du récit des aveux de son
interlocuteur, la pensée du narrateur se raccroche à l’étrange ressemblance
physique entre lui et son compagnon de fortune :

Non seulement il avait le même âge que moi mais, en plus, il me ressemblait
pas mal physiquement. Il n’y avait que sa façon de s’habiller et ses manières –
les siennes étaient plus raffinées, c’est pourquoi dès le premier instant il
m’avait donné du vous – qui étaient un peu différentes des miennes. Mais
pour le reste, si on faisait un petit d’effort d’imagination, on aurait dit mon
double. Il est probable qu’il s’en était lui aussi aperçu, toujours est-il que,
comme moi, il n’avait guère l’air disposé à en parler (EFV  : 41).

Lorsqu’il se décide enfin à lui en glisser un mot, son interlocuteur admet tout
au plus une très légère ressemblance du nez. Certes, on ne peut y voir qu’une
simple remise en question des capacités visuelles du narrateur. Mais, alors
qu’il se décrit comme un espion minutieux « fidèle à la réalité » (EFV  : 120),
il lui arrive de commettre de mauvaises interprétations à partir de ce qu’il
observe depuis une longue-vue. Aussi cette gémellité douteuse peut-elle être
un signe supplémentaire d’une identité fragilisée par des repères incertains.
Chose certaine, d’une digression à l’autre, la figure du narrateur révèle dans
l’ensemble une identité floue, imprécise, fluctuante, variable, voire fausse,
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derrière laquelle, visiblement, le sujet échappe au lecteur. La stratégie de

digression, parce qu’elle estompe toutes frontières ontologiques et logiques,

favorise par là même l’effacement du narrateur. Étrange  façon  de  vivre,

parce qu’il peut être considéré comme une interminable digression, devient

ainsi un espace obligé vers la disparition, motif qui s’imposera davantage au

fil des œuvres suivantes de Vila-Matas.

 ∞ 

Non seulement la digression, omniprésente voire généralisée, donne-t-elle

forme à Étrange  façon  de  vivre, mais elle participe également de l’obsession

de Vila-Matas pour les phénomènes de néantisation en incarnant le motif de

la disparition. Tout se passe comme si la digression, en multipliant les pistes

narratives et fictionnelles depuis l’intrigue principale, agissait comme

diversion et, de ce fait, favorisait la fuite du narrateur dans les frontières

internes du roman. Paradoxe intéressant pour celui qui, en louvoyant,

voulait se faire Shéhérazade et lever la menace d’oubli lancée par son

amante. Or, on aura vu que, sur le plan narratif, la multiplication des

espaces-temps et la prolifération des niveaux diégétiques pratiquées par la

digression permettent au narrateur de se faufiler et de se camoufler derrière

ce tissage complexe. Sur le plan de la fiction, on aura montré que la

digression mobilise celle-ci pour en forcer les limites. Le mélange de

différentes postures ontologiques et logiques affecte la stabilité à la fois de

l’univers fictif et de l’identité du narrateur. Il en résulte une figure floue

évoluant dans un milieu aux lois variables. Au cœur d’un récit troué et d’un

monde aux règles souples, le sujet énonciatif apparaît donc chancelant et

insaisissable.

Cette analyse a traité séparément les enjeux narratifs et fictionnels de la

digression, pour bien en montrer la dynamique et les subtilités. À notre sens,

la réflexion gagnerait maintenant à se poursuivre du côté de leur interaction,

ne serait-ce que parce qu’au fil de notre lecture, la digression nous a paru

induire un effet miroir qui témoignerait d’un changement dans la façon

d’envisager les relations entre discours et fiction. S’il est admis que, dans un

roman, le discours mobilise un univers fictionnel, Étrange  façon  de  vivre
nous invite plutôt à voir une fiction qui mobilise un discours – du moins

permet-il une telle hypothèse. De fait, parce que le récit multiplie des

anecdotes qui, au final, seront abandonnées au profit de la structure

mythique du héros (nous avons parlé à cet effet de digression généralisée),

tout se passe comme si le discours d’une fiction devenait la fiction d’un

discours, celui-ci n’étant pas prononcé lors de la conférence. Ce que le

narrateur raconte n’est donc pas représenté dans le monde fictif, sinon dans

son monde imaginaire. Le statut du discours, lequel est généralement censé

énoncer la fiction, se trouverait ainsi remis en question par une fiction qui, à

la faveur d’une digression plutôt spectaculaire, le prend comme objet. La

démonstration d’un tel postulat, certes ambitieux, permettrait d’alimenter un

domaine négligé, celui des rapports entre fiction et récit, lesquels

« appara[issent] trop peu souvent étudié[s] en [eux]-même[s] (les
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1.

2.

3.

4.

paramètres se confondant dans le discours commun ou se repoussant dans
leur saisie théorique) » (Audet, 2006 : 194).

NOTES

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention EFV,
suivie du numéro de page.

 À la suite de Borges, Ilaria Vitali rappelle que les Mille  et  une  nuits
« rassemblent l’histoire de la civilisation arabo-musulmane classique en y
ajoutant les acquis des civilisations voisines et la mémoire des civilisations
disparues, en y introduisant également “un air nouveau qui est celui de
l’imagination sans limites” » (Vitali, 2005). La référence à un tel archétype
littéraire, considéré comme un réservoir et un réceptacle de la littérature
mondiale, n’est pas étonnante pour qui connaît l’importance que Vila-Matas
accorde à l’intertextualité et à la mémoire littéraire.

 Adieu  à  Berlin, à mi-chemin entre le roman et la chronique, met en scène un
narrateur qui porte le même nom que son auteur (Christopher Isherwood).
Il joue donc sur les frontières génériques et sur le statut de l’instance
énonciative, au même titre que Vila-Matas dans l’ensemble de son œuvre.

 Cette remise en question atteint un sommet d’absurdité dans Paris  ne  finit
jamais, au début duquel le narrateur, contre l’avis de tous qui lui nient la
moindre ressemblance, s’inscrit à un concours de sosie d’Ernest Hemingway.
Il sera d’emblée disqualifié pour « son absence totale de ressemblance
physique avec Hemingway » (Vila-Matas [2003] 2004 : 10), mais il ne
continuera pas moins de soutenir le contraire.
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roman contemporain. Ces préoccupations théoriques se devinaient déjà en partie
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La digression, en plus de constituer un ressort essentiel d’Étrange  façon  de
vivre  d’Enrique Vila-Matas, s’avère opératoire pour penser les miroirs de la
fiction, en ce qu’elle constitue un moyen de diffraction particulièrement fécond.
Le narrateur multiplie les stratégies de fuite et de brouillage qui le mènent
sinon à sa perte, du moins à son effacement dans les frontières internes du
roman. Travaillant notamment à la dilatation de la temporalité, la digression
mobilise également la fiction pour en forcer les limites. Étrange  façon  de  vivre
s’élabore ainsi sur le mode de la dérive à la fois narrative et fictionnelle, les
deux dimensions étant solidement liées l’une à l’autre.

In  addition  to  constituting  an  essential  fictional  drive  in  Enrique  Vila-­Matas'
Extraña forma de vida,  digression  proves  to  be  equally  operative  in
considering  the  specular  nature  of  fiction  itself,  in  the  sense  that  it  provides  a
particularly  fertile  means  of  narrative  diffraction.  By  means  of  the
multiplication  of  narrative  strategies  of  escape  and  interference,  the
narrator  is  led,  if  not  to  his  own  demise,  then  at  the  very  least  to  his
effacement  within  the  internal  boundaries  of  the  novel.  In  tending  toward  a

dans son mémoire de maîtrise, lequel portait sur L’Acquittement de Gaétan Soucy.
Rattachée au Centre de recherche interuniversitaire en littérature et en culture
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recherche du Canada en littérature contemporaine, sous la supervision de René
Audet. 
Geneviève Dufour est étudiante au doctorat en études littéraires à l’Université
Laval. Son mémoire de maîtrise s’intéressait aux questions génériques liées à
l’autofiction et l’autoréflexivité, plus particulièrement à partir de l’œuvre de Dany
Laferrière et de son dernier roman, Je  suis  un  écrivain  japonais. Elle effectue
également des tâches d’auxiliaire de recherche pour la Chaire de recherche du
Canada en littérature contemporaine auprès du professeur René Audet.
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RÉSUMÉ



certain  temporal  distension,  digression  in  the  novel  draws  upon  the  notion
of  fiction  itself  in  an  attempt  to  exceed  its  limits.  In  this  sense,  Extraña forma
de vida  is  arranged  according  to  a  meandering  approach,  both  narrative  and
fictional,  these  two  dimensions  being  firmly  bound  to  one  another.


