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VIVIANE ASSELIN ET GENEVIEVE DUFOUR

QUAND LE SUJET SE DEROBE

LA DIGRESSION DANS ETRANGE FACON DE VIVRE D'ENRIQUE
VILA-MATAS

Parmi tant d’emprunts, je suis bien aise d’en pouvoir dérober
quelqu’un, les déguisant et difformant a nouveau service.

Montaigne, Essais (I11)

Articulée autour des motifs de la disparition et de la littérature, 'ceuvre
d’Enrique Vila-Matas ne pouvait étre hantée que par des écrivains qui ont
renoncé a ’écriture de leur vivant, tels Franz Kafka et Robert Walser, dont
les ombres se profilent au hasard de ses textes. Que Vila-Matas convoque la
figure de Shéhérazade dans Etrange facon de vivre ([1997] 2000') apparait
donc singulier car, dans Les Mille et une nuits, ce personnage abuse de la
littérature pour différer la sentence funeste que lui réserve le sultan ; sa
parole devient « la seule puissance qui puisse faire obstacle a la mort :
Shéhérazade offre ses contes en échange de la vie » (Houdart-Mérot, 2004 :
87). La présence intertextuelle d’une telle résistante a I'éventualité de sa fin
s’explique difficilement au sein d’une ceuvre qui s’écrit tout entiere a
I'horizon de son propre effacement. Certes, sa figuration dans Etrange

facon de vivre peut trouver justification dans I'entreprise du narrateur qui, a

I'image de la conteuse, mise sur la force des mots pour captiver et retenir une
amante qui doit le quitter. En ce sens, d’ailleurs, on peut se demander si le
roman ne s’écarte pas du projet d’ensemble d'un écrivain obsédé par les
manifestations de néantisation. Mais, précisément, le masque de
Shéhérazade nous apparait travaillé par un paradoxe qui nous ramene bel et
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bien au cceur des enjeux vila-matiens : les stratégies reprises a la conteuse, si
elles permettront au narrateur d’imposer son souvenir, favorisent en méme
temps sa disparition dans les frontiéres internes du roman. Parmi ces
stratégies, nous ne retiendrons ici que celle de la digression : non seulement
s'agit-il d’'un ressort essentiel d’Etrange facon de vivre, mais elle nous
semble opératoire pour penser les miroirs de la fiction, en ce qu’elle constitue
un moyen de diffraction particulierement fécond, ainsi que nous le verrons
dans un deuxiéme temps. Parce que la digression participe également a
I'émancipation du narrateur sur le plan narratif, il convient d’abord d’en
observer le fonctionnement dans I'’économie du roman. Dans un cas comme
dans l'autre, I'idée est de montrer la maniére dont la digression accompagne,
voire incarne le motif de la disparition, a I'’horizon duquel s’élabore
I'ensemble de 'ceuvre de Vila-Matas.

Espaces paralléles

De la digression

Déstabilisé par sa rupture avec son amante Rosita, le narrateur entend la
reconquérir lors d’'une conférence qu’il donnera le soir méme et a laquelle
elle assistera en guise d’adieu. Aussi entreprend-il de modifier le contenu
original de sa communication, remplacant la thématique de la structure
mythique du héros par celle des liens entre littérature et espionnage, plus
susceptible de plaire a son amante. Le narrateur espere a tout le moins que
cette nouvelle conférence permette de conjurer 'oubli en meublant le silence
imminent des bribes de son discours. Affairé a sa communication, il revisite
ses souvenirs littéraires et personnels, réfléchissant a 'amour, a I'écriture et a
I'espionnage. 1l se laisse guider par un flot de pensées qui, rapidement,
prennent la forme de digressions. Celles-ci deviennent littéralement un
matériau d’écriture, dont nous examinerons les contours pour tenter d’en
saisir les enjeux narratifs au sein du roman.

Définissons d’abord la digression comme un procédé qui « consiste a laisser
provisoirement de c6té son propos pour traiter, brievement ou longuement,
d’un autre sujet » (Montalbetti et Piégay-Gros, 1994 : 7). Elle implique donc
un point d’ancrage duquel elle s’écarte, se caractérisant par la relation qui se
dessine avec ce qui la précede et ce qui la suit dans le discours : « En tant
qu’écart ou que sentiment d’écart, la digression ne se définit pas en soi, mais
par rapport a un sujet déja existant, celui de I'ceuvre ou du passage ou,
faisant effraction, elle vient figurer » (Bayard, 1996 : 18). Nathalie Piégay-
Gros, dans son article « La ligne brisée et les cercles concentriques », précise
que la digression se réalise a partir de « la suprématie d'un theme du
discours dont on peut sortir (le hors sujet n’est pensable qu’en relation a un
sujet clairement défini) et [d’] un développement linéaire par rapport auquel
un écart est possible » (Piégay-Gros, 1994 : 93). C’est dire que la dérive se
désolidarise de T'histoire ou de la narration ; elle s'en détourne pour parler
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d’autre chose. Cette « autre chose » releve généralement de la narration, de
la description, de I'explication ou de la réflexion. Etrange facon de vivre
exploite tour a tour ces subtilités de la digression. Le narrateur multiplie
notamment les va-et-vient entre diverses époques de sa vie, dérogeant de la
situation présente pour raconter des parcelles de son passé. Aux prises avec
un mendiant ivre qui 'importune, il s’en échappe en plongeant dans ses
souvenirs, voyageant de I'un a l'autre :

Je me suis, d’abord, tourné vers le passé, le jour ot j’ai fait la connaissance de
Rosita, ot je I'ai vue au milieu d’'une multitude de gens sur les Ramblas
suivant joyeusement le flux nonchalant de la foule [...]. Oui, je suis tombé
amoureux au premier regard, et le destin a voulu qu'une heure apres, je la
revoie dans un restaurant. [...] Je me suis, de nouveau, tourné vers le passé et
me suis souvenu de notre premiere rencontre, puis je suis revenu au présent,
ai une fois de plus regardé la boulangerie de la rue Marti et la vendeuse m’a
dit au revoir avec un énigmatique sourire (EFV : 139-140).

Cet exemple montre une échappée temporelle, glissant entre passé et
présent. Selon Montalbetti et Piégay-Gros, on ne peut pour autant conclure
a une dérive discursive de 'auteur, en proie a une subite perte de contréle du
déroulement narratif : « Dans un texte littéraire, la digression est moins un
signe d’égarement, que la feinte d'un égarement ; elle n’est pas l'indice d'une
absence de maitrise de I'écriture, mais la fiction d’une absence de maitrise »
(Montalbetti et Piégay-Gros, 1994 : 11). Il faut donc en déduire que 'auteur
cherche a simuler une absence de maitrise. Il n’est pas dit, toutefois, que le
narrateur ne s’écarte pas parfois involontairement de son récit ; le roman
pose cette ambiguité sans la résoudre, fragilisant ainsi la posture du sujet
énonciateur. Mais qu’il s’agisse d’une stratégie (actoriale ou narratoriale) ou
d’un dérapage narratif indélibéré, I'effet est le méme : la digression coincide
alors, pour Daniel Sangsue, « avec une absence du sujet a lui-méme, avec
un sujet (psychologique) hors de lui-méme » (souligné dans le texte ;
Sangsue, 1987 : 180). Autrement dit, le procédé digressif contribuerait a la
disparition du narrateur dans Etrange facon de vivre. Non seulement
trahit-il la sortie de lui-méme du sujet énonciatif, mais le statut et les
compétences de celui-ci sont également rendus incertains par son rapport
trouble avec la digression, entre tactique ou maladresse narrative. Dans tous
les cas, la figure du narrateur s’en trouve estompée et fuyante. Nous le
verrons a partir d’'un usage de la digression qui creuse des trouées au sein de
la temporalité et qui favorise une construction alambiquée de couches
narratives. Ces manceuvres permettent au narrateur de se camoufler derriere
le tissage complexe des trames narratives. I1 devient des lors difficile de
retracer un sujet en mouvement qui se faufile et se cache.

Amplification et louvoiements

A la maniére des Mille et une nuits de Shéhérazade, le narrateur d’Etrange
Jfacon de vivre espere, en repoussant l'issue de la conférence qu'’il doit livrer,
parvenir a I'ajournement de la menace que représente la disparition. Il ne
cesse ainsi de s’aventurer hors de l'intrigue principale, dont le temps se
trouve alors suspendu. La séparation des amants et l'oubli qui guette sont en
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apparence freinés par les excursions du narrateur. Artifice discursif, la
digression intervient donc, entre autres, pour créer un effet de dilatation sur
le plan narratif, comme le défend Chklovski dans son ouvrage Sur la théorie
de la prose : « [L]es différents roles attribuables a [la digression] [...]
seraient au nombre de trois : (1) introduire dans le roman une matiére
nouvelle, (2) ralentir I'action, la freiner, (3) créer un contraste » (Chklovski,
1973 : 276). En fait, non seulement les écarts retardent-ils la progression
narrative, mais ils contribuent au foisonnement temporel du roman en
ouvrant des espaces-temps en périphérie de I'intrigue initiale.

Un passage, qui s’étend sur une dizaine de lignes, illustre bien cette
complexification temporelle. Le narrateur s’entretient d’abord sur la
pertinence, lors de sa conférence, de raconter en détail I'histoire du colonel
Jouvet, laquelle lui a été transmise par Riverola, un prétendu espion
rencontré lors d'un voyage en train. Suit 'observation de la voisine écoutant
une chanson d’Amalia Rodriguez qui lui fait, a son tour, se remémorer une
soirée de danse avec Rosita, pendant laquelle celle-ci lui demande de quitter
Carmina, sa sceur. Ce souvenir est interrompu par l'explication du lien qui
unit les deux femmes pour revenir, finalement, a la requéte de Rosita de
quitter Carmina pour aller vivre dans une maison portugaise, « Une maison
portugaise » étant d’ailleurs le titre d'une chanson d’Amalia Rodriguez
(EFV : 46-47). D’'une anecdote sur I'espionnage jadis recueillie a la référence
a un air musical portugais se succedent donc différents instants de la vie du
narrateur a la faveur d’autant d’analepses. Comme Aude Déruelle I'explique
(mais a propos de I'ceuvre de Balzac) : « [1]a digression ouvre un autre
espace-temps du roman, qui n’obéit pas a I'exigence de la narration de
l'intrigue » (Déruelle, 2004 : 183). Ainsi se présente Etrange facon de vivre :
la trame principale du récit est délaissée pour en développer une deuxiéme,
puis une autre et une autre encore, contribuant de la sorte a étirer le temps
du récit.

Selon Randa Sabry, le digressif irait méme jusqu’a éloigner la limite, la fin :

La digression ne serait-elle pas plutot ce qui fait oublier la fin, détache une
argumentation ou une narration de sa fin, 'ceuvre de sa finalité, impose une
certaine jouissance dans/de l'instant et sans souci de la fin, non seulement
elle porte, comme fragment, sa propre fin, immédiate, mais parce qu’elle
déplace les limites, défait la rigueur de I'intentionnalité, multiplie et
enchevétre les fins ? Ou du moins ne le suggére-t-elle pas ? (1992 : 15)

La perspective de la fin serait noyée dans I'explosion de temps ménagée par
les digressions. Celles-ci, creusant chaque fois des trouées dans le
déroulement temporel, relegueraient au second plan l'issue de la conférence
vers laquelle tend l'intrigue. Le narrateur lui-méme se laisse distraire de la
rédaction de sa communication :

Ala maison, malgré ma hate de finir de préparer ma conférence, je me suis
occupé de mon répondeur, j’ai cédé a l’attrait de son lumineux clignotement
dans I'obscurité du couloir. Il y avait deux messages [...] [dont I'un] de Soria
m’offrant cent mille pesetas « non imposables » pour parler de la « mort du
roman ». Cent mille pesetas, ce n’était pas si mal. Sur le chemin, je verrais les
peupliers dorés, le Duero et irais 8 Numance. Mais que diable pouvais-je dire
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sur la mort du roman ? [...] Je me suis imaginé ce pauvre roman parlant

comme cet acteur d'un western de Nicholas Ray [...]. Je me suis amusé a

inventer ce titre pour ma conférence a Soria : « Le roman considéré comme

un acteur de second plan. » Puis, je me suis demandé s’il y avait des espions a

Soria ou s'ils étaient tous cachés dans les ruines de Numance. J’ai allumé une

((:igarette e;c il m’a semblé que je venais de faire un geste typique d’espion
EFV :144).

Le récit est donc sans cesse entrecoupé par l'irruption d’autres espaces-
temps qui, par leur nombre et I'espace textuel qu’ils occupent, en viennent a
détourner I'attention d’une intrigue repoussée indéfiniment. Tout se passe
comme si le sujet énonciatif se placait constamment en périphérie et en
dehors du temps de la narration premiere, s’éclipsant momentanément dans
ces bréches qui relévent souvent du souvenir, parfois de 'anticipation. Les
dérives discursives, méme si elles ont ici pour fonction de surseoir a la
disparition du narrateur, favorisent ainsi les effacements du fait qu’elles
constituent des fuites a-temporelles. La digression fonctionne en 'occurrence
a la fois comme frein a la disparition et comme génératrice d’absences
fugaces. D’ailleurs, bien que le narrateur 'appréhende, la disparition
survient inévitablement. Ironiquement, alors qu’il envisage sa conférence sur
I'espionnage comme un ultime lien a tisser avec Rosita, il s’astreint
finalement au silence en choisissant de revenir a son sujet initial, la structure
mythique du héros. Les anecdotes recherchées au fil du récit, agissant
comme planche de salut contre la rupture, n’atteignent jamais leur cible,
Rosita. L'oubli fait son ceuvre malgré la crainte et les moyens employés pour
I'enrayer. Cet effet de disparition occasionné par la digression s’observe
également du coté de la structure narrative.

Limites et entrelacs

Reproduisant a (tres) petite échelle la dynamique des Mille et une nuits,
Etrange facon de vivre est composé de récits enchassés. Un récit-cadre
défile les gestes quotidiens du narrateur. Il est entrecoupé pour l'essentiel de
récits relatifs a 'espionnage, qui seront peut-étre intégrés a la nouvelle
conférence. Le roman se déploie dans 'entrelacement serré de ces deux
niveaux diégétiques, 'un ancré dans 'ordinaire et 'autre constitué en grande
partie de souvenirs liés au theme de 'espionnage. Cette alternance dans la
construction narrative mime, en quelque sorte, les mouvements de la pensée
d’un narrateur plongé a la fois dans la routine et dans le travail
d’élaboration de sa conférence. Les événements relatés relévent,
conséquemment, autant de I'ordre du concret, de 'anodin, que de l'ordre de
la mémoire, de I'impression. A titre d’exemple, le narrateur sattarde aussi
bien a la manie de son grand-pére pour 'espionnage qu’a une visite au
cabinet pendant laquelle il contemple « I'eau et [s]on urine se méler en un
acte de création semblable a celui qui consiste a fonder un monde ou a écrire
un roman » (EFV : 81).

A la lumiére du récit-maitre, une limite peut étre tracée entre les niveaux
diégétiques considérés essentiels et secondaires. Les récits enchassés
représentent ainsi un discours en marge qui s’écarte de la trame principale
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de l'ceuvre. Or, si la distinction entre celle-ci et ceux-la semble s’afficher
nettement au premier abord, la frontiere départageant ce qui est digressif de
ce qui ne l'est pas s’estompe progressivement. De fait, le rapport entre les
niveaux de narration devient confus sous la pression des constants va-et-
vient. L'un devient la marge de l'autre, inversement et en alternance,
brouillant ainsi les pistes menant au narrateur-personnage. Ce renversement
est rendu possible par I'idée, formulée par Pierre Bayard, que la digression
est moins une figure statique qu'une « formation » dynamique :

Expression moins figée, suggérant '’évolution temporelle d’'une constitution,
mais qu’il faut aussi comprendre comme impliquant le mouvement contraire,
celui de cette déformation dans laquelle vient de s’engager toute digression a
laquelle la surprise de ma lecture aura un moment donné vie (souligné dans
le texte ; Bayard, 1996 : 140).

C’est-a-dire que la digression se construit et se déconstruit au fil du texte, en
fonction du lecteur qui I'appréhende et qui en reconnait les limites. Celles-ci
sont d’autant plus mouvantes que I'exercice de lecture est généralement
guidé par des réflexes d’unité ; le lecteur cherche donc a ramener tout écart
a une norme, a corriger « les débordements de I'écriture digressive » (Sabry,
1992 : 7). Ce qui apparaissait a priori digressif est des lors susceptible d’étre
intégré a une « nouvelle » cohérence élaborée par le lecteur pour réduire les
irrégularités.

Parce que les bréches narratives abondent dans Etrange facon de vivre, un
retournement du statut des récits enchassés tend précisément a s’opérer,
récits initialement considérés comme des dérives. Au fil de la lecture, le
rapport entre le récit-maitre et les récits secondaires se complexifie, au point
ou le lecteur se questionnera sur le véritable point d’ancrage du roman, le
premier devenant presque a la remorque des seconds. La préparation de la
conférence contamine sans cesse le récit-cadre. Les anecdotes d’espionnage,
par leur homogénéité thématique qui s'impose plus fortement que la suite de
faits et gestes qui ponctuent le quotidien du narrateur, acquierent un statut
autre que celui d’échappée ou de digression attribué initialement. Le lecteur
en vient a considérer le récit-cadre comme digressif du fait de la briéveté et
de la minceur de sa trame diégétique. Cependant, en dépit de I'espace
diégétique qu’ils occupent au sein du roman, les récits enchassés n’en
apparaissent pas moins également digressifs puisqu’ils s’écartent du récit du
quotidien du narrateur et du projet d’ensemble qu’est la conférence sur la
structure mythique du héros. Les micro-récits conservent, de cette maniere,
leur caractére marginal par rapport au récit-maitre, car ils se positionnent
finalement hors de la tension initiale. En fait, les anecdotes sur I'espionnage
accumulées tout au long du récit s’averent au final superflues sur le plan de
l'intrigue, car elles ne seront pas récupérées pour mener a bien la stratégie de
séduction de 'amante. Le lecteur est ainsi conduit a envisager le roman
comme une seule digression généralisée, la figure du narrateur s’éclipsant
derriere cette effusion d’histoires au statut imprécis et changeant.

Construire un récit sur le mode de la dérive tend a favoriser I'égarement du
lecteur en I'entrainant dans un parcours a la composition hachurée, ot les
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enjeux se déplacent et se modifient au fil de I'ceuvre. L'usage de la digression
trahit un « amour du détour » selon Aude Déruelle : « [L]a littérature anti-
romanesque vise a déstabiliser le lecteur par la monstration d’un discours
désordonné et décousu » (2004 : 32). Qu’il s’agisse d'une volonté ou d’'une
maladresse du narrateur, il n’en demeure pas moins que celui-ci se trouve a
ouvrir et a gérer plusieurs pistes a la fois ; le lecteur est susceptible de s’y
perdre et, par le fait méme, de perdre la trace du sujet énonciateur. Certes,
on parlera plus exactement de tentative ou d’apparence d’effacement. Car,
bien que le narrateur transite entre des couches narratives d’ordre prosaique
et d’autres plus resserrées sur le plan de I'intrigue, il demeure a portée de vue
en assurant la suite des événements a l'intention du lecteur. Il se situe au
centre du texte, a la fois personnage principal et autorité narrative —
quoiqu’a lautorité incertaine, nous I'avons dit. Il reste qu’a partir des
multiples échappées — et c’est 1a 'enjeu premier de notre démonstration —, le
narrateur-personnage parvient a se créer un espace périphérique le rendant
presque hors d’atteinte. Constamment sur le mode digressif, le narrateur
embrouille le chemin qui meéne le lecteur jusqu’a lui. Indéniablement présent,
on ne peut pour autant le saisir pleinement, de maniere fixe et définitive.

Traversée des mondes

Stratégie de diversion, de retardement, de description, d’explication ou de
réflexion — ce sont la les principales fonctions discursives et narratives qu'on
lui reconnait —, la digression est rarement abordée dans une perspective
fictionnelle, comme si cette facon particuliere de raconter ne dessinait pas
un traitement a son tour particulier de la fiction. En fait, dans un cas comme
dans l'autre, c’est 'occasion, pour le narrateur d’Etrange facon de vivre, de
s’engouffrer dans les failles ménagées par la digression, celle-ci forcant les
frontiéres jusqu’a les rendre indistinctes. Nous le verrons en explorant
quelques cas de digression qui, prenant comme objet tantoét la fiction, tantot
l'identité du narrateur-personnage, jouent avec les parametres de 'univers
fictionnel.

La littérature comme ouverture des possibles

Dans Etrange facon de vivre, la digression semploie notamment a creuser
des breches dans I'édifice monotone et rigoureux du réel. Elle agit comme
embrayeur d’imaginaire, comme échappée créative, produisant des lors une
ambiguité entre la réalité fictive et les élans fabulatoires, entre le monde
référentiel et le monde de l'invention. Une telle ambiguité semble favoriser
I'éclipse du sujet énonciatif, dont le statut apparait indécidable au sein d’'un
univers fictionnel régi selon des lois variables et imprécises. On le voit a
I'objet des digressions que pratique le narrateur, lequel se laisse souvent
distraire, voire envahir par le monde de la littérature. En Shéhérazade
travestie, il devient, comme elle mais a échelle réduite, le « principe d’une
bibliotheque imagée et imaginée qui se construit au fur et a mesure que sa
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narration avance? » (Vitali, 2005). Un apercu de cette bibliothéque nous est
livré avec le récit de I'un de ses rendez-vous avec Rosita, qu’il prévoit intégrer
a sa conférence de facon a rappeler a la jeune femme « I'un des plus
agréables épisodes de sa vie » (EFV : 23). Or, le retard du train a bord
duquel voyage son amante repousse de deux heures le moment des
retrouvailles a Antibes, si bien que, cherchant une maniére amusante de

« tuer le temps » (EFV : 25), le narrateur entreprend de visiter la ville —
sorte d’aventure fictionnelle digressive, donc, qui le détourne de la raison
premiere de sa présence en ce lieu. Deux « événements », tous deux d’ordre
littéraire mais de nature différente, viennent alors interférer avec la réalité.

D’abord, étrangement effrayé a la vue d’'un obese fumant un havane, le
narrateur, a défaut de pouvoir se dissimuler derrieére un arbre, a le réflexe
incompréhensible de se cacher le visage derriére ses gants (EFV : 25-26). 11
justifie ensuite son geste par le souvenir soudain qui lui est revenu en
mémoire, celui d’'une scene d'un roman d’espionnage ou le visage d'un
homme était détruit par 'explosion du cigare qu’il fumait. La littérature
trouve ainsi a s'imposer, et méme a s'incarner dans la vie de I'écrivain ; elle
agit comme un filtre déformant en le conduisant a adopter un
comportement intertextuel 1égérement déviant par rapport au contexte
d’origine. Non seulement le réel est-il court-circuité par le monde de
I'imaginaire littéraire mais, d’une certaine facon, celui-ci contamine et réécrit
celui-la en poussant le narrateur a poser un geste que la situation ne
commande aucunement — I'obése au cigare lui jette d’ailleurs un regard
surpris. Cela dit, c’est la vue de I'obése qui a réveillé ce souvenir littéraire hors
contexte, de sorte que, au final, réalité et fiction se retrouvent a dialoguer de
maniere étroite, a ceci pres que la fiction tend a montrer une certaine
supériorité sur le réel en manipulant le narrateur, en le soumettant a une
réaction insensée. Pendant un court laps de temps, elle semble devenir plus
réelle que la réalité elle-méme ; elle simmisce dans celle-ci et elle I'assujettit a
sa propre logique des choses.

Le deuxieme événement de cet épisode digressif a Antibes reléve plutét d'un
processus de fictionnalisation d’une figure avérée, en 'occurrence Graham
Greene. Le narrateur le considere comme « 'un de [s]es écrivains préférés,
l'auteur du Livre de chevet de l'espion et de beaucoup d’autres romans sur
des agents doubles s’empétrant dans le labyrinthe des services secrets »
(EFV : 25). Si, donc, la littérature faisait irruption dans le réel dans la
situation précédente, c’est au tour du référentiel d’imprimer sa marque a la
fiction. Il n’est pas moins contaminé par le cadre dans lequel il sinscrit, ne
serait-ce que par l'attribution a Greene de I'ceuvre Le livre de chevet de
I'espion dont il n’est vraisemblablement pas I'auteur, selon sa bibliographie.
Surtout, la scene relatée montre un Greene particulierement grossier et
caricatural, lancant un encrier Pélikan a la téte du narrateur qui, tel un
enfant insolent, a sonné a la porte de I'immeuble de son idole pour ensuite
s’enfuir.

Et j’ai pu alors le voir en chair et en os, totalement hiératique, presque
comme un pantin, s’appuyer, étrangement immobile, sur la balustrade bleue
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de sa terrasse, impossible d’étre plus calme, plus calme qu'un Américain
impassible, presque pétrifié, avec une cigarette — une Benson, dirais-je —
entre ses lévres alcooliques, m’épiant de son poste d’observation privilégié,
les sourcils terriblement froncés, fou de rage, avec un regard terrifiant et tres
fixe (EFV : 28).

Si la représentation de Greene renvoie a une référentialité évidente — du
moins pour qui le connait ou se donne la peine de vérifier —, il reste qu’elle
n’est pas moins l'objet d’'une fabulation anecdotique qui a lieu en marge du
rendez-vous avec Rosita. De telle sorte que cette déviation révele a son tour
un entrelacement étroit entre fiction et réalité, ici incarné dans la figure
méme de Greene. Parce que le roman en fait un personnage plus grand que
nature, a la limite de I'absurde, le « vrai » Greene se transforme sous la
pression de la fiction. C’est dire que, au final, c’est encore elle qui soumet le
réel a ses propres exigences ; elle le donne a voir a travers son prisme
déformant.

Ces deux manifestations digressives mobilisent différemment la littérature,
mais elles réalisent une méme confusion entre le réel et 'invention au sein de
l'univers romanesque. D'une part, la scene de I'obése dévoile le pouvoir
pragmatique de la fiction par cette fabulation involontaire qui configure a
petite échelle la réalité fictionnelle. Tel Don Quichotte, le narrateur interpréte
cette situation a partir de ses reperes littéraires, lesquels se télescopent dans
le réel pour lui dicter un comportement déplacé. Il lit le monde — contre son
gré — a travers la lunette de son expérience romanesque. D’autre part,
I'anecdote de Greene montre une affabulation a partir d’éléments référentiels
qui trahit, 1a encore, une certaine force d’attraction exercée par la fiction.
L’imaginaire filtre certaines données du réel (vraisemblablement) pour en
proposer une version burlesque. Dans les deux cas, il en résulte un brouillage
des frontiéres qui tend a favoriser I'évasion du sujet. De fait, la posture de
celui-ci apparait fuyante dans ce contexte de superposition de statuts
ontologiques différents. Au sein de la fiction de Vila-Matas se déploie le
discours d’'un narrateur dont les nombreuses digressions relévent tantot du
réel fictif (le voyage pour rejoindre Rosita), tantot de la réalité fictionnalisée
(I'épisode avec Greene), tant6t encore d’un univers fictionnel existant dans la
réalité mais reproduit autrement dans la fiction (le réflexe en présence de
I'obése). Le narrateur se trouve ainsi a évoluer a travers toutes ces strates de
fiction qui, a un moment ou a un autre, s’entrecroisent pour former un
monde aux parametres instables et incertains. Les digressions qui mobilisent
de diverses manieres la fiction entament la base solide — le plat quotidien, en
l'occurrence — sur laquelle s’éleve généralement le récit.

A cet enchevétrement s’ajoutent encore les ressemblances que le narrateur
partage avec son créateur : tous deux sont des écrivains d’'une quarantaine
d’années qui habitent en Espagne et qui, a I'occasion, participent a des
conférences et rédigent des articles de journaux a la véracité douteuse

(EFV : 11). Flirtant ainsi ouvertement avec le vécu de Vila-Matas, il devient
difficile de connaitre la part réservée a 'autobiographie et au romanesque. Il
est a gager que, au méme titre que le traitement de la réalité empirique et de
limaginaire dans Etrange facon de vivre, le biographique et 'invention se
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nourrissent mutuellement. A ce titre, le narrateur semble correspondre a ce
que Dominique Rabaté, pour désigner ces sujets qui se construisent entre
diction et fiction, nomme le « sujet parlant ». Le chercheur considére que
cette expression, contrairement a celle de « sujet réel », maintient
I'indécidabilité de I'origine de la parole narrative, de cette part de langage
qui constitue le sujet en son essence (Rabaté, 1999). Aussi le lecteur est-il
susceptible, au final, de perdre la trace d’un sujet qui se dissimule derriere
tous ces jeux fictionnels engagés par la digression. L'indétermination,
conséquence du mélange des postures ontologiques et logiques au sein de
l'univers d’Etrange facon de vivre, rend son statut insaisissable.

Identité(s) diffractée(s)

Un méme effacement du sujet se dénote dans certaines digressions d’ordre
littéraire qui, en plus de permettre des échappées de et vers I'imaginaire,
témoignent de cas de confusions d’identité ou d’identités multiples. Comme
ailleurs dans 'ceuvre de Vila-Matas, les phénomenes de doubles sont
nombreux, privant ainsi le narrateur-écrivain, de méme que d’autres
personnages, d'une identité fixe, unique et reconnaissable. S’il fallait dresser
un portrait du narrateur a partir de ses observations digressives, le résultat
combinerait, entre autres, le nez « malheureux » de Cyrano (EFV : 14), le
pardessus et le nceud papillon de Pessoa (EFV : 60), les gestes du narrateur
du roman Adieu a Berlin 3 (EFV : 31) et l'attitude de Clarissa Dalloway
(EFV : 127-128). Le narrateur d’Etrange facon de vivre semble tout
particulierement se reconnaitre dans ce personnage de Virginia Woolf, dont
le roman « racont[e] l'histoire d’un jour ordinaire [...] ; des événements
triviaux et plutot dépourvus de transcendance compos[ent] I'histoire de ce
jour ou il ne se pass[e] rien » (EFV : 127-128). Pourtant, le narrateur avait
souvenir d’un récit d’espionnage ou « il y avait [...] de I'action » (EFV : 127).
En écho a la fois a cette méprise et a I'ceuvre de Woolf, il revient plus loin sur
le bilan de sa journée : « Etrange facon de vivre que celle de celui qui écrit,
de maniére obsessionnelle, sur un jour ou il a prononcé une conférence et
ou, alors qu’il pensait ou révait que tout, dans sa vie, allait changer, rien n’a
changé » (EVF : 157). Tout se passe comme si les frontiéres entre ces deux
mondes fictionnels devenaient poreuses, la banalité de la journée et les airs
de Clarissa Dalloway se lisant dans ceux du narrateur, et vice-versa. Ce cas
d’intertextualité — c’est bien de cela qu’il s’agit ici — met visiblement I'accent
sur le personnage et son quotidien ; c’est donc sur la base d’éléments du
monde fictif que se réalise I'intégration du texte de Woolf a celui de Vila-
Matas. Suivant la définition générale de I'intertextualité (De Biasi, 2001 :
387-393 ; Rabau, 2002 : 13-46), Clarissa Dalloway et le narrateur partagent
une relation de coprésence : le « choix d'une citation plus que d’une autre
[...] [met] en lumiére des traits du texte [premier] » (Rabau, 2002 : 38-39).
En somme, ces différentes ressemblances littéraires montrent que la
personnalité du narrateur se construit a partir de traits d’'individus réels et
de figures fictives tirées de véritables romans, qu’elle assimile d’autant mieux
qu’elle n’a pas a priori d’identité propre définie au moins par un nom. Elle se
compose donc, au méme titre que I'univers fictionnel, d’'une diversité de
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statuts ontologiques. Cela lui permet, au moins dans le cas de Dalloway et
méme dans celui de Shéhérazade, de traverser les limites de sa fiction pour
se fondre, voire se dédoubler dans une autre qui lui coexiste par le procédé
d’intertextualité.

Le narrateur lui-méme trouve a s’égarer parmi tous les masques qu’il arbore
volontairement ou non. Des personnages lui prétent souvent une identité qui
n’est pas la sienne, notamment dans cette manifestation particulierement
audacieuse de la digression qui rompt abruptement le récit du narrateur
occupé a chercher des histoires intéressantes a intégrer a sa conférence :

Brusque interférence : un souvenir hors de propos. [...] Je me suis, quelques
instants, souvenu du jour ot j’étais entré dans une boutique de chemises
pour acheter une cravate et oti le vendeur, qui me connaissait depuis tres
longtemps, m’avait salué jovialement et dit : « Bonsoir, docteur », j’avais da
le détromper et, malgré tout, au moment ot je sortais de la maison, il m’avait
encore appelé docteur (EFV: 31).

Ici confondu avec un docteur, ailleurs rebaptisé Marcelino pour espionner et
tromper Dali (EFV : 32-38), ailleurs encore identifié a tort comme un ancien
camarade de classe par un individu qu’il ne croit pas connaitre — mais chez
qui il pergoit certaines ressemblances troublantes — (EFV : 103-105), le
narrateur-écrivain enfile et défile plus d’une identité, au détriment de la
sienne propre. Il tend a se présenter comme un étre complexe diffracté dans
plusieurs instances a la fois, voire dans plusieurs mondes imaginaires et
strates de fiction. Lui-méme semble parfois ne pas se reconnaitre, prétextant
étre la copie conforme de personnages qui ne partagent pourtant pas son
avis®. Ainsi en est-il de I'ex-agent double rencontré dans un train, dont le
narrateur envisage de répéter l'histoire lors de sa conférence, encore qu’il
doute de l'utilité d’en raconter la totalité — mais, dans 'intervalle, ne la
raconte pas moins au lecteur. Décrochant ici et 1a du récit des aveux de son
interlocuteur, la pensée du narrateur se raccroche a I'étrange ressemblance
physique entre lui et son compagnon de fortune :

Non seulement il avait le méme age que moi mais, en plus, il me ressemblait
pas mal physiquement. Il n’y avait que sa facon de s’habiller et ses maniéres —
les siennes étaient plus raffinées, c’est pourquoi des le premier instant il
m’avait donné du vous — qui étaient un peu différentes des miennes. Mais
pour le reste, si on faisait un petit d’effort d’'imagination, on aurait dit mon
double. Il est probable qu’il s’en était lui aussi apercu, toujours est-il que,
comme moi, il n’avait guére l'air disposé a en parler (EFV : 41).

Lorsqu’il se décide enfin a lui en glisser un mot, son interlocuteur admet tout
au plus une tres légere ressemblance du nez. Certes, on ne peut y voir qu'une
simple remise en question des capacités visuelles du narrateur. Mais, alors
qu’il se décrit comme un espion minutieux « fideéle a la réalité » (EFV : 120),
il lui arrive de commettre de mauvaises interprétations a partir de ce qu’il
observe depuis une longue-vue. Aussi cette gémellité douteuse peut-elle étre
un signe supplémentaire d’une identité fragilisée par des reperes incertains.
Chose certaine, d’'une digression a 'autre, la figure du narrateur révele dans
I'ensemble une identité floue, imprécise, fluctuante, variable, voire fausse,
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derriere laquelle, visiblement, le sujet échappe au lecteur. La stratégie de
digression, parce qu’elle estompe toutes frontieres ontologiques et logiques,
favorise par 1a méme l'effacement du narrateur. Etrange facon de vivre,
parce qu’il peut étre considéré comme une interminable digression, devient
ainsi un espace obligé vers la disparition, motif qui simposera davantage au
fil des ceuvres suivantes de Vila-Matas.

~ 0 ~

Non seulement la digression, omniprésente voire généralisée, donne-t-elle
forme a Etrange facon de vivre, mais elle participe également de 'obsession
de Vila-Matas pour les phénomenes de néantisation en incarnant le motif de
la disparition. Tout se passe comme si la digression, en multipliant les pistes
narratives et fictionnelles depuis l'intrigue principale, agissait comme
diversion et, de ce fait, favorisait la fuite du narrateur dans les frontiéres
internes du roman. Paradoxe intéressant pour celui qui, en louvoyant,
voulait se faire Shéhérazade et lever la menace d’oubli lancée par son
amante. Or, on aura vu que, sur le plan narratif, la multiplication des
espaces-temps et la prolifération des niveaux diégétiques pratiquées par la
digression permettent au narrateur de se faufiler et de se camoufler derriere
ce tissage complexe. Sur le plan de la fiction, on aura montré que la
digression mobilise celle-ci pour en forcer les limites. Le mélange de
différentes postures ontologiques et logiques affecte la stabilité a la fois de
I'univers fictif et de 'identité du narrateur. Il en résulte une figure floue
évoluant dans un milieu aux lois variables. Au cceur d’un récit troué et d'un
monde aux regles souples, le sujet énonciatif apparait donc chancelant et
insaisissable.

Cette analyse a traité séparément les enjeux narratifs et fictionnels de la
digression, pour bien en montrer la dynamique et les subtilités. A notre sens,
la réflexion gagnerait maintenant a se poursuivre du coté de leur interaction,
ne serait-ce que parce qu’au fil de notre lecture, la digression nous a paru
induire un effet miroir qui témoignerait d'un changement dans la fagon
d’envisager les relations entre discours et fiction. S’il est admis que, dans un
roman, le discours mobilise un univers fictionnel, Etrange facon de vivre
nous invite plutot a voir une fiction qui mobilise un discours — du moins
permet-il une telle hypothese. De fait, parce que le récit multiplie des
anecdotes qui, au final, seront abandonnées au profit de la structure
mythique du héros (nous avons parlé a cet effet de digression généralisée),
tout se passe comme si le discours d’une fiction devenait la fiction d'un
discours, celui-ci n’étant pas prononcé lors de la conférence. Ce que le
narrateur raconte n’est donc pas représenté dans le monde fictif, sinon dans
son monde imaginaire. Le statut du discours, lequel est généralement censé
énoncer la fiction, se trouverait ainsi remis en question par une fiction qui, a
la faveur d’une digression plutét spectaculaire, le prend comme objet. La
démonstration d’un tel postulat, certes ambitieux, permettrait d’alimenter un
domaine négligé, celui des rapports entre fiction et récit, lesquels

« apparal[issent] trop peu souvent étudié[s] en [eux]-méme[s] (les
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parametres se confondant dans le discours commun ou se repoussant dans
leur saisie théorique) » (Audet, 2006 : 194).

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention EFV,
suivie du numéro de page.

A la suite de Borges, Ilaria Vitali rappelle que les Mille et une nuits

« rassemblent l'histoire de la civilisation arabo-musulmane classique en y
ajoutant les acquis des civilisations voisines et la mémoire des civilisations
disparues, en y introduisant également “un air nouveau qui est celui de
I'imagination sans limites” » (Vitali, 2005). La référence a un tel archétype
littéraire, considéré comme un réservoir et un réceptacle de la littérature
mondiale, n’est pas étonnante pour qui connait 'importance que Vila-Matas
accorde a l'intertextualité et a la mémoire littéraire.

Adieu a Berlin, a mi-chemin entre le roman et la chronique, met en scéne un
narrateur qui porte le méme nom que son auteur (Christopher Isherwood).
Il joue donc sur les frontieres génériques et sur le statut de I'instance
énonciative, au méme titre que Vila-Matas dans I'ensemble de son ceuvre.

Cette remise en question atteint un sommet d’absurdité dans Paris ne finit
jamais, au début duquel le narrateur, contre I'avis de tous qui lui nient la
moindre ressemblance, s'inscrit 2 un concours de sosie d’Ernest Hemingway.
Il sera d’emblée disqualifié pour « son absence totale de ressemblance
physique avec Hemingway » (Vila-Matas [2003] 2004 : 10), mais il ne
continuera pas moins de soutenir le contraire.
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RESUME

La digression, en plus de constituer un ressort essentiel d Etrange facon de
vivre d’Enrique Vila-Matas, s’avere opératoire pour penser les miroirs de la
fiction, en ce qu’elle constitue un moyen de diffraction particuliérement fécond.
Le narrateur multiplie les stratégies de fuite et de brouillage qui le ménent
sinon a sa perte, du moins a son effacement dans les frontiéres internes du
roman. Travaillant notamment a la dilatation de la temporalité, la digression
mobilise également la fiction pour en forcer les limites. Etrange facon de vivre
s’élabore ainsi sur le mode de la dérive a la fois narrative et fictionnelle, les
deux dimensions étant solidement liées I'une a I'autre.

In addition to constituting an essential fictional drive in Enrique Vila-Matas'
Extrafia forma de vida, digression proves to be equally operative in
considering the specular nature of fiction itself, in the sense that it provides a
particularly fertile means of narrative diffraction. By means of the
multiplication of narrative strategies of escape and interference, the
narrator is led, if not to his own demise, then at the very least to his
effacement within the internal boundaries of the novel. In tending toward a



certain temporal distension, digression in the novel draws upon the notion
of fiction itselfin an attempt to exceed its limits. In this sense, Extrana forma
de vida is arranged according to a meandering approach, both narrative and
fictional, these two dimensions being firmly bound to one another.



