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Ecritures contemporaines
Poétigues, esthétiques, imaginaires

FRANCES FORTIER

LE ROMAN MIMETIQUE A LA LUMIERE DE
L'INVRAISEMBLABLE

81 Si la fiction contemporaine se laisse difficilement réduire a un seul
paradigme, une résurgence attestée du mimétique, que ce soit en régime
autobiographique ou narratif, infléchit néanmoins le rapport du littéraire au
réel. Bon nombre de ces romans reconduisent sans complexe 1'illusion
romanesque, illusion dirait Henri Godard « qui donne une présence dans
notre imagination a un monde qui imite notre monde sans se confondre avec
lui » (Godard, 2006 : 11). D'autres romans, ceux qui m'intéressent, revoient
I'héritage réaliste par le biais du paradoxe — du moins est-ce la I'hypothese a
l'origine de ma réflexion —, ou il s'agit de reconduire la dimension
mimétique du raconté tout en tissant, en parallele, sa déconstruction par des
accrocs plus ou moins accusés a la vraisemblance. Ou, pour le dire
autrement, d'instaurer une tension savamment entretenue entre I'illusion
romanesque et sa dénonciation, I'exemple le plus probant de ces dernieres
années étant Histoire de Pi de Yann Martel (2002) qui réussit a faire croire a
cette odyssée d'un jeune homme en canot de sauvetage en compagnie d'un
grand fauve, alors méme que ses interlocuteurs la mettent expressément en
doute.

§2 Je porterai a votre attention aujourd'hui deux fictions savantes qui
exploitent deux axes de crédibilité, I'un contestant l'existence de Dieu alors
que l'autre voudrait convaincre de l'existence du diable. Les jeux d'érudition
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autour d'un abbé de I'an mil dans Si Dieu existe d'Alain Nadaud (2007),
comme la structuration intertextuelle spéculaire de Un homme défait de
Roger Magini (1995), permettent de déployer tout un ensemble de stratégies
autour de manuscrits anciens au statut ambigu qui prennent valeur
d'artefact et viennent en quelque sorte authentifier la fiction. Encore
renforcée, dans les deux cas, par la mise en scéne d'un écrivain qu'on voit
évoluer dans son milieu, par la description précise de lieux réels, par une
intrigue plus ou moins foisonnante mais qui sollicite des schémas convenus
— la liaison amoureuse, le déroulement chronologique, etc. —, 1'illlusion
mimétique opére pourtant a l'inverse : 1a ou Si Dieu existe sollicite
constamment un vraisemblable générique pour la conforter, Un homme
défait n'a de cesse d'interroger le clivage entre la réalité et la fiction pour
accréditer l'invraisemblable diégétique.

On fait souvent de la fiction lettrée, celle qui s’écrit a partir de la
bibliotheque, le parangon d’une littérature postmoderne, émancipée d’'une
textualité intransitive et qui redécouvre 'emportement narratif, comme
l'affirme Bruno Blanckeman qui note une « attraction pour des illusions
romanesques filtrées par une double mémoire : celle des modeles de fiction
classiques dont se maintiennent les traditions [...] ; celle de la distanciation
spéculaire, généralisée par une littérature moderne dont sont dénoncées les
apories mais assumés les acquis » (Blanckeman, 2008 : 432). Il faut bien
voir cependant que cette fascination du déja-1a dépasse le strict recyclage de
formes et reléve tout autant d'un « imaginaire de la trace authentique »
(Huglo, 2007 : 77) caractéristique de notre temps, qui cherche a réactualiser
le passé. Marielle Macé, dans cette perspective, lie ce recours a la trace a une
crise de l'intrigue :

Bien des proses contemporaines se nourrissent [...] d’'une culture considérée
comme trésor collectif et espace de réverie érudite, c’est-a-dire d'un

« imaginaire » de I'archive plut6t que d’archives proprement dites : langages
rares, divertissements philologiques, objets vieillis, gotit des documents dans
leurs aspects les plus matériels (reliques, photographies, papiers divers,
etc.), « volupté de 'antique », comme disait Leiris, associent les livres brefs
de Pascal Guignard, Gérard Macé, Pierre Michon notamment. Ces proses
construisent autant de musées imaginaires, d’espaces synchroniques ot les
objets trouvés voisinent comme dans un cabinet de curiosités (Macé, 2007 :

47).

En marge de cet espace littéraire qui se met en scene dans une quéte
mémorielle, mais redevables tout autant d’'une pareille fascination du
manuscrit — qu’il soit inventé ou réécrit —, les fictions de Nadaud et de
Magini jouent d’une double posture qui réactualise le document sans rien
sacrifier de la dynamique narrative et le fictionnalise par le jeu spéculaire.
Cette tension, au coeur du proces mimétique engagé, met ainsi en relief, pour
mieux les déconstruire, les procédés du vraisemblable.
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Un manuscrit inventé : Si Dieu existe d'Alain Nadaud

Ce plus récent roman de Nadaud, son douzieme, s'inscrit dans le droit fil
d'une démarche cohérente, menée depuis les années 1980, et qui explore de
maniere systématique les écrits fondateurs de 'humanisme occidental pour
en tirer des fictions irrésistibles de finesse et de sapience, mais résolument
accessibles en vertu d'un art narratif rompu aux codes du présent. Dans un
article intitulé « Alain Nadaud : voyage au centre de I'écriture, 1'écriture au
centre du voyage », Rosa Galli Pellegrini montre bien que I'ensemble de
I'ceuvre de Nadaud releve d'une interrogation sans cesse relancée du
patrimoine documentaire :

Il s'agit d'une réflexion constante sur I'élaboration de la mémoire historique
a partir de documents, annales, chroniques et témoignages des
contemporains : tel est le matériau que l'auteur reproduit, cherchant des
références historiques vraisemblables, dans un foisonnement incessant de
pastiches documentaires. L'auteur se prévaut d'une ample connaissance de la
littérature philosophique et historique, qui le porte surtout a se mouvoir
dans la pensée des présocratiques et dans I'historiographie post hellénique,
qui lui permet de créer des fictions et des piéces a I'appui tout a fait
acceptables. L'érudition devient ainsi un élément principal de 1'ceuvre,
quasiment un personnage (Pellegrini, 2005).

Si Dieu existe releve d'une pareille exigence, a la différence pres qu'il s'agit ici
de reprendre tout un pan de la tradition théologique'. Présenté sous la
forme d'une vie de Saint Anselme racontée par un de ses disciples préférés, le
texte, qui s'apparente a un codex médiéval en huit « livres », s'ouvre sur un
avertissement, placé en épigraphe : « Cette Vita Anselmi a été écrite par
Clermont de Chartrette. Qui cachera ce livre, le détruira ou effacera cette
indication, qu'il soit anathéme, /amen » (Nadaud, 20072). Un savant dosage
de faits historiques attestés vient colorer la fiction : Anselme Aoste, futur
archevéque de Cantorbéry, a bel et bien été a la téte de I'Abbaye du Bec, en
Normandie ; toute son ceuvre théologique cherche a fonder rationnellement
la foi chrétienne, notamment en formulant plusieurs preuves de I'existence
de Dieu. Son ouvrage majeur, le Proslogion, sert a réfuter le moine
Gaunilon, qui considérait que I'existence de Dieu était indémontrable. Une
Vie de Saint Anselme, signée par le moine Eadmer, existe aussi bel et bien :
elle a été publiée en 1994 aux Editions du Cerf3. Tous ces éléments sont
développés par I'anecdote, qui recrée I'atmosphéere du monastere du Bec et
de son scriptorium, avant le départ d'Anselme a Cantorbéry, lequel est
accompagné dudit Eadmer, lui-méme rival du fictif Clermont de Chartrette,
qui précise :

Tu constateras, lecteur, si jamais tu as sous les yeux la Vita Anselmi que
rédigea Eadmer, qu'il y a grande différence avec celle que tu t'apprétes a
parcourir. La sienne en est la version officielle, sainte et imagée, pleine de
dévotion, de propos édifiants et billevesées. Elle est truffée de ces miracles
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dont il prétend avoir été le témoin, alors que pour se rengorger il nous
abuse. [...] La biographie d'Eadmer étant, sous ce rapport, une malfacon, il
est de mon devoir de ne pas renoncer ay faire contrepoids (SDE : 13-14).

L’interpellation du lecteur vient encore renforcer l'illusion du réel en
proposant un pacte énonciatif plausible : Clermont de Chartrette lui-méme
insiste sur la distance qui sépare son texte de celui d’Eadmer — attestant du
coup l'existence réelle de la Vie de Saint Anselme rédigée par ce dernier —, et
incite son lecteur a juger de I'écart. Ce faisant, il déporte la question de
lauthenticité, le texte historique devenant une pure fiction, entachée par le
recours au registre hagiographique, alors que sa propre Vita Anselmi prend
des accents, sinon de vérité du moins de fiction vraisemblable, précisément
par son ambition affichée de rétablir les faits. Cette posture énonciative
mimétique se voit encore renforcée par deux traits : la présence d'un

« éditeur » qui agit en quelque sorte comme une caution externe, et le
registre autobiographique du narrateur qui vient fragiliser 'authenticité de
la fiction biographique d’Eadmer, en faisant de Chartrette un témoin
privilégié de la vie d’Anselme en méme temps qu’'une victime dudit Eadmer,
qui aurait tenté de lui voler ses écrits et de le discréditer aupres de ses pairs.
Cette imbrication des écritures du bios, ou 'on atteste la valeur de la
biographie par une inscription autobiographique, induit certes un brouillage
de la frontiere qui partage le réel de la fiction ; elle vient en outre, et de
maniere paradoxale, attester de la valeur de vérité de la Vita Anselmi du
narrateur. Le fictif devient ainsi plus réel que le vrai.

A cet éventail de stratégies qui accréditent la fiction vient s'ajouter une
panoplie de procédés qui indexent le pastiche tout en le dénoncant de
maniére subtile. Un appareil de notes, parfois signées de 1'éditeur, vient a
I'occasion préciser une référence (SDE : 122, 134,147, 158, 182) ou signaler la
postérité de 'argument ontologique d'Anselme (SDE : 18), confortant ainsi la
part factuelle du récit alors que d'autres notes reconduisent, a l'inverse mais
en usant des mémes codes, l'existence « inventée » du manuscrit de
Clermont, en le situant parmi d'autres de ses écrits, tout aussi fictifs il va
sans dire (SDE : 144), ou en montrant la distance qu'il prend en regard du
texte d'Eadmer (SDE : 230).

Une pratique paratextuelle intitule systématiquement en italiques les
segments narratifs sur le modele des textes de 1'époque, par exemple : « De
l'animosité qu'Eadmer voua a Clermont et de l'ignominie qui s'ensuivit »
(SDE : 211), ou « Abandonnant toute prévention, Anselme passe a l'acte »
(SDE : 147), ou encore « Des effets déléteres que provoque l'existence de la
pensée sur des esprits mal préparés » (SDE : 98). De tels intertitres, souvent
ironiques, auraient pu laisser soupconner I'existence d'un éditeur qui serait
intervenu sur le manuscrit et en aurait confirmé, en quelque sorte in
absentia, |'existence ; cet éditeur, encore perceptible par les mentions
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récurrentes, en début et en fin de chapitre — « Ici commence le livre
premier » (SDE : 21) et « Ici s'achéve le livre huitieme » (SDE : 231) —, ne
fait toutefois que reprendre des périphrases du texte méme de Clermont ; au
final, cette stratégie d'attestation se voit encore contrecarrée par le titre du
roman, St Dieu existe, alors qu'en principe nous lisons la Vita Anselmi de
Chartrette.

Enfin, un jeu de références croisées, en latin et en francais, vient renforcer le
caractere vraisemblable dudit manuscrit, tout en le minant par l'imbrication,
encore une fois, du vrai et de I'inventé. Persillé d'expressions latines — les
terreurs annoncées du millesimus annus (SDE : 21), la regle bénédictine ora
et labora (SDE : 47), le clocher juxta moren prioris (SDE : 64) — ou de
descriptions précises de lieux ou d'activités (la salle capitulaire, le
scriptorium, les codex cousus avec des fils tressés et recouverts de robustes
couvertures en peau de cerf [SDE : 190]), le texte incarne littéralement
I'atmosphere de l'abbaye. Toutefois, le fameux et bien réel Proslogion
d'Anselme, qui « circula anonymement, d'abord intitulé Fides quaerens
intellectum [...] puis, a partir de 1083, sous le titre Alloquium de ratione
fidei, et enfin sous celui, définitif, de Proslogion » (SDE : 158), cOtoie un
ouvrage inventé intitulé Sur la chute du diable, qu'il aurait rédigé car il
croyait « avoir été joué par Cadule » (SDE : 144), personnage de la fiction.

Mais c'est sans conteste par le biais de 'anecdote que prend véritablement
corps l'érudition : au-dela des allusions aux débats philosophiques du
Moyen-Age, au-dela des renvois aux dignitaires de 1'époque, de Lanfranc a
Becket, de Guillaume le Roux au chevalier Herluin, fondateur de 1'Abbaye,
TI'histoire personnelle du fictif Clermont de Chartrette vient prendre a rebours
l'autorité” de la preuve ontologique d'Anselme. Ce moine orphelin, malgré
son impiété avouée, deviendra le confident d'Anselme, qui cherchera a le
convaincre de l'existence de Dieu par une preuve rationnelle ; mécréant et
porté a la luxure, il ira jusqu'a tuer ses tuteurs Cadule et Doremer, qui l'ont
surpris en pleine activité de fornication amoureuse, actualisant ainsi une
inversion de la pensée d'Anselme, qui consiste a « considérer l'existence
comme une propriété des objets ». Ainsi écrira-t-il, en conclusion :

Cet ouvrage, a l'instant ou j'en rabats les ferrures, voila que j'ai conscience
[...] que I'acte d'écrire m'a ainsi donné corps, souffle, épaisseur, et par
conséquent, a moi aussi une existence, dont au départ je n'étais pas si assuré ;
[...] que grace a ce livre, [...] je me retrouve avoir une réalité, qui n'est pas que
passagere ou fictive puisqu'elle s'est incarnée dans ces feuillets, grace a la
preuve qu'ils apportent : tant que cet opuscule sera lu, de mon existence nul
non plus ne peut douter (SDE : 240).

L’ironie se fait ici singulierement mordante. Ce pauvre moine de I'an mil,
appliqué sans succes avec Anselme a restituer « la fulgurance de la
Parousie » (SDE : 138), aura du moins réussi, strictement par ’écriture, a
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sincarner. L’autoreprésentation vient convaincre le personnage de sa propre
existence et le décalque de I'archive qui le fait advenir ne peut, a ce titre, étre
mis en doute. En affirmant de la sorte son statut de personnage de papier, le
narrateur déconstruit 'édifice mimétique qu’il avait patiemment érigé en
reproduisant les codes discursifs et les conventions génériques de 'époque,
mais il renforce, ce faisant, son propos philosophique. L'enjeu de I'écriture
de Nadaud, semble-t-il, est de saturer cet écart qui va de I'imagination a la
fiction, pour reprendre les termes de Jean-Marie Schaeffer, par le biais de la
feintise ludique, qui double le réle cognitif de la représentation d'une
fonction pragmatique : « Si la fiction implique une feintise (ludique), [dit
Schaeffer] [...], le but du processus fictionnel ne réside cependant pas dans
la feintise en tant que telle, dans l'imitation-semblant, mais dans ce a quoi
elle nous donne acces » (Schaeffer, 2002). Le pastiche, ici, sert un
argumentaire a somme nulle : l'existence de Dieu, tout comme 1'existence
d'un pauvre moinillon « abandonné par son maitre, pillé, humilié et meurtri
par son rival, chassé du cloitre par ses freres » (SDE : 240), ne peut

« s'affranchir de l'autorité des textes » (SDE : 237), qu'ils soient sacrés ou
non. En dehors de 1'écriture, ni I'un ni 'autre n'ont d'existence.

Un manuscrit réécrit : Un homme défait de Roger Magini

Si Dieu existe de Nadaud excelle au jeu du vraisemblable générique par un
florilege de stratégies qui en reconduisent I'ambition mimétique tout en
I'infléchissant de maniere subtile ; le roman de Roger Magini, Un homme
défait, entend plutot convaincre de l'existence du diable et joue ouvertement
sur l'axe de l'invraisemblable diégétique. Au coeur du propos, un manuscrit
qu'un énigmatique Abbad Schatan s'approprie et transmet a des auteurs
célebres — Borges, Sabato, Echo, etc. —, qui se voient ensuite condamnés a
devenir aveugles et « a tout reprendre, tout redire, d'une maniere
différente » (Magini, 1995 : 187°).

L'intrigue est foisonnante et prolifere au gré d'une structuration en miroir.
Une premiére partie, en six chapitres numérotés, instaure le cadre narratif
réaliste alors que Charley Melrose, journaliste montréalaise a la pige qui
prépare une série d'articles devant porter sur la vie d'un grand écrivain,
qu'elle intitulera Mceurs et coutumes d'une espéce originale : scriba
vulgarum (HF : 66), rencontre a plusieurs reprises V.G., écrivain pour le
moment en panne d'inspiration. Elle écrit donc un texte sur ce V.G., lui-
méme en train d'écrire un roman mettant en scéne un personnage nommeé
Vittorio Grisi (HF : 49) : « Je compris enfin, dira la narratrice, pour quelle
raison V.G. pouvait croire a ses histoires : elles devenaient réelles parce qu'il
les organisait selon les lois du réel... » (HF : 53). Melrose et V.G. fument les
mémes cigarettes, boivent le méme Jack Daniel's ; ils partageront une nuit
d'émois sexuels, ils iront ensemble passer quelques jours dans les
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Adirondaks, ou encore a un cocktail organisé par un richissime éditeur. Et
ils lisent les mémes livres : Renaissance noire de Miklos Szentkuthy, le
célébre écrivain hongrois®, et la trilogie d'Ernesto Sabato — Le tunnel,
Alejandra, qui contient « le Rapport des aveugles », et L'ange des ténebres.
Je ne releverai pas en détail le substrat littéraire qui nourrit 'anecdote ; je
distingue ici strictement quelques-uns des éléments qui structurent la
seconde partie du texte, intitulée Sans titre.

Ce Sans titre s'avere, dans les faits, un manuscrit en trois chapitres signé
V.G. et adressé a la journaliste dans « une grande enveloppe brune » (HF :
101). Il s'agit d'une histoire échevelée, absolument invraisemblable, ou V.G.
relate sa relation avec Abbad Schatan, mystérieux antiquaire d'origine
libanaise, libraire et éditeur, qui lui propose d'écrire, moyennant
rémunération, un livre sur le monde des ténebres (HF : 105). V.G., « vulgaire
gribouilleur » (HF : 44), va l'écrire, réfugié au chalet des Adirondacks, et
devenir, selon les termes du pacte, aveugle :

Finalement — je ne sus jamais si c'était le jour ou la nuit — je déposai
calmement ma plume. On n'imaginera jamais assez combien je fus heureux
ou, peut-étre, sile mot est trop fort, comment je me retrouvai dans cet état,
presque indéfinissable, proche de la félicité, qui me fit entrevoir que les mots
avec lesquels j'avais écrit et dans lesquels je m'étais reconnu avaient cessé
d'exister. / Le moment ténébreux était donc arrivé. J'y étais enfin parvenu,
envers tout et malgré tout... — les signes n'avaient pas menti. Alors la nuit
m'envahit parfaitement et le silence devint insupportable (HF : 198-199).

L'histoire du monde des ténébres écrite par V.G. enchevétre 1'univers réaliste
du texte’ et le monde fantasmagorique de Sabato et Borges en une sorte de
polar érudit facon Umberto Eco, ou une mystérieuse comtesse aveugle
nommée Nastassia Rakosy — ou n'était-ce pas plutot Nastassia Cazador ? —
meurt dans un accident énigmatique maquillé en suicide en se jetant sous les
roues d'une voiture. En une suite de coincidences inouies (HF : 184), cette
Nastassia, « fille d'un comte serbe ruiné et d'une croate marquise vérolée »
(HF : 132), adoptée a la mort de ses parents par un douanier américain qui
avait aussi recueilli Vittorio Grizi (le personnage du roman abandonné de
V.G. — HF : 138), deviendra la secrétaire de Borges, a qui elle dérobera son
manuscrit de El libro de arena et sa correspondance avec le poéete aveugle
Robert Graves, pour les revendre, avec 1'original de la Lettre sur les Aveugles
a l'usage de ceux qui voient de Diderot de 1749 et « le manuscrit de Paradis
perdu de John Milton que le poéete aveugle dicta a une de ses filles en 1667 »
(HF : 153), pour les revendre, donc, & Abbad Schatan®. Au moment de son
déces, ladite Nastassia projetait d'assassiner Ernesto Sabato, venu a
Montréal pour une conférence, et d'ainsi « venger Maria Iribarne Hunter »
(HF : 154), personnage du roman Le Tunnel de Sabato. Ouf !

Ces péripéties enchainées — et bien d'autres passées ici sous silence —, par
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leur caractere résolument invraisemblable, semblent éloigner Un homme
défait de toute prétention mimétique. Pourtant, deux éléments majeurs
viennent motiver ce récit, dirait Genette, et en assurer « 1'alibi causaliste »
(Genette, 1969 : 97)°. Sur le plan diégétique, tous les événements sont
ramenés a la figure d'Abbad Schatan, qui gere le jeu et tire les ficelles, qu'il
soit a Buenos Aires, rue Notre-Dame a Montréal ou a Beyrouth : la
cohérence de l'intrigue est ainsi assurée puisque chacun des scénarios
exploités peut s’arrimer a une figure forte, a 'origine de tous les
débordements. Mais c'est sans doute par la réflexion sur la réalité et la
fiction qui revient en leitmotiv dans le discours du texte que s'opere la
motivation ; cette réflexion joue le méme role que les théories dans la fiction
balzacienne, mis au jour par Genette :

Balzac, on le sait, a « des théories sur tout », mais ces théories ne sont pas la
pour le seul plaisir de théoriser, elles sont d'abord au service du récit : elles
lui servent a chaque instant de caution, de justification, de captatio
benevolentiae, elles bouchent toutes ses fissures, elles balisent tous ses
carrefours (Genette, 1969 : 81).

De fait, le récit insiste constamment sur le peu de crédibilité des personnages
dont on fait valoir le caractere louche ou équivoque, comme il met de 'avant
Pétrangeté des événements relatés et 'aspect surprenant des dénouements.
Ce faisant, il donne un poids supplémentaire de réalité a des incongruités
qu’on ne peut justifier autrement que par l'existence d'une conspiration qui
traverse les ages et les civilisations. Le scepticisme et la suspicion, réitérés a
chaque détour, attestent paradoxalement I'improbable. En faisant du monde
des livres un monde de ténébres régi par Abbad Schatan ou la réalité
dépasse I'entendement (HF : 180, 201), Un homme défait montre que la
littérature est une machination diabolique, un « systeme parallele » (HF :
112) mené par « des forces extérieures [qui] agissent sournoisement pour
semer la confusion, I'entretenir et faire en sorte que des destins, si éloignés
soient-ils I'un de l'autre, se rejoignent a un moment donné, prévisible » (HF :

130).

Ces propositions métadiscursives servent a déjouer la machination mais
contribuent tout autant a la relancer. Jumelées a la structure énonciative,
qui emboite les récits, elles prennent figure de caution et permettent,
paradoxalement, d'authentifier la réalité de la fiction. Tout comme Melrose,
en premiere partie, se fait garante de l'existence de V.G., celui-ci, dans son
manuscrit, en reproduisant entre guillemets les récits des autres
protagonistes, reconduit en quelque sorte leur statut réaliste : Bellaspina, le
peintre italien, raconte comment la belle aveugle — Nastassia — s'était
proposée a lui comme modeéle (HF : 124-130) ; un article de journal relate la
biographie hongroise de la belle tout comme les circonstances de sa mort ;
Abbad Schatan lui-méme révele les larcins de Nastassia, tout comme il avoue
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qu'elle est morte sous les roues de la voiture de son assistant Abel Coleman
typographe'? ; Roberto Echo, sémioticien de son état, explique comment un
sefior Abbadon, rencontré en Argentine, lui a proposé d'échanger le
manuscrit du deuxiéme livre de la Poétique d'Aristote contre 1'inédit de
Borges (HF : 173-188). Ces récits croisés attestent encore de la circulation de
trois documents — le manuscrit de Borges El libro de arena et deux
incunables dérobés a la Bibliothéque de France, le Speculum Historiale de
Vincent de Beauvais, par Jean Hautfuney, écrit sous la protection de

Jean XXII en 1323, et 'Appendice a la Supréme Apocalypse de Jorge de
Silos, par l'ineffable Sado de Klem datant de 1320'". Tous les fils sont
attachés et V.G. n'a plus le choix : en recevant ces documents, il devra

« reprendre le flambeau » et écrire a son tour selon l'injonction non signée
transmise avec les documents : « Tout a reprendre. Tout a redire » (HF :
167). Cette intrigue enlevante, dont chacun des éléments est confirmé — ou
infirmé — par des sources différentes, sollicite ainsi une vraisemblance
pragmatique, dirait Cécile Cavillac (1995)'2, qui vient justifier la
performance narrative en précisant les circonstances de 1'énonciation. La
scénographie énonciative globale vient encore conforter le tout, alors que
Melrose, apres avoir lu le manuscrit de V.G. décide, en épilogue, de le ranger
dans « un endroit siir, a 1'abri de la convoitise des voleurs et des fanatiques
de toutes les couleurs » (HF : 201).

La cohérence de la narration vient en outre neutraliser tous les effets de
l'invraisemblable et accentuer I'illusion mimétique, précisément par
I'indexation constante des correspondances inédites, des coincidences
inouies, des hasards inexplicables qui ne peuvent qu’accréditer, de maniere
paradoxale, I'existence d'une machination. L’érudition, figurée et thématisée
par le vol de manuscrits, en est le rouage essentiel : I'imaginaire de la trace
qui préside au récit, encore dédoublé par la mise a I'abri du propre
manuscrit de V.G., sous-tend la mise en intrigue d'une mémoire de la
littérature, nullement figée dans la bibliotheque, redynamisée par son
inscription dans une histoire invraisemblable mais plausible, puisque
construite 8 méme des schémas aisément identifiables, et qui incarne,
littéralement, la conception contemporaine de la littérature. Un homme
défait peut ainsi se lire comme une allégorie de l'intertextualité, une véritable
machination ténébreuse qui dépossede les livres et leurs auteurs, les premiers
destinés « a la cuve ou le pilon les broie » (HF : 164), et les seconds

« emportés dans une spirale d'ou ils ne s'échapperaient jamais » (HF : 164),
prenant conscience que « les livres qu'ils avaient écrits n'étaient pas les leurs,
qu'ils s'étaient appropriés ceux des autres et réciproquement » (HF : 164).
Borges ne disait pas autre chose.
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Volés, détruits ou transmis, authentiques, apocryphes ou canoniques, les
manuscrits et autres incunables mis en scene dans les deux romans a 1'étude
endossent une double fonction, volontiers contradictoire, a la fois garants de
la réalité et déclencheurs d'imaginaire. Ces « fictions du non-fictif » — pour
reprendre en la détournant I'expression de Jean Rousset a propos du roman
épistolaire (Rousset, 1962 : 75) — engagent la littérature du co6té de la
réécriture, la présentant comme un jeu de piste ou il s'agit d'apprécier les
finesses de la reprise et 'ampleur de la visée. Pastiche ou allégorie, ces
fictions érudites construisent des intrigues de second degré, ficelées avec
aisance, et qui reconduisent I'illusion romanesque.

En s'inscrivant dans la trace du manuscrit, Si Dieu existe et Un homme
défait miment la réalité du déja-écrit et I'enjeu de vraisemblance réside tout
entier dans la question de la transmission du savoir. Dans les deux cas, un
narrateur lettré construit un univers diégétique a méme des éléments
préexistants, qu'il se targue de révéler la vérité par le biais du témoignage
direct, ou qu'il prétende avoir été le jouet d'une force supérieure. Dans les
deux cas, une tension s'instaure entre l'illusion du réel et sa déconstruction,
que ce soit, comme on I'a vu, par un savant dosage de références a des
documents historiques et inventés, par un souci des conventions génériques
ou diégétiques de I'hypotexte, par une interrogation figurée et sans cesse
relancée du partage entre la réalité et la fiction. Dans les deux cas, le
vraisemblable est dégagé du rapport au référent et versé tout entier du c6té
de I'énonciation, dans la mesure ou, comme le dirait Fiona McIntosh,

« l'ambition du romancier n'est pas de donner l'illusion de I'existence
effective des faits racontés dans la diégese romanesque, mais plut6t de nous
faire croire en I'existence d'un narrateur qui établirait le plus fideélement
possible les faits » (2002 : 149).

En se placant ainsi sous le patronage de textes antérieurs, les deux romans
remettent en cause, de maniere distincte, la notion d'autorité narrative. Le
pur hasard, a moins qu'il ne faille y voir une machination ténébreuse, a fait
que l'un d'entre eux s'intéresse a l'existence de Dieu en contestant
systématiquement toute forme d'autorité, qu'elle soit spirituelle ou textuelle,
alors que l'autre fait du diable I'autorité supréme, qui gere l'intégralité du
patrimoine littéraire.

Deux romans antérieurs de Nadaud, L’iconoclaste (1989) et Le livre des
malédictions (1995), exploraient déja 'héritage religieux.
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Désormais, les renvois a la méme édition de ce roman seront signalés par la
mention SDE suivie du numéro de page.

Comme nous l'apprend une note de I'éditeur : « Un peu moins d'un siecle
apres la mort d'Anselme, la biographie de Clermont de Chartrette avait été
mise de cOté, et oubliée. C'est sur celle d'Eadmer, ainsi que sur les ouvrages
de Jean de Salisbury et de Gilbert Crispin, que Thomas Becket, devenu a son
tour archevéque de Cantorbéry, se fonda pour entamer un processus de
canonisation » (SDE : 14, note 1). Voir aussi la note 2 de la page 230. Pour
un compte rendu « réel » du texte d'Eadmer, on lira Jean-Claude Breton

(1995).

Une autorité déclinée ici sous toutes ses formes, de 1'autorité de la Révélation
a celle des Péres de I'Eglise, de 'autorité des textes a l'autorité du magistére,
de celle du trone d'Angleterre a l'autorité papale, etc. ; figurée, thématisée,
I'autorité se voit souvent ironisée : « Or, c'était bien dans l'obscurité de nos
pauvres esprits que cette tentative avait vu le jour. Malgré la médiocrité de
nos conditions d'existence, voila que nous autres, étres chétifs et imparfaits,
affaiblis par les privations, assaillis par les morsures du froid comme par la
dent des loups, qui avions le corps couvert d'engelures, de piqiires d'insectes
et de plaies suppurantes, [...] voila que, sans le secours des livres et avec les
seuls moyens de notre intelligence, nous nous apprétions a démontrer la
réalité de Dieu en sa gloire, le pur éclat de Celui qui est, infini, et de toute
éternité » (SDE : 137-138).

Désormais, les renvois a la méme édition de ce roman seront signalés par la
mention HD suivie du numéro de page.

Orthographié ici avec un h supplémentaire, Szentkhuthy, renvoyant en clin
d'ceil a I'orthographe de Schatan. Miklos Szentkuthy (1908-1988), que 1'on
compare souvent a Joyce, a publié entre autres, outre Renaissance noire
paru aux Editions Phébus (1991), En lisant Augustin (1996) et Robert
baroque (1998) parus chez Corti.

Notamment par le rappel d'événements de la premiere partie, tels le travail
de V.G. a la maison d’édition F.E.S., ses rencontres avec Melrose, son
déménagement, la soirée chez I'éditeur, le chalet de Blue Montain Lake, etc.

Avant de mourir sous les roues de la voiture, cette belle Nastassia s'était fait
peindre nue mais avec des lunettes d'aveugle par 'ami de V.G., le peintre
Bellaspina, tableau qui se retrouvera a la boutique Antiques et Incunables
que tient Abbad Schatan a Montréal (HF : 143). Pour les détails de la vie de
cette Nastassia fictive, voir HF : 182-183.

Rappelons briévement que Genette, dans son célebre « Vraisemblance et
motivation » extrait de Figures II, distingue trois types de récits : le récit
vraisemblable, a motivation implicite, le récit motivé par des justifications
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plus ou moins restreintes, et le récit arbitraire, sans motivation, pour ne
retenir en bout de course qu'une seule distinction pertinente, celle du récit
non-motivé (qu'il soit vraisemblable ou arbitraire) et du récit motivé
(Genette, 1969 : 98-99).

« Abel Coleman [précise encore le texte], digne représentant de la lignée des
Koloman, instigateurs devant I'Eternel de l'attentat contre le bon roi Béla IT
I'Aveugle, selon toute vraisemblance, et que je tairai, n'ayant ni le temps ni le
courage d'aborder ce pan de l'histoire hongroise » (HF : 162).

Le premier existe bel et bien, le second est pure invention ironique.

« Méme s'il ne s'agit que de sacrifier de facon plus ou moins ludique a une
formalité, il faut justifier la performance narrative au nom du principe que
I'on ne peut rapporter que des choses que I'on a apprises, en un mot, assurer
au récit une vraisemblance pragmatique, qui ne se confond ni avec la
vraisemblance empirique des énoncés, ni avec leur vraisemblance
diégétique. Alors que la deuxieme porte sur la conformité a 1'expérience
commune, mesurée a l'aune de la raison et/ou de l'opinion, et la troisieme la
cohérence de la mise en intrigue, la premiere concerne la fictivité de l'acte de
narration : mode d'information du narrateur, circonstances de

I'énonciation » (Cavillac, 1995 : 24).
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RESUME

La mise en regard de deux fictions lettrées, Si Dieu existe d'Alain
Nadaud (2007) et Un homme défait de Roger Magini (1995), permet
de faire émerger les stratégies paradoxales qui instaurent une tension
entre I'illusion du réel et sa déconstruction. Dans un cas,
I’accréditation du réel par le témoignage se voit contrecarrée par
I'indexation du pastiche ; dans 'autre, la désignation de
I'invraisemblable de la diégese est neutralisée par le rappel constant
des coincidences inouies qui justifient, précisément, I’existence d'une
machination. En bout de course, le vraisemblable, dans les deux cas,
est dégagé de la référence et reléve, strictement, de la posture
énonciative.

The comparison of two metafictional texts, Si Dieu existe by Alain
Nadaud (2007) and Un homme défait by Roger Magini (1995),
reveals the paradoxical strategies which create a tension between
the illusion of reality and its deconstruction. In one case, the
accreditation of reality by testimony is thwarted by the use of
pastiche ; in the other, the improbability of the diegesis is
neutralized by the constant reminder of the unbelievable
coincidences which justify the existence of a « machination ». In the
end, verisimilitude in both cases is freed from reference and is
strictly a matter of enunciation.



