
 

FRANCES FORTIER

LE ROMAN MIMÉTIQUE À LA LUMIÈRE DE

L'INVRAISEMBLABLE

Si la fiction contemporaine se laisse difficilement réduire à un seul
paradigme, une résurgence attestée du mimétique, que ce soit en régime
autobiographique ou narratif, infléchit néanmoins le rapport du littéraire au
réel. Bon nombre de ces romans reconduisent sans complexe l'illusion
romanesque, illusion dirait Henri Godard « qui donne une présence dans
notre imagination à un monde qui imite notre monde sans se confondre avec
lui » (Godard, 2006 : 11). D'autres romans, ceux qui m'intéressent, revoient
l'héritage réaliste par le biais du paradoxe — du moins est-ce là l'hypothèse à
l'origine de ma réflexion —, où il s'agit de reconduire la dimension
mimétique du raconté tout en tissant, en parallèle, sa déconstruction par des
accrocs plus ou moins accusés à la vraisemblance. Ou, pour le dire
autrement, d'instaurer une tension savamment entretenue entre l'illusion
romanesque et sa dénonciation, l'exemple le plus probant de ces dernières
années étant Histoire  de  Pi de Yann Martel (2002) qui réussit à faire croire à
cette odyssée d'un jeune homme en canot de sauvetage en compagnie d'un
grand fauve, alors même que ses interlocuteurs la mettent expressément en
doute.  

Je porterai à votre attention aujourd'hui deux fictions savantes qui
exploitent deux axes de crédibilité, l'un contestant l'existence de Dieu alors
que l'autre voudrait convaincre de l'existence du diable. Les jeux d'érudition
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autour d'un abbé de l'an mil dans Si  Dieu  existe d'Alain Nadaud (2007),
comme la structuration intertextuelle spéculaire de Un  homme  défait de
Roger Magini (1995), permettent de déployer tout un ensemble de stratégies
autour de manuscrits anciens au statut ambigu qui prennent valeur
d'artefact et viennent en quelque sorte authentifier la fiction.  Encore
renforcée, dans les deux cas, par la mise en scène d'un écrivain qu'on voit
évoluer dans son milieu, par la description précise de lieux réels, par une
intrigue plus ou moins foisonnante mais qui sollicite des schémas convenus
— la liaison amoureuse, le déroulement chronologique, etc. —, l'illusion
mimétique opère pourtant à l'inverse : là où Si  Dieu  existe sollicite
constamment un vraisemblable générique pour la conforter, Un  homme
défait n'a de cesse d'interroger le clivage entre la réalité et la fiction pour
accréditer l'invraisemblable diégétique.

On fait souvent de la fiction lettrée, celle qui s’écrit à partir de la
bibliothèque, le parangon d’une littérature postmoderne, émancipée d’une
textualité intransitive et qui redécouvre l’emportement narratif, comme
l’affirme Bruno Blanckeman qui note une « attraction pour des illusions
romanesques filtrées par une double mémoire : celle des modèles de fiction
classiques dont se maintiennent les traditions […] ; celle de la distanciation
spéculaire, généralisée par une littérature moderne dont sont dénoncées les
apories mais assumés les acquis » (Blanckeman, 2008 : 432). Il faut bien
voir cependant que cette fascination du déjà-là dépasse le strict recyclage de
formes et relève tout autant d’un « imaginaire de la trace authentique »
(Huglo, 2007 : 7) caractéristique de notre temps, qui cherche à réactualiser
le passé. Marielle Macé, dans cette perspective, lie ce recours à la trace à une
crise de l’intrigue :

Bien des proses contemporaines se nourrissent […] d’une culture considérée
comme trésor collectif et espace de rêverie érudite, c’est-à-dire d’un
« imaginaire » de l’archive plutôt que d’archives proprement dites : langages
rares, divertissements philologiques, objets vieillis, goût des documents dans
leurs aspects les plus matériels (reliques, photographies, papiers divers,
etc.), « volupté de l’antique », comme disait Leiris, associent les livres brefs
de Pascal Guignard, Gérard Macé, Pierre Michon notamment. Ces proses
construisent autant de musées imaginaires, d’espaces synchroniques où les
objets trouvés voisinent comme dans un cabinet de curiosités (Macé, 2007 :
47).

En marge de cet espace littéraire qui se met en scène dans une quête
mémorielle, mais redevables tout autant d’une pareille fascination du
manuscrit — qu’il soit inventé ou réécrit —, les fictions de Nadaud et de
Magini jouent d’une double posture qui réactualise le document sans rien
sacrifier de la dynamique narrative et le fictionnalise par le jeu spéculaire.
Cette tension, au cœur du procès mimétique engagé, met ainsi en relief, pour
mieux les déconstruire, les procédés du vraisemblable.
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Un manuscrit inventé : Si Dieu existe d'Alain Nadaud

Ce plus récent roman de Nadaud, son douzième, s'inscrit dans le droit fil
d'une démarche cohérente, menée depuis les années 1980, et qui explore de
manière systématique les écrits fondateurs de l'humanisme occidental pour
en tirer des fictions irrésistibles de finesse et de sapience, mais résolument
accessibles en vertu d'un art narratif rompu aux codes du présent.  Dans un
article intitulé « Alain Nadaud : voyage au centre de l'écriture, l'écriture au
centre du voyage », Rosa Galli Pellegrini montre bien que l'ensemble de
l'œuvre de Nadaud relève d'une interrogation sans cesse relancée du
patrimoine documentaire :

Il s'agit d'une réflexion constante sur l'élaboration de la mémoire historique
à partir de documents, annales, chroniques et témoignages des
contemporains : tel est le matériau que l'auteur reproduit, cherchant des
références historiques vraisemblables, dans un foisonnement incessant de
pastiches documentaires. L'auteur se prévaut d'une ample connaissance de la
littérature philosophique et historique, qui le porte surtout à se mouvoir
dans la pensée des présocratiques et dans l'historiographie post hellénique,
qui lui permet de créer des fictions et des pièces à l'appui tout à fait
acceptables.  L'érudition devient ainsi un élément principal de l'œuvre,
quasiment un personnage (Pellegrini, 2005).

Si  Dieu  existe relève d'une pareille exigence, à la différence près qu'il s'agit ici
de reprendre tout un pan de la tradition théologique . Présenté sous la
forme d'une vie de Saint Anselme racontée par un de ses disciples préférés, le
texte, qui s'apparente à un codex médiéval en huit « livres », s'ouvre sur un
avertissement, placé en épigraphe : « Cette Vita  Anselmi a été écrite par
Clermont de Chartrette. Qui cachera ce livre, le détruira ou effacera cette
indication, qu'il soit anathème, /amen » (Nadaud, 2007 ). Un savant dosage
de faits historiques attestés vient colorer la fiction : Anselme Aoste, futur
archevêque de Cantorbéry, a bel et bien été à la tête de l'Abbaye du Bec, en
Normandie ; toute son œuvre théologique cherche à fonder rationnellement
la foi chrétienne, notamment en formulant plusieurs preuves de l'existence
de Dieu. Son ouvrage majeur, le Proslogion, sert à réfuter le moine
Gaunilon, qui considérait que l'existence de Dieu était indémontrable. Une
Vie  de  Saint  Anselme, signée par le moine Eadmer, existe aussi bel et bien :
elle a été publiée en 1994 aux Éditions du Cerf . Tous ces éléments sont
développés par l'anecdote, qui recrée l'atmosphère du monastère du Bec et
de son scriptorium, avant le départ d'Anselme à Cantorbéry, lequel est
accompagné dudit Eadmer, lui-même rival du fictif Clermont de Chartrette,
qui précise :

Tu constateras, lecteur, si jamais tu as sous les yeux la Vita  Anselmi que
rédigea Eadmer, qu'il y a grande différence avec celle que tu t'apprêtes à
parcourir. La sienne en est la version officielle, sainte et imagée, pleine de
dévotion, de propos édifiants et billevesées. Elle est truffée de ces miracles
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dont il prétend avoir été le témoin, alors que pour se rengorger il nous
abuse. […] La biographie d'Eadmer étant, sous ce rapport, une malfaçon, il
est de mon devoir de ne pas renoncer à y faire contrepoids (SDE : 13-14).

L’interpellation du lecteur vient encore renforcer l’illusion du réel en
proposant un pacte énonciatif plausible : Clermont de Chartrette lui-même
insiste sur la distance qui sépare son texte de celui d’Eadmer — attestant du
coup l’existence réelle de la Vie  de  Saint  Anselme rédigée par ce dernier —, et
incite son lecteur à juger de l’écart. Ce faisant, il déporte la question de
l’authenticité, le texte historique devenant une pure fiction, entachée par le
recours au registre hagiographique, alors que sa propre Vita  Anselmi prend
des accents, sinon de vérité du moins de fiction vraisemblable, précisément
par son ambition affichée de rétablir les faits. Cette posture énonciative
mimétique se voit encore renforcée par deux traits : la présence d’un
« éditeur » qui agit en quelque sorte comme une caution externe, et le
registre autobiographique du narrateur qui vient fragiliser l’authenticité de
la fiction biographique d’Eadmer, en faisant de Chartrette un témoin
privilégié de la vie d’Anselme en même temps qu’une victime dudit Eadmer,
qui aurait tenté de lui voler ses écrits et de le discréditer auprès de ses pairs.
Cette imbrication des écritures du bios, où l’on atteste la valeur de la
biographie par une inscription autobiographique, induit certes un brouillage
de la frontière qui partage le réel de la fiction ; elle vient en outre, et de
manière paradoxale, attester de la valeur de vérité de la Vita  Anselmi du
narrateur. Le fictif devient ainsi plus réel que le vrai.

À cet éventail de stratégies qui accréditent la fiction vient s’ajouter une
panoplie de procédés qui indexent le pastiche tout en le dénonçant de
manière subtile. Un appareil  de  notes, parfois signées de l'éditeur, vient à
l'occasion préciser une référence (SDE : 122, 134,147, 158, 182) ou  signaler la
postérité de l'argument ontologique d'Anselme (SDE : 18), confortant ainsi la
part factuelle du récit alors que d'autres notes reconduisent, à l'inverse mais
en usant des mêmes codes, l'existence « inventée » du manuscrit de
Clermont, en le situant parmi d'autres de ses écrits, tout aussi fictifs il va
sans dire (SDE : 144), ou en montrant la distance qu'il prend en regard du
texte d'Eadmer (SDE : 230).  

Une pratique  paratextuelle intitule systématiquement en italiques les
segments narratifs sur le modèle des textes de l'époque, par exemple : « De
l'animosité  qu'Eadmer  voua  à  Clermont  et  de  l'ignominie  qui  s'ensuivit  »
(SDE : 211), ou « Abandonnant  toute  prévention,  Anselme  passe  à  l'acte »
(SDE : 147), ou encore « Des  effets  délétères  que  provoque  l'existence  de  la
pensée  sur  des  esprits  mal  préparés  » (SDE : 98). De tels intertitres, souvent
ironiques, auraient pu laisser soupçonner l'existence d'un éditeur qui serait
intervenu sur le manuscrit et en aurait confirmé, en quelque sorte in
absentia, l'existence ; cet éditeur, encore perceptible par les mentions
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récurrentes, en début et en fin de chapitre — « Ici  commence  le  livre
premier  » (SDE : 21) et « Ici  s'achève  le  livre  huitième  » (SDE : 231) —, ne

fait toutefois que reprendre des périphrases du texte même de Clermont ; au

final, cette stratégie d'attestation se voit encore contrecarrée par le titre du

roman, Si  Dieu  existe, alors qu'en principe nous lisons la Vita  Anselmi de

Chartrette.

Enfin, un jeu de références  croisées, en latin et en français, vient renforcer le

caractère vraisemblable dudit manuscrit, tout en le minant par l'imbrication,

encore une fois, du vrai et de l'inventé. Persillé d'expressions latines — les

terreurs annoncées du millesimus  annus (SDE : 21), la règle bénédictine ora
et  labora (SDE : 47), le clocher juxta  moren  prioris (SDE : 64) — ou de

descriptions précises de lieux ou d'activités (la salle capitulaire, le

scriptorium, les codex cousus avec des fils tressés et recouverts de robustes

couvertures en peau de cerf [SDE : 190]), le texte incarne littéralement

l'atmosphère de l'abbaye. Toutefois, le fameux et bien réel Proslogion
d'Anselme, qui « circula anonymement, d'abord intitulé Fides  quaerens
intellectum […] puis, à partir de 1083, sous le titre Alloquium  de  ratione
fidei, et enfin sous celui, définitif, de Proslogion  » (SDE : 158), côtoie un

ouvrage inventé intitulé Sur  la  chute  du  diable, qu'il aurait rédigé car il

croyait « avoir été joué par Cadule » (SDE : 144), personnage de la fiction.

Mais c'est sans conteste par le biais de l'anecdote que prend véritablement

corps l'érudition : au-delà des allusions aux débats philosophiques du

Moyen-Âge, au-delà des renvois aux dignitaires de l'époque, de Lanfranc à

Becket, de Guillaume le Roux au chevalier Herluin, fondateur de l'Abbaye,

l'histoire personnelle du fictif Clermont de Chartrette vient prendre à rebours

l'autorité  de la preuve ontologique d'Anselme. Ce moine orphelin, malgré

son impiété avouée, deviendra le confident d'Anselme, qui cherchera à le

convaincre de l'existence de Dieu par une preuve rationnelle ; mécréant et

porté à la luxure, il ira jusqu'à tuer ses tuteurs Cadule et Doremer, qui l'ont

surpris en pleine activité de fornication amoureuse, actualisant ainsi une

inversion de la pensée d'Anselme, qui consiste à « considérer l'existence

comme une propriété des objets ».  Ainsi écrira-t-il, en conclusion :

Cet ouvrage, à l'instant où j'en rabats les ferrures, voilà que j'ai conscience

[…] que l'acte d'écrire m'a ainsi donné corps, souffle, épaisseur, et par

conséquent, à moi aussi une existence, dont au départ je n'étais pas si assuré ;

[…] que grâce à ce livre, […] je me retrouve avoir une réalité, qui n'est pas que

passagère ou fictive puisqu'elle s'est incarnée dans ces feuillets, grâce à la

preuve qu'ils apportent : tant que cet opuscule sera lu, de mon existence nul

non plus ne peut douter (SDE : 240).

L’ironie se fait ici singulièrement mordante. Ce pauvre moine de l’an mil,

appliqué sans succès avec Anselme à restituer « la fulgurance de la

Parousie » (SDE : 138), aura du moins réussi, strictement par l’écriture, à
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s’incarner. L’autoreprésentation vient convaincre le personnage de sa propre
existence et le décalque de l’archive qui le fait advenir ne peut, à ce titre, être
mis en doute. En affirmant de la sorte son statut de personnage de papier, le
narrateur déconstruit l’édifice mimétique qu’il avait patiemment érigé en
reproduisant les codes discursifs et les conventions génériques de l’époque,
mais il renforce, ce faisant, son propos philosophique. L'enjeu de l'écriture
de Nadaud, semble-t-il, est de saturer cet écart qui va de l'imagination à la
fiction, pour reprendre les termes de Jean-Marie Schaeffer, par le biais de la
feintise ludique, qui double le rôle cognitif de la représentation d'une
fonction pragmatique : « Si la fiction implique une feintise (ludique), [dit
Schaeffer] […], le but du processus fictionnel ne réside cependant pas dans
la feintise en tant que telle, dans l'imitation-semblant, mais dans ce à quoi
elle nous donne accès » (Schaeffer, 2002). Le pastiche, ici, sert un
argumentaire à somme nulle : l'existence de Dieu, tout comme l'existence
d'un pauvre moinillon « abandonné par son maître, pillé, humilié et meurtri
par son rival, chassé du cloître par ses frères » (SDE : 240), ne peut
« s'affranchir de l'autorité des textes » (SDE : 237), qu'ils soient sacrés ou
non. En dehors de l'écriture, ni l'un ni l'autre n'ont d'existence.  

Un manuscrit réécrit : Un homme défait de Roger Magini

Si  Dieu  existe de Nadaud excelle au jeu du vraisemblable générique par un
florilège de stratégies qui en reconduisent l'ambition mimétique tout en
l'infléchissant de manière subtile ; le roman de Roger Magini, Un  homme
défait, entend plutôt convaincre de l'existence du diable et joue ouvertement
sur l'axe de l'invraisemblable diégétique. Au cœur du propos, un manuscrit
qu'un énigmatique Abbad Schatan s'approprie et transmet à des auteurs
célèbres — Borges, Sabato, Echo, etc. —, qui se voient ensuite condamnés à
devenir aveugles et « à  tout  reprendre,  tout  redire, d'une manière
différente » (Magini, 1995 : 187 ).

L'intrigue est foisonnante et prolifère au gré d'une structuration en miroir.
Une première partie, en six chapitres numérotés, instaure le cadre narratif
réaliste alors que Charley Melrose, journaliste montréalaise à la pige qui
prépare une série d'articles devant porter sur la vie d'un grand écrivain,
qu'elle intitulera Mœurs  et  coutumes  d'une  espèce  originale  :  scriba
vulgarum (HF : 66), rencontre à plusieurs reprises V.G., écrivain pour le
moment en panne d'inspiration. Elle écrit donc un texte sur ce V.G., lui-
même en train d'écrire un roman mettant en scène un personnage nommé
Vittorio Grisi (HF : 49) : « Je compris enfin, dira la narratrice, pour quelle
raison V.G. pouvait croire à ses histoires : elles devenaient réelles parce qu'il
les organisait selon les lois du réel… » (HF : 53).  Melrose et V.G. fument les
mêmes cigarettes, boivent le même Jack Daniel's ; ils partageront une nuit
d'émois sexuels, ils iront ensemble passer quelques jours dans les
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Adirondaks, ou encore à un cocktail organisé par un richissime éditeur. Et
ils lisent les mêmes livres : Renaissance  noire de Miklos Szentkuthy, le
célèbre écrivain hongrois , et la trilogie d'Ernesto Sabato — Le  tunnel,
Alejandra, qui contient « le Rapport des aveugles », et L'ange  des  ténèbres.
Je ne relèverai pas en détail le substrat littéraire qui nourrit l’anecdote ; je
distingue ici strictement quelques-uns des éléments qui structurent la
seconde partie du texte, intitulée Sans  titre.

Ce Sans  titre s'avère, dans les faits, un manuscrit en trois chapitres signé
V.G. et adressé à la journaliste dans « une grande enveloppe brune » (HF :
101). Il s'agit d'une histoire échevelée, absolument invraisemblable, où V.G.
relate sa relation avec Abbad Schatan, mystérieux antiquaire d'origine
libanaise, libraire et éditeur, qui lui propose d'écrire, moyennant
rémunération, un livre sur le monde des ténèbres (HF : 105). V.G., « vulgaire
gribouilleur » (HF : 44), va l'écrire, réfugié au chalet des Adirondacks, et
devenir, selon les termes du pacte, aveugle :

Finalement — je ne sus jamais si c'était le jour ou la nuit — je déposai
calmement ma plume.  On n'imaginera jamais assez combien je fus heureux
ou, peut-être, si le mot est trop fort, comment je me retrouvai dans cet état,
presque indéfinissable, proche de la félicité, qui me fit entrevoir que les mots
avec lesquels j'avais écrit et dans lesquels je m'étais reconnu avaient cessé
d'exister. / Le moment ténébreux était donc arrivé. J'y étais enfin parvenu,
envers tout et malgré tout… — les signes n'avaient pas menti. Alors la nuit
m'envahit parfaitement et le silence devint insupportable (HF : 198-199).

L'histoire du monde des ténèbres écrite par V.G. enchevêtre l'univers réaliste
du texte  et le monde fantasmagorique de Sabato et Borges en une sorte de
polar érudit façon Umberto Eco, où une mystérieuse comtesse aveugle
nommée Nastassia Rakosy – ou n'était-ce pas plutôt Nastassia Cazador ? –
meurt dans un accident énigmatique maquillé en suicide en se jetant sous les
roues d'une voiture. En une suite de coïncidences inouïes (HF : 184), cette
Nastassia, « fille d'un comte serbe ruiné et d'une croate marquise vérolée »
(HF : 132), adoptée à la mort de ses parents par un douanier américain qui
avait aussi recueilli Vittorio Grizi (le personnage du roman abandonné de
V.G. — HF : 138), deviendra la secrétaire de Borges, à qui elle dérobera son
manuscrit de El  libro  de  arena et sa correspondance avec le poète aveugle
Robert Graves, pour les revendre, avec l'original de la Lettre  sur  les  Aveugles
à  l'usage  de  ceux  qui  voient de Diderot de 1749 et « le manuscrit de Paradis
perdu de John Milton que le poète aveugle dicta à une de ses filles en 1667 »
(HF : 153), pour les revendre, donc, à Abbad Schatan . Au moment de son
décès, ladite Nastassia projetait d'assassiner Ernesto Sabato, venu à
Montréal pour une conférence, et d'ainsi « venger Maria Iribarne Hunter »
(HF : 154), personnage du roman Le  Tunnel de Sabato. Ouf !  

Ces péripéties enchaînées — et bien d'autres passées ici sous silence —, par
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leur caractère résolument invraisemblable, semblent éloigner Un  homme
défait de toute prétention mimétique.  Pourtant, deux éléments majeurs
viennent motiver ce récit, dirait Genette, et en assurer « l'alibi causaliste »
(Genette, 1969 : 97) .  Sur le plan diégétique, tous les événements sont
ramenés à la figure d'Abbad Schatan, qui gère le jeu et tire les ficelles, qu'il
soit à Buenos Aires, rue Notre-Dame à Montréal ou à Beyrouth : la
cohérence de l’intrigue est ainsi assurée puisque chacun des scénarios
exploités peut s’arrimer à une figure forte, à l’origine de tous les
débordements. Mais c'est sans doute par la réflexion sur la réalité et la
fiction qui revient en leitmotiv dans le discours du texte que s'opère la
motivation ; cette réflexion joue le même rôle que les théories dans la fiction
balzacienne, mis au jour par Genette :

Balzac, on le sait, a « des théories sur tout », mais ces théories ne sont pas là
pour le seul plaisir de théoriser, elles sont d'abord au service du récit : elles
lui servent à chaque instant de caution, de justification, de captatio
benevolentiae, elles bouchent toutes ses fissures, elles balisent tous ses
carrefours (Genette, 1969 : 81).

De fait, le récit insiste constamment sur le peu de crédibilité des personnages
dont on fait valoir le caractère louche ou équivoque, comme il met de l’avant
l’étrangeté des événements relatés et l’aspect surprenant des dénouements.
Ce faisant, il donne un poids supplémentaire de réalité à des incongruités
qu’on ne peut justifier autrement que par l’existence d’une conspiration qui
traverse les âges et les civilisations. Le scepticisme et la suspicion, réitérés à
chaque détour, attestent paradoxalement l’improbable. En faisant du monde
des livres un monde de ténèbres régi par Abbad Schatan où la réalité
dépasse l'entendement (HF : 180, 201), Un  homme  défait montre que la
littérature est une machination diabolique, un « système parallèle » (HF :
112) mené par « des forces extérieures [qui] agissent sournoisement pour
semer la confusion, l'entretenir et faire en sorte que des destins, si éloignés
soient-ils l'un de l'autre, se rejoignent à un moment donné, prévisible » (HF :
130).

Ces propositions métadiscursives servent à déjouer la machination mais
contribuent tout autant à la relancer. Jumelées à la structure énonciative,
qui emboîte les récits, elles prennent figure de caution et permettent,
paradoxalement, d'authentifier la réalité de la fiction. Tout comme Melrose,
en première partie, se fait garante de l'existence de V.G., celui-ci, dans son
manuscrit, en reproduisant entre guillemets les récits des autres
protagonistes, reconduit en quelque sorte leur statut réaliste : Bellaspina, le
peintre italien, raconte comment la belle aveugle — Nastassia — s'était
proposée à lui comme modèle (HF : 124-130) ; un article de journal relate la
biographie hongroise de la belle tout comme les circonstances de sa mort ;
Abbad Schatan lui-même révèle les larcins de Nastassia, tout comme il avoue
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qu'elle est morte sous les roues de la voiture de son assistant Abel Coleman

typographe  ; Roberto Echo, sémioticien de son état, explique comment un

señor Abbadon, rencontré en Argentine, lui a proposé d'échanger le

manuscrit du deuxième livre de la Poétique d'Aristote contre l'inédit de

Borges (HF : 173-188). Ces récits croisés attestent encore de la circulation de

trois documents — le manuscrit de Borges El  libro  de  arena et deux

incunables dérobés à la Bibliothèque de France, le Speculum  Historiale de

Vincent de Beauvais, par Jean Hautfuney, écrit sous la protection de

Jean XXII en 1323, et l'Appendice à  la  Suprême  Apocalypse de Jorge de

Silos, par l'ineffable Sado de Klem datant de 1320 . Tous les fils sont

attachés et V.G. n'a plus le choix : en recevant ces documents, il devra

« reprendre le flambeau » et écrire à son tour selon l'injonction non signée

transmise avec les documents : « Tout à reprendre.  Tout à redire » (HF :

167). Cette intrigue enlevante, dont chacun des éléments est confirmé — ou

infirmé — par des sources différentes, sollicite ainsi une vraisemblance

pragmatique, dirait Cécile Cavillac (1995) , qui vient justifier la

performance narrative en précisant les circonstances de l'énonciation. La

scénographie énonciative globale vient encore conforter le tout, alors que

Melrose, après avoir lu le manuscrit de V.G. décide, en épilogue, de le ranger

dans « un endroit sûr, à l'abri de la convoitise des voleurs et des fanatiques

de toutes les couleurs » (HF : 201).

La cohérence de la narration vient en outre neutraliser tous les effets de

l’invraisemblable et accentuer l’illusion mimétique, précisément par

l’indexation constante des correspondances inédites, des coïncidences

inouïes, des hasards inexplicables qui ne peuvent qu’accréditer, de manière

paradoxale, l’existence d’une machination. L’érudition, figurée et thématisée

par le vol de manuscrits, en est le rouage essentiel : l’imaginaire de la trace

qui préside au récit, encore dédoublé par la mise à l’abri du propre

manuscrit de V.G., sous-tend la mise en intrigue d’une mémoire de la

littérature, nullement figée dans la bibliothèque, redynamisée par son

inscription dans une histoire invraisemblable mais plausible, puisque

construite à même des schémas aisément identifiables, et qui incarne,

littéralement, la conception contemporaine de la littérature.  Un  homme

défait peut ainsi se lire comme une allégorie de l'intertextualité, une véritable

machination ténébreuse qui dépossède les livres et leurs auteurs, les premiers

destinés « à la cuve où le pilon les broie » (HF : 164), et les seconds

« emportés dans une spirale d'où ils ne s'échapperaient jamais » (HF : 164),

prenant conscience que « les livres qu'ils avaient écrits n'étaient pas les leurs,

qu'ils s'étaient appropriés ceux des autres et réciproquement » (HF : 164).

Borges ne disait pas autre chose.

 ∞ 
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1.

Volés, détruits ou transmis, authentiques, apocryphes ou canoniques, les
manuscrits et autres incunables mis en scène dans les deux romans à l'étude
endossent une double fonction, volontiers contradictoire, à la fois garants de
la réalité et déclencheurs d'imaginaire. Ces « fictions du non-fictif » — pour
reprendre en la détournant l'expression de Jean Rousset à propos du roman
épistolaire (Rousset, 1962 : 75) — engagent la littérature du côté de la
réécriture, la présentant comme un jeu de piste où il s'agit d'apprécier les
finesses de la reprise et l'ampleur de la visée. Pastiche ou allégorie, ces
fictions érudites construisent des intrigues de second degré, ficelées avec
aisance, et qui reconduisent l'illusion romanesque.

En s'inscrivant dans la trace du manuscrit, Si  Dieu  existe et Un  homme
défait miment la réalité du déjà-écrit et l'enjeu de vraisemblance réside tout
entier dans la question de la transmission du savoir. Dans les deux cas, un
narrateur lettré construit un univers diégétique à même des éléments
préexistants, qu'il se targue de révéler la vérité par le biais du témoignage
direct, ou qu'il prétende avoir été le jouet d'une force supérieure. Dans les
deux cas, une tension s'instaure entre l'illusion du réel et sa déconstruction,
que ce soit, comme on l'a vu, par un savant dosage de références à des
documents historiques et inventés, par un souci des conventions génériques
ou diégétiques de l'hypotexte, par une interrogation figurée et sans cesse
relancée du partage entre la réalité et la fiction. Dans les deux cas, le
vraisemblable est dégagé du rapport au référent et versé tout entier du côté
de l'énonciation, dans la mesure où, comme le dirait Fiona McIntosh,
« l'ambition du romancier n'est pas de donner l'illusion de l'existence
effective des faits racontés dans la diégèse romanesque, mais plutôt de nous
faire croire en l'existence d'un narrateur qui établirait le plus fidèlement
possible les faits » (2002 : 149).

En se plaçant ainsi sous le patronage de textes antérieurs, les deux romans
remettent en cause, de manière distincte, la notion d'autorité narrative. Le
pur hasard, à moins qu'il ne faille y voir une machination ténébreuse, a fait
que l'un d'entre eux s'intéresse à l'existence de Dieu en contestant
systématiquement toute forme d'autorité, qu'elle soit spirituelle ou textuelle,
alors que l'autre fait du diable l'autorité suprême, qui gère l'intégralité du
patrimoine littéraire.

NOTES

 Deux romans antérieurs de Nadaud, L’iconoclaste (1989) et Le  livre  des
malédictions (1995), exploraient déjà l’héritage religieux.
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2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

 Désormais, les renvois à la même édition de ce roman seront signalés par la

mention SDE suivie du numéro de page.

 Comme nous l'apprend une note de l'éditeur : « Un peu moins d'un siècle

après la mort d'Anselme, la biographie de Clermont de Chartrette avait été

mise de côté, et oubliée.  C'est sur celle d'Eadmer, ainsi que sur les ouvrages

de Jean de Salisbury et de Gilbert Crispin, que Thomas Becket, devenu à son

tour archevêque de Cantorbéry, se fonda pour entamer un processus de

canonisation » (SDE : 14, note 1).  Voir aussi la note 2 de la page 230.  Pour

un compte rendu « réel » du texte d'Eadmer, on lira Jean-Claude Breton

(1995).

  Une autorité déclinée ici sous toutes ses formes, de l'autorité de la Révélation

à celle des Pères de l'Église, de l'autorité des textes à l'autorité du magistère,

de celle du trône d'Angleterre à l'autorité papale, etc. ; figurée, thématisée,

l'autorité se voit souvent ironisée : « Or, c'était bien dans l'obscurité de nos

pauvres esprits que cette tentative avait vu le jour. Malgré la médiocrité de

nos conditions d'existence, voilà que nous autres, êtres chétifs et imparfaits,

affaiblis par les privations, assaillis par les morsures du froid comme par la

dent des loups, qui avions le corps couvert d'engelures, de piqûres d'insectes

et de plaies suppurantes, […] voilà que, sans le secours des livres et avec les

seuls moyens de notre intelligence, nous nous apprêtions à démontrer la

réalité de Dieu en sa gloire, le pur éclat de Celui qui est, infini, et de toute

éternité » (SDE : 137-138).

 Désormais, les renvois à la même édition de ce roman seront signalés par la

mention HD suivie du numéro de page.

 Orthographié ici avec un h supplémentaire, Szentkhuthy, renvoyant en clin

d'œil à l'orthographe de Schatan.  Miklos Szentkuthy (1908-1988), que l'on

compare souvent à Joyce, a publié entre autres, outre Renaissance  noire

paru aux Éditions Phébus (1991), En  lisant  Augustin (1996) et Robert

baroque (1998) parus chez Corti.

 Notamment par le rappel d'événements de la première partie, tels le travail

de V.G. à la maison d’édition F.E.S., ses rencontres avec Melrose, son

déménagement, la soirée chez l'éditeur, le chalet de Blue Montain Lake, etc.

 Avant de mourir sous les roues de la voiture, cette belle Nastassia s'était fait

peindre nue mais avec des lunettes d'aveugle par l'ami de V.G., le peintre

Bellaspina, tableau qui se retrouvera à la boutique Antiques et Incunables

que tient Abbad Schatan à Montréal (HF : 143). Pour les détails de la vie de

cette Nastassia fictive, voir HF : 182-183.

 Rappelons brièvement que Genette, dans son célèbre « Vraisemblance et

motivation » extrait de Figures  II, distingue trois types de récits : le récit

vraisemblable, à motivation implicite, le récit motivé par des justifications



10.

11.

12.

plus ou moins restreintes, et le récit arbitraire, sans motivation, pour ne
retenir en bout de course qu'une seule distinction pertinente, celle du récit
non-motivé (qu'il soit vraisemblable ou arbitraire) et du récit motivé
(Genette, 1969 : 98-99).

 « Abel Coleman [précise encore le texte], digne représentant de la lignée des
Koloman, instigateurs devant l'Éternel de l'attentat contre le bon roi Béla II
l'Aveugle, selon toute vraisemblance, et que je tairai, n'ayant ni le temps ni le
courage d'aborder ce pan de l'histoire hongroise » (HF : 162).

 Le premier existe bel et bien, le second est pure invention ironique.

 « Même s'il ne s'agit que de sacrifier de façon plus ou moins ludique à une
formalité, il faut justifier la performance narrative au nom du principe que
l'on ne peut rapporter que des choses que l'on a apprises, en un mot, assurer
au récit une vraisemblance  pragmatique, qui ne se confond ni avec la
vraisemblance  empirique des énoncés, ni avec leur vraisemblance
diégétique. Alors que la deuxième porte sur la conformité à l'expérience
commune, mesurée à l'aune de la raison et/ou de l'opinion, et la troisième la
cohérence de la mise en intrigue, la première concerne la fictivité de l'acte de
narration : mode d'information du narrateur, circonstances de
l'énonciation » (Cavillac, 1995 : 24).
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La mise en regard de deux fictions lettrées, Si  Dieu  existe d'Alain
Nadaud (2007) et Un  homme  défait de Roger Magini (1995), permet
de faire émerger les stratégies paradoxales qui instaurent une tension
entre l’illusion du réel et sa déconstruction. Dans un cas,
l’accréditation du réel par le témoignage se voit contrecarrée par
l’indexation du pastiche ; dans l’autre, la désignation de
l’invraisemblable de la diégèse est neutralisée par le rappel constant
des coïncidences inouïes qui justifient, précisément, l’existence d’une
machination. En bout de course, le vraisemblable, dans les deux cas,
est dégagé de la référence et relève, strictement, de la posture
énonciative.

The  comparison  of  two  metafictional  texts,  Si Dieu existe  by  Alain
Nadaud  (2007)  and  Un homme défait  by  Roger  Magini  (1995),
reveals  the  paradoxical  strategies  which  create  a  tension  between
the  illusion  of  reality  and  its  deconstruction.  In  one  case,  the
accreditation  of  reality  by  testimony  is  thwarted  by  the  use  of
pastiche  ;;  in  the  other,  the  improbability  of  the  diegesis  is
neutralized  by  the  constant  reminder  of  the  unbelievable
coincidences  which  justify  the  existence  of  a  «  machination  ».  In  the
end,  verisimilitude  in  both  cases  is  freed  from  reference  and  is
strictly  a  matter  of  enunciation.
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