
 

 

CHLOÉ BRENDLÉ

« POINTS DE SUTURE »

PANSER L’INTERDÉPENDANCE HUMAINE DANS QUATRE RÉCITS
FRANÇAIS CONTEMPORAINS

« De quelle façon sommes-nous présents les uns aux autres ? », s’interroge
Annie Ernaux dans Regarde les lumières mon amour (Ernaux, 2014 : 40),
alors qu’elle se trouve dans une file de gens sur un des escalators d’un
hypermarché Auchan. Dans Les années, elle posait sur le mode affirmatif
l’existence d’un lien entre les êtres séparés géographiquement, mais réunis par
un événement, l’attentat du World Trade Center, le 11 septembre 2001 : « En
nous souvenant, j’étais chez le dentiste, sur la route, chez moi à lire, dans cet
ahurissement de la contemporanéité on saisissait la séparation des gens sur la
terre et notre lien dans une identique précarité » (Ernaux, 2008, repris dans
2011 : 1063). On peut éprouver tous les jours, dans le quotidien et ses espaces
communs comme dans l’exceptionnel et ses catastrophes lointaines, naturelles
ou humaines, un paradoxe existentiel puissant, celui de la contemporanéité
des êtres. Être au même moment dans le même espace peut impliquer le
sentiment d’une radicale étrangeté, tandis qu’une dispersion simultanée peut
faire ressentir un lien.

La mise au jour de l’interdépendance humaine est au cœur des théories du
care, qui trouvent peu à peu écho en France. La conscientisation ou le
dévoilement d’un lien maintenu dans l’invisibilité est en effet la première
étape nécessaire à la recréation d’un « lien social » : en fonction de la situation,
politique, économique, sociale, on agira alors différemment pour aider les
autres et « réparer notre monde   » (Fisher et Tronto, 1990 : 40), que ce soit
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dans le cadre d’initiatives citoyennes ou d’institutions. Lent acquis de la
sociologie, résultat d’une remise en cause de la division binaire entre individus
et collectivité, la notion d’interdépendance a notamment été valorisée par
Norbert Elias ([1970] 1991), comme nécessaire mise en relation sociale, à
partir de diverses configurations stratégiques empruntées à la théorie du jeu.
Elle revêt une dimension plus dynamique et volontariste dans les théories du
care (voir Tronto, 2012 et Gilligan, Hochschild et Tronto, 2013), pour
lesquelles elle n’est pas un simple trait définitoire de la société, mais un
partage à mettre en œuvre.

En littérature, les deux étapes que nous venons d’évoquer semblent
correspondre d’une part à la poétique et l’esthétique – la question des formes
qui disent l’interdépendance –, et d’autre part à la pragmatique de la lecture –
tout ce qui concerne les effets éthiques possibles du texte sur sa réception,
effets étudiés par la théorie des émotions et de l’empathie morale par des
philosophes, telles Martha Nussbaum ou Sandra Laugier. C’est au premier
pôle que nous allons nous intéresser, en nous proposant d’examiner la
question de l’interdépendance et de la dimension relationnelle du care
défendue par Joan Tronto au filtre de la littérature actuelle. Notre propos n’est
pas d’étudier la possibilité et les modalités d’une influence directe des théories
sociologiques et philosophiques sur les formes narratives contemporaines,
mais d’envisager les unes au miroir des autres.

Ces « autres » sont d’abord deux récits autobiographiques à valeur de
témoignage. Dans D’autres vies que la mienne (Carrère, [2009] 2010),
qu’Alexandre Gefen avait mis au centre de son étude sur la prégnance du care
dans la littérature contemporaine (Gefen, 2013), Emmanuel Carrère témoigne
de deux types de morts. La première est provoquée par le tsunami qui ravagea
en 2004 une partie du Sri Lanka, et emporta la petite fille de touristes quasi
inconnus dont le narrateur, avec sa compagne, venait de faire la connaissance
à l’occasion de ses vacances. La deuxième est la mort des suites du cancer
d’une quasi proche, la sœur de sa compagne, que le narrateur connaissait à
peine et dont il se met pourtant à retracer une partie de la vie, en consacrant
un long passage de son récit à l’évocation de son travail de juge d’instance.

Apparemment aux antipodes, Regarde les lumières mon amour (Ernaux,
2014) constitue un journal de l’hypermarché, autrement dit de l’infra-
ordinaire, dans lequel Annie Ernaux observe et commente les allées et venues
des usagers de l’hypermarché Auchan qu’elle fréquente. À l’intérieur de ce
cadre, elle mentionne à trois reprises deux accidents qui eurent lieu au
Bangladesh en 2012 : l’effondrement et l’incendie d’usines textiles qui
fournissaient des marques dudit hypermarché. Composé à la demande de
Pierre Rosanvallon pour la collection récemment lancée au Seuil, « Raconter la
vie », ce court texte a une double vocation documentaire et critique qui lui
confère une place à part dans notre étude. S’il peut sembler marginal ou en
retrait des autres textes convoqués, il est selon nous au contraire
emblématique d’un intérêt renouvelé des auteurs pour la reliaison des
expériences. Il faut également le réinscrire dans la trajectoire de l’écrivaine
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qui, depuis la parution du Journal du dehors en 1993, a fait de la forme du
journal un lieu de jonction des choses vues et du vécu individuel sans faire
disparaître pour autant toute dimension romanesque ou tout fil narratif, et en
invitant le lecteur à retrouver un cheminement de pensée. On ne peut
pleinement le comprendre que dans la lignée de La vie extérieure (2000),
rythmé par l’évocation de la guerre en Bosnie et de son traitement médiatique,
et des Années (2008), autobiographie d’une génération.

De ces livres, nous souhaitons rapprocher deux romans réalistes. Dans
Réparer les vivants (2014), Maylis de Kerangal raconte la mort d’un jeune
surfeur fictif à la suite d’un accident de la route. Elle relate alors avec précision
le trajet pendant vingt-quatre heures de son cœur, transporté d’un hôpital du
Havre à la Pitié-Salpêtrière à Paris, pour être greffé dans le corps d’une femme
d’une cinquantaine d’années. Tour à tour, le lecteur suit l’entourage de Simon
Limbres et les acteurs médicaux de la transplantation cardiaque. Dans Autour
du monde (2014), Laurent Mauvignier évoque quant à lui successivement 14
moments du séjour de 14 touristes ou groupes de touristes dans différents
pays du monde le jour du 11 mars 2011 où, faisant suite à un séisme, un
tsunami touchait une partie du Japon. Ces « nouvelles », qui pourraient être
lues de manière autonome, sont tressées de façon à constituer un ensemble
romanesque cohérent et choral .

Écritures d’après la vague

Les quatre textes que nous avons choisis ont pour pierre de touche le scandale
de la mort des autres. La mort d’un enfant dans le cas de Kerangal et de
Carrère permet de faire l’épreuve d’une radicale distance. La mort d’inconnus
à l’autre bout du monde dans le cas de Mauvignier et d’Ernaux fait au
contraire éprouver une proximité, une préoccupation que les anglophones
appellent concern. Carrère écrit à propos des parents qui viennent de perdre
leur enfant dans le tsunami : « La veille encore ils étaient comme nous, nous
étions comme eux, mais il leur est arrivé quelque chose qui ne nous est pas
arrivé à nous et nous faisons partie maintenant de deux humanités séparées »
(DAVM : 35) ; l’un des personnages de Mauvignier dit à propos du tsunami et
de l’ouragan Katrina : « Ça nous concerne tous, d’accord ? Ce qui arrive aux
autres, ça nous concerne. On est tous concernés » (ADM : 352). Si certains de
ces textes peuvent s’apparenter à un tombeau littéraire, la mort ne sert pas de
clôture mais de point de départ, en même temps qu’elle appelle un processus
narratif, une réflexion sur les vivants, le lien humain et sa construction. Il
s’agit alors de montrer comment ces textes, pour différents qu’ils soient, se
nourrissent d’imaginaires parallèles et témoignent d’une poétique singulière
de la relation, articulant l’intime et le collectif, le quotidien et l’exceptionnel,
l’événement et sa résonance, renouvelant ainsi les enjeux du réalisme et de
l’humanisme.
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Trois de ces textes partent d’une vague : les livres de Carrère et de Mauvignier
s’ouvrent sur un tsunami, celui de Kerangal commence par le récit de la
confrontation du surfeur à la vague au petit matin. La mention et la
description de la vague participent à la fois d’un réalisme (celui de
l’événement et de l’actualité) et d’une métaphore plus ou moins développée. La
vague permet en effet de symboliser efficacement et la rupture (par sa
dimension exceptionnelle) et le lien, puisque la vague n’est qu’un chaînon dans
le mouvement de l’eau. Elle est à la fois une césure par rapport à laquelle on
peut situer des événements antérieurs et postérieurs, qu’ils aient un rapport
direct ou non (c’est tout l’enjeu narratif de D’autres vies que la mienne, dont la
phrase liminaire fait coïncider l’événement du dehors et l’histoire du couple :
« La nuit d’avant la vague, je me rappelle qu’Hélène et moi avons décidé de
nous séparer » [DAVM : 9]), et un processus en cours. Mauvignier écrit ainsi :

La vague, elle, continuera sa route avec indifférence. Dans un an, le tsunami
continuera de frapper – presque sans force, presque exténué –, de l’autre
côté de la planète. Pourtant, il aura encore assez de puissance pour se jeter
contre des icebergs en pleine mer du Nord. Il aura parcouru la Terre comme
pour rappeler que tous les objets du monde sont reliés entre eux d’une
manière ou d’une autre et qu’ils se touchent les uns les autres (ADM : 39).

On remarque dans ce passage la présence du futur antérieur, signe d’une
grammaire de l’après-coup, qui redouble la vague sur un plan stylistique, et
que l’on retrouve à maints endroits d’Autour du monde. Le futur à valeur
historique y joue le même rôle de figement du présent, nuançant ainsi la
perception que l’on pourrait avoir d’une écriture purement
phénoménologique, en train de s’accomplir, de l’événement . Mais la vague
décrit aussi le fonctionnement « en chaîne » du récit, une histoire en appelant
une autre, mécanisme que l’on décrira ensuite.

L’onde envahit ainsi littéralement les romans de Mauvignier et de Kerangal.
Kerangal emploie la vague pour décrire aussi bien les ondes de
l’électrocardiogramme du surfeur que les ondes de choc assaillant les parents
du jeune homme décédé et se répercutant par ricochets sur le monde qui les
entoure (notamment RLV : 118). Dans Autour du monde, lorsqu’un
personnage regarde les images du tsunami à la télévision dans sa chambre
d’hôtel, la vague devient communicationnelle :

Les bandeaux défilent au-dessous des images et c’est comme si les mots se
couraient les uns après les autres dans une course-poursuite sans fin,
effrénée, les commentaires, les faits, l’impuissance à rien circonscrire ni
tenir, les mots comme un liquide, une eau qui s’échappe, un torrent et Fancy
reste figée devant les images qui ne finissent pas, elles non plus […] (ADM :
241).

Moins présente chez Carrère, la vague sert également à symboliser la
transmission de l’information : « Les zombies qui, comme Philippe,
reprenaient pied sur la terre des vivants ne pouvaient que balbutier le mot
“vague”, et ce mot se propageait dans le village comme a dû se propager le mot
“avion” le 11 septembre 2001 à Manhattan. Des ondes de panique portaient les
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gens dans les deux sens […] » (DAVM : 22). Cette métaphore déclarée ou
transparente de l’« onde de choc », qui vient du domaine scientifique de la
mécanique des fluides, serait entrée dans le répertoire des figures du discours
social de tous les jours en 1973, à propos de la crise économique, d’après le
Trésor de la langue française, qui mentionne ainsi L’Express du 21 mai 1973 :
« La dernière crise n’est pas monétaire. Elle est psychologique, elle est
politique. L’onde de choc est venue de Wall Street . » L’image de la vague dans
l’onde de choc à la fois naturalise des causes variées (politiques, sociales,
environnementales, etc.), et établit un processus de répercussion de ces
causes : elle est le symptôme ou le signe de la mondialisation. Chez
Mauvignier, elle est concurrencée un moment par la métaphore de « l’effet
papillon   », également d’origine scientifique et galvaudée dans l’imaginaire
collectif. Si nos textes n’abordent pas d’emblée des contextes sociaux et
économiques, ceux-ci font surface par la suite, et confèrent aux récits de
Mauvignier et de Carrère, mais également à celui d’Ernaux, une portée critique
particulière, que ne possède peut-être pas le roman de Kerangal. Relier et
symboliser ce qui paraît autonome est la traduction esthétique de la
conscientisation du care.

Loin de se réduire à la métaphore d’une crise, la vague est à l’origine d’une
poétique singulière de la relation. Elle s’inscrit en effet dans un certain
héritage littéraire. Jules Romains l’employait déjà au début du XX  siècle dans
sa préface au cycle des Hommes de bonne volonté pour évoquer la technique
d’écriture dont il est à l’origine, en France tout au moins :

Je n’ai jamais cru que la grandeur d’un ensemble, l’ampleur d’une synthèse
pussent dispenser de la vue aiguë et infiniment particulière du détail. Je le
crois moins que jamais. Je souhaite aussi qu’au cours de cette œuvre, les
passages de l’individuel au collectif se fassent tout spontanément ; que ce
soit comme un de ces vents imprévus de la Méditerranée qui se lèvent et
ramassent en une croissante houle les mille petites vagues dont un instant
plus tôt on regardait à loisir les facettes, les miroitements brisés (Romains,
1988 : 9).

L’écriture unanimiste comme il l’appelait, simultanéiste comme on l’a
nommée ensuite, tente de rendre compte en alternance des actions et pensées
de plusieurs personnages réunis dans une même ville, par exemple, et de faire
sentir l’existence d’un être collectif . Cette filiation est importante pour
comprendre les enjeux narratifs de la représentation contemporaine de
l’interdépendance. À la dimension politique et volontariste de l’unanimisme,
déjà émoussée dans le passage à la notion de simultanéisme (de façon
indubitablement contemporaine de l’échec européen et mondial du pacifisme),
les écritures actuelles d’après la catastrophe, ou plutôt les catastrophes, ont
substitué une esthétique plus sceptique de l’interdépendance, témoignant dans
notre contexte du hiatus entre constat de la déliaison et désir de réparation, et
oscillant entre pessimisme et optimisme. C’est ce que nous allons montrer à
partir de l’analyse précise des jonctions narratives que les écrivains opèrent.
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Relais narratifs

Les romans de Kerangal et de Mauvignier révèlent l’ambition de saisir
plusieurs personnages en action, sinon le plus simultanément, du moins le
plus conjointement possible. À côté du procédé de l’alternance employé par
Jules Romains dans sa fresque, il faut rappeler les deux autres modalités
possibles de la construction d’un récit, dégagées par Tzvetan Todorov dans
Poétique de la prose (1971) : l’enchaînement (chacune des trames d’un récit
s’effaçant, linéairement, devant la suivante) et l’enchâssement (un récit en
encadrant un ou plusieurs autres). Stylistiquement, les marques de la
simultanéité sont les conjonctions ou locutions conjonctives temporelles
(« pendant que », « alors que », etc.) ; poétiquement, un effet de boucle et de
ressaisie caractérise Autour du monde et Réparer les vivants. Les deux récits
sont ainsi construits selon l’unité de temps de vingt-quatre heures, qu’il
s’agisse de la journée du tsunami ou de celle de la transplantation spatiale et
médicale du cœur. La première histoire d’Autour du monde se situe au Japon ;
dans la dernière, une petite fille japonaise en voyage avec sa famille à Paris fait
envoyer par la poste un message audio à ses grands-parents restés au Japon.
Dans Réparer les vivants, il y a boucle parfaite d’un point de vue temporel (de
5 h 50 à 5 h 50), et l’avant-dernière phrase du récit est ponctuée
anaphoriquement par la locution « le temps que », qui réunit différents
personnages, notamment les acteurs de la greffe, mais surtout Claire, la
greffée, et Simon, le surfeur, dans un accomplissement métaphorique du
transfert réel du cœur.

À l’intérieur de chacun de ces deux cadres sont relatés, d’une part, les
différentes étapes de la greffe ainsi que des morceaux de vie des familles et des
soignants, et d’autre part, des histoires indépendantes de tourisme (des amis
en safari, une femme dans un hôtel à Dubaï, un autostoppeur, etc.). Si les deux
romans suivent une trajectoire chronologique globalement linéaire, celui de
Mauvignier accomplit le plus scrupuleusement la logique de l’enchaînement :
une histoire s’efface devant l’autre sans retour, avec pour principal fil
conducteur le thème des images médiatiques de la catastrophe naturelle.
L’espace de jonction entre deux histoires est de ce fait particulièrement
important. Sans être démarqué par un éventuel chapitrage, il est signalé par
une photo en noir et blanc associée à la nouvelle histoire, et pointé par
différentes ligatures grammaticales. Dans deux cas seulement, des
personnages d’une première histoire sont opposés par la locution « alors que »
au personnage de la deuxième. Le plus souvent, l’auteur passe d’une histoire à
l’autre en amorçant une ou plusieurs phrases ou un segment à valeur
généralisante, auquel il rattache ensuite un nouveau personnage par
exemplification (celle-ci est traduite par un « comme » ou un « et », et est
parfois soulignée par un tiret). La particularité de ce procédé est d’aménager
un espace commun entre deux univers, qui se donne au lecteur comme une
zone de transition, un temps d’indétermination pendant lequel l’identité et la
situation des personnages sont brouillées. On peut prendre pour exemple la
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dernière jonction du roman, entre la 13  et la 14  histoire. Il a été question
d’une famille américaine en visite à Disneyland en Floride :

On reste tous ensemble, unis pour déjeuner dans le château de Cendrillon,
ensemble aussi pour faire des tours de manège dans des tasses géantes. Il
semble que pour toutes les familles qui sont là, c’est le même monde
souriant qui s’ouvre, avec sa précision et ses rites, un monde onctueux et
sans accroc, sans violence ni mensonges, un monde lisse et sans aspérité,
sans danger, où chacun peut trouver sa place dans un univers d’enfance et
d’imaginaire. Et quand ils voient la Belle au bois dormant, devant ce monde
de féérie, ces êtres et ces gens heureux qui viennent de partout autour de la
Terre, Fumi se dit que c’est formidable de rester quelques jours de plus à
Paris (ADM : 359).

D’abord indécidable, la référence du pronom « ils » opère l’union et le transfert
imaginaire des personnages, d’un Disneyland à l’autre. Cette reliaison s’avère à
double tranchant : d’un côté, les personnages partagent le même monde,
touristique et occidental, artificiel et momentané ; de l’autre, ils ne se
rencontrent pas. On n’observe ainsi dans le roman qu’un seul cas de jonction
où deux personnages partagent, un bref instant, un même espace « réel », sans
communiquer, lorsqu’un conducteur aperçoit un autostoppeur, auquel il n’a
pas le temps de proposer une place, et qui devient le héros de l’histoire
suivante.

Dans le roman de Kerangal sont opérés à la fois un enchaînement
chronologique et une alternance des points de vue. Rarement signalées par
une ligature grammaticale, les jonctions s’infèrent de blancs typographiques,
mais aussi de la mention au sein du récit d’un appel téléphonique, qui permet
à six reprises d’introduire de nouveaux personnages et surtout de produire un
lien, voire une réaction en chaîne de personnages (le médecin responsable de
la réanimation appelle l’agent de coordination hospitalière des prélèvements
d’organes, qui appelle l’Agence de biomédecine, qui appelle le chirurgien
spécialiste du cœur, qui appelle une de ses patientes et un collègue) . Mais
contrairement à Autour du monde, qui se donne à lire comme une
combinatoire extensible et vertigineuse des possibles (on pourrait imaginer à
l’infini d’autres trajectoires de personnages), Réparer les vivants relève d’une
esthétique de l’accompagnement : aucun personnage n’est laissé de côté. Tout
le pari du livre est de « réparer les vivants » (et donc d’accomplir la greffe) tout
en enterrant les morts (expression qui constitue la première partie de cette
citation empruntée à Platonov de Tchekhov), de passer à Claire Méjan sans
oublier Simon Limbres. Ainsi la dernière partie, enchâssée par la situation de
Claire avant et après son opération, est-elle construite en son centre comme
un diptyque avec, d’un côté, le prélèvement du cœur de Simon et la réparation
de son corps, et la transplantation, de l’autre.

Si la narration sert de suture, chez Mauvignier comme chez Kerangal, la
solitude de chaque vie parallèle ne semble vraiment compensée par la phrase
que chez la seconde. Dans Autour du monde persiste une forte tension
axiologique entre l’indifférence des privilégiés qu’il s’agirait de réparer, et
l’appartenance factice à un universel qu’il faudrait dénoncer. Ce n’est que dans
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Réparer les vivants que le lecteur est véritablement amené à essayer toutes les
positions à la fois : il est à la fois celui qui demande l’autorisation de la greffe,
et les parents déchirés qui hésitent à donner leur accord.

L’effet de lecture produit par le récit de Carrère est quant à lui assez curieux :
on ne sait pas exactement qui sert d’écrin à quoi, la vie des autres à son
histoire de couple, ou l’histoire de son couple à la vie des autres… Un double
encadrement structure ainsi le livre, entre passé et présent du couple, entre
drame de la vague et ressaisie par l’entreprise littéraire. Composé de manière
inégale d’un point de vue quantitatif, le cœur du récit est à la fois un
enchaînement chronologique (il est d’abord question du drame de la perte
d’une fille, puis d’une jeune mère et sœur) et un montage en diptyque, qui
permet la mise en miroir plus ou moins précise de différents épisodes. Ainsi
les deux disparues s’appellent-elles Juliette et le récit de leur disparition
s’articule-t-il autour du leitmotiv de la nuit (la nuit d’avant la vague, la nuit
d’agonie, la première nuit d’hôpital). Par ailleurs, chacune de ces parties est
présentée comme une « commande » d’un des proches des disparues (DAVM :
69 et 115). De réguliers points de comparaison entre la vie du narrateur et celle
des autres (notamment autour du thème de la vie réussie [DAVM : 98-99, 332-
333, par exemple]) ainsi que de fréquents rappels du projet d’écriture font que
la structure surplombante et rétrospective n’est jamais oubliée. La dynamique
narrative et éthique du relais est mise en abyme par la description en
apparence digressive du travail de juge d’instance.

Ce n’est pas un hasard si Carrère insiste sur cette fonction juridique peu
éclatante, et fait ainsi parler l’ex-collègue de Juliette : « Il préfère dire que le
petit fournisseur, le petit garagiste […], une fois échaudés, risquent de devenir
méfiants, de ne plus se laisser attendrir, que le lien social en souffrira et que
c’est avant tout cela son rôle de juge : sauvegarder un peu de lien social, faire
en sorte que les gens puissent continuer à vivre ensemble » (DAVM : 198). Nul
hasard non plus si l’un des personnages d’Autour du monde est un ingénieur :

Des grandes capitales, il connaît tous les hôtels où les décideurs se croisent,
se lient via des réseaux faits de nœuds inextricables, mais dont lui a vu les
plans et a, peut-être, travaillé modestement à l’élaboration. Il travaille à ce
que les réseaux s’interconnectent, qu’ils se solidifient, se rencontrent,
échangent plus vite encore sur des autoroutes et des ponts qui abolissent les
distances et les amoindrissent jusqu’à ce qu’il ne reste bientôt pas un point
éloigné de l’autre de plus de quelques encablures, même sur voie terrestre –
puisque c’est son domaine. Il a la planète comme terrain d’expérimentation
et veut transformer le monde en un immense corps conducteur (ADM : 146).

Et c’est encore moins un détail si Kerangal fait d’un seul et même personnage à
la fois le coordinateur hospitalier, l’infirmier chargé de rendre intègre le
cadavre, et le chanteur amateur qui embaume, au propre comme au figuré, le
corps :

Car ce corps que la vie a éclaté retrouve son unité sous la main qui le lave,
dans le souffle de la voix qui chante ; ce corps qui a subi quelque chose hors
du commun [le prélèvement des organes], rallie maintenant la mort
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commune, la compagnie des hommes. Il devient un sujet de louanges, on
l’embellit (RLV : 269).

La mise en relation est non seulement du côté des trajectoires des
personnages, mais au cœur de l’écriture des auteurs. Ces personnages au
travail sont autant de doubles des écrivains relieurs, transmetteurs, et
incarnent un idéal de puissance et de performativité de l’écriture. Care,
écriture et travail tendent ainsi à se confondre : Carrère parle de « panser »
(DAVM : 334), Kerangal, de « suture » et de « couture », établissant dans le
texte l’équivalence entre le geste des infirmiers, celui du rhapsode antique et
celui de l’écriture (RLV : 268). Si l’ingénieur de Mauvignier porte une
ambiguïté, puisqu’il incarne aussi la mondialisation assimilatrice, les trois
personnages sont chacun à leur manière des agents de la réparation du
monde.

Ces textes participent donc d’un héritage actualisé du simultanéisme.
Contrairement à l’œuvre de Jules Romains, ou à la tentative contemporaine
d’Olivier Rolin d’embrasser dans un même flux romanesque la journée du 21
mars 1989 avec L’invention du monde ([1993] 1995), ils témoignent davantage
d’une volonté de choisir et de mettre en parallèle que de synthétiser. La figure
du décalage, du contretemps, de l’à-coup rehausse le travail de la suture
narrative.

Pouvoirs du récit, médiatisation et clichés

Nos auteurs valorisent aussi les moyens de transmission dans leurs histoires,
soulignant la (re)médiation de l’écriture, contre l’illusion du direct des
événements et la sidération des images d’actualité. Nous avons déjà
mentionné le rôle du téléphone dans Réparer les vivants, évoqué la présence
de la télévision dans les récits de Carrère ou de Mauvignier. C’est chez ce
dernier que les instruments de communication sont les plus représentés. Deux
d’entre eux concernent la voix : le dictaphone, qui sert à enregistrer la petite
fille japonaise, et la radio, qui retransmet notamment un drame arrivé à des
personnages en mer. Dans une mise en abyme, ce drame est écouté à la radio
par les personnages principaux de l’histoire suivante. Chez Ernaux, s’il n’y a
pas de mention explicite de média, les fragments relatant les accidents sont
presque des dépêches journalistiques AFP (dont ils imitent la modalisation
typique des verbes au conditionnel, ou le passé composé à valeur de bilan, par
exemple) et tranchent avec le ton plus subjectif du reste du texte, créant un
léger effet d’hétérogénéité énonciative. Dans Journal du dehors et La vie
extérieure, l’écrivaine mentionnait souvent le journal du Monde ou Libération
comme sources d’information, dont elle se faisait ensuite le relais (Ernaux,
1993 : 23, 44, 47 ; et 2000 : 11, 33, 84, 104, par exemple).

Tout en désamorçant l’illusion médiatique paradoxale de l’immédiateté, ces
récits ne vont par ailleurs pas sans rappeler des schémas narratifs nord-
américains populaires issus aussi bien des séries télévisées que du cinéma.

§22

§23

§24

§25



Carrère et Kerangal font ainsi des références, directes ou indirectes, à des
montages scénaristiques. Ces montages sont convoqués de manière ambiguë, à
la fois comme modèle et antimodèle. Kerangal se réclame de Six Feet Under,
mais récuse la dimension épique du corps médical d’un reportage télévisé (on
peut penser également à la série Urgences) et la densité de 24 heures chrono :

Un calme profond règne dans l’habitacle : si la tension est palpable, nulle
trace ici d’une mise en scène de l’urgence pour reportage télévisé à la gloire
des transplanteurs et de la chaîne humaine héroïque, nulle pantomime
hystérique décalquée sur l’affichage d’un chronomètre en rouge dans le coin
de l’écran, nul gyrophare encore ou escouade de motards casqués de blanc et
bottés de noir ouvrant la route à grand renfort de pouce tendu et de faciès
impassibles, mâchoires contractées. Le processus se déroule, il est maîtrisé
et pour l’heure, la circulation sur l’autoroute est limpide (RLV : 272).

Pourtant, Kerangal emprunte l’unité de temps autant à cet univers du
reportage télévisé qu’à celui de la tragédie. Et il y a bien une « chaîne humaine
héroïque » de ses personnages dans le récit de la greffe, dont elle évoque
précisément « la geste collective » (RLV : 266). De même, Carrère convoque
des montages fictifs qu’il récuse :

J’ai été et je suis encore scénariste, un de mes métiers consiste à construire
des situations dramatiques et une des règles de ce métier c’est qu’il ne faut
pas avoir peur de l’outrance et du mélo. Je pense tout de même que je me
serais interdit, dans une fiction, un tire-larmes aussi éhonté que le montage
parallèle des petites filles dansant et chantant à la fête de l’école avec
l’agonie de leur mère à l’hôpital (DAVM : 90).

Mais ces références sont paradoxales, et réactivent sur le mode de la
prétérition procédés de la dramatisation et effets pathétiques . Mauvignier
reconnaît quant à lui avoir été inspiré dans la composition de son roman par la
structure chorale de Short Cuts, de Robert Altman . On peut par ailleurs
penser à une influence de la trilogie cinématographique d’Alejandro González
Iñárritu, formée d’Amours chiennes, de 21 grammes et de Babel, dont le
principe repose sur les vies parallèles de personnages réunis fortuitement par
une mort , et dont l’esthétique est celle du mélodrame. Si ces références sont
revendiquées et semblent dans ce cas positives, elles n’en nécessitent pas
moins une interrogation sur l’usage et la remotivation des clichés.

Cette ambivalence du montage et ce rapport à la référence populaire se
retrouvent dans ce que l’on pourrait appeler l’exhaussement des gestes du
travail dans chacun des récits qui nous occupent. Qu’il s’agisse des gestes de la
greffe cardiaque, des tenants et aboutissants d’un procès de surendettement,
des différents employés de l’hypermarché ou de métiers variés dans le cas
d’Autour du monde (ingénieur, employé d’un hôtel, scientifique, homme
d’affaires, etc.), nos textes témoignent d’une véritable passion du réel. Ainsi la
description d’un métier n’est-elle pas purement symbolique et destinée à
mettre en valeur le rôle de l’écrivain. Sa fonction peut être à la fois informative
– voire didactique dans le cas de Carrère et de Kerangal – et critique. La
description des tâches des dominants et des subalternes peut participer à la
fois d’une mise en valeur positive des différentes sortes de caring labor (de la
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nourrice au chirurgien) et d’une critique sous-jacente de l’asymétrie (de genre,
de classe ou de race) qui les répartit. Quasiment absente du roman de
Kerangal, qui relate un processus de prise en charge thérapeutique et
émotionnelle qui fonctionne de façon homogène, et dont tous les acteurs sont
des modèles positifs et humains, la dimension sociale est au cœur des récits
d’Ernaux, de Carrère et de Mauvignier. S’il n’y a pas de lien de cause à effet en
apparence entre l’injustice créée par la mort, et l’injustice sociale décrite par le
biais de la description du métier de juge ou par celui de l’exploitation
touristique, le parallèle produit par le montage narratif opère de fait un
rapprochement. Autour du monde peut ainsi être lu comme une satire du
tourisme et de son rôle néocolonial. Entre satisfaction de la curiosité du
lecteur et distanciation critique, nos récits mettent en jeu l’éthique de
l’interdépendance, et interrogent les rôles et les responsabilités.

De la contemporanéité à la communauté ?

Marshall McLuhan écrivait déjà en 1967, dans The Medium Is the Massage
[sic]: « Too many people know too much about each other. Our new
environment compels commitment and participation. We have become
irrevocably involved with, and responsible for, each other » (McLuhan, [1967]
2008 : 24). Si la mondialisation est loin d’être un phénomène nouveau, la
poétique de la relation que des récits contemporains mettent en œuvre,
symbolisant l’interdépendance, est singulière, et témoigne de ce que nous
avons envie d’appeler un désir de communauté. Ce n’est pas le moindre des
paradoxes que la mort des autres soit à l’origine de ce désir, s’imposant dans
nos récits à la fois comme une irréductible altérité et la marque de notre
commune humanité. Allant plus loin, Jean-Luc Nancy ([1983] 1986) et, à sa
suite, Maurice Blanchot (1983) ont fait de la mort le « révélateur » de la
communauté . Cette idée ne va pas de soi et peut sembler mince au regard
des défis économiques, sociaux et politiques des sociétés contemporaines.
D’une part, la mort n’est pas la grande démocrate que l’on pourrait croire  : si
tout le monde meurt, ce n’est pas avec la même attention médiatique et
politique, comme nous le rappellent Ernaux, Mauvignier et, dans une moindre
mesure, Carrère ; selon notre ordre mondial, que Giorgio Agamben appelle,
dans La communauté qui vient, celui de la « petite bourgeoisie planétaire »
(1990 : 65), toutes les vies ne se valent pas. D’autre part, on peut observer dans
nos récits un décalage entre la thématique de la solitude et leur structure
« reliante », qui ne serait qu’imaginaire.

C’est ce qu’avance la quatrième de couverture d’Autour du monde : « Mais si
tout se fond dans la vitesse de cette globalisation où nous sommes enchaînés
les uns aux autres, si chacun peut partir très loin, il reste d’abord rivé à lui-
même et à ses propres histoires, dans l’anonymat. » Non seulement la
réparation de la désunion se fait dans l’après-coup, mais l’écriture suture ainsi
une irréparable plaie : le message de la petite Japonaise sera transmis, mais
ses grands-parents ne le recevront jamais, puisqu’ils sont morts dans le
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séisme. Le roman de Mauvignier se termine ainsi sur une réflexion du jeune
homme que la fillette envoie à sa place au bureau de poste : « Il imagine les
montagnes de sacs postaux et il pense à tous ces mots, par millions, qui
s’écrivent, se lisent, se froissent, s’oublient, s’ignorent, et à tous ces gens qui se
frôlent et ne se rencontreront jamais » (ADM : 372). Quant au corps du jeune
surfeur de Réparer les vivants , s’il est rendu ad integrum à ses parents et que
son cœur bat désormais ailleurs, il reste mort. Un passage du roman évoque la
sensation de solitude et d’une « humanité pulvérisée en une divergence infinie
de trajectoires » (RLV : 179) qu’éprouve la médecin de l’Agence de
biomédecine justement chargée de répartir les organes de Simon (parmi des
centaines de patients en attente de greffe), alors qu’elle se représente la foule
d’un match de foot qui se déroule à côté de son lieu de travail… Ernaux, quant
à elle, constate que dans l’espace commun de l’hypermarché, « [i]l y a des gens,
des populations, qui ne se croiseront jamais », et évoque la communauté
d’usagers comme « communauté de désirs mais non d’action » (RLLMA : 67).
Carrère n’a de cesse d’insister sur la fragilité d’être ensemble, et surtout sur la
place qui revient à chacun , dans une perspective teintée de christianisme.

Les textes abordés font-ils alors preuve d’un certain pessimisme, voire d’un
fatalisme, malgré eux ? Si le regret du politique n’est affirmé que par Ernaux
(question de génération aussi, peut-être), on peut s’interroger sur la notion de
place dans les trois autres récits. Titre du célèbre livre doux-amer d’Ernaux
sur l’irréductible division affective et sociale du transfuge de classe, la place
permet également de thématiser et de reconfigurer la notion de personnage.
Le personnage n’est-il qu’un relais figé, une figure correspondant à une
posture sociale ? Dans Réparer les vivants, il n’y a aucun personnage
secondaire (on a montré l’esthétique de l’accompagnement, de l’être avec),
tous participent d’une « geste collective », mais chacun est à sa place. Chez
Carrère semble prévaloir une logique paradoxale de distinction entre les
heureux et les autres, entre ceux qui savent tenir leur rang et les brebis
perdues. Dans Autour du monde, on perçoit une grande disparité dans le
traitement des personnages, que nous ne pouvons développer ici. Jules
Romains émettait l’idée à la fin de sa préface qu’il existe des « destinées qui
finissent on ne sait où, comme des oueds dans le sable » (Romains, 1988 : 9),
tandis qu’une sorte de grâce divine distingue les « hommes de bonne
volonté » ; pour lui, l’écrivain devait reproduire cette inégalité dans son
entreprise unanimiste. Les récits contemporains ne redistribuent pas
complètement les cartes ; ils ménagent une voie parfois étroite entre la part à
prendre au monde et la place des êtres.

Si nos auteurs permettent de repenser la communauté, ce n’est peut-être pas
tant alors comme « communauté de malheur  » figée en pietà moderne que
comme configuration momentanée de gestes : gestes coordonnés des
personnages, gestes d’un récit qui relaie une histoire et établit des
rapprochements. Les gestes importent plutôt que l’action, l’espace plus que la
chronologie. Ces textes se distinguent en effet de tout un courant français
contemporain des généalogies, qui témoignent à leur manière du souci des
autres (Pierre Michon, Pierre Bergounioux, par exemple). Les personnages de
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1.

2.

3.

nos récits partagent un lieu, transmettent des manières ; liée au hasard des
rencontres et du travail, la communauté paraît désormais plus horizontale que
verticale, moins héritée et familiale que circonstancielle et problématique.
Mais c’est surtout dans le hiatus même entre union et séparation que se loge le
désir de communauté : il s’agit autant de faire pièce à la fragmentation du
monde qu’à son illusoire et complaisant unisson. À propos des proches de
victimes dont Carrère écrit le récit, l’auteur se demande ainsi : « Est-ce que
nous faisons partie de leur récit comme eux du nôtre ? » (DAVM : 71). Le
narrateur d’ Autour du monde raille quant à lui ces touristes arrogants et
paternalistes qui trouvent les Africains « si différents et pourtant si proches »,
et imagine en retour des Kenyans disant des touristes qu’«  ils sont si
différents et étranges » (ADM : 213). C’est dans ce doute plutôt que dans
l’affirmation, dans cette poétique du relais plutôt que dans l’esthétique
disjonctive de récits cruels comme les Microfictions de Régis Jauffret ([2007]
2008), que s’invente non pas une communauté négative, mais une
communauté de contemporains, c’est-à-dire, pour reprendre la magnifique
formule d’Agamben, d’êtres qui ont le courage d’« être ponctuels à un rendez-
vous qu’on ne peut que manquer » (Agamben, 2008 : 27).

Au terme de cette étude sur les poétiques de l’interdépendance et de la
relation, il semble donc que le particularisme des gestes l’emporte dans nos
récits sur l’universalisme de la souffrance. Mais l’incitation à l’action
l’emporte-t-elle sur l’appel à la compassion ? À partir de quelle échelle devient-
on responsables ? Cette question politique majeure que posent les care studies
et à laquelle Joan Tronto (Gilligan, Hochschild et Tronto, 2013) répond par le
particularisme relationnel rejoint un enjeu littéraire évident : comment
toucher l’universel à partir du particulier ? Si les textes de Kerangal, de
Carrère, d’Ernaux et de Mauvignier ne sont pas dépourvus d’ambivalences
axiologiques et politiques – nous espérons l’avoir montré –, ils déplacent et
réarticulent les frontières, ne figent pas la communauté en espace rigide, que
celui-ci soit local, national ou mondial ; ils font de la jonction un horizon. Ce
que le lecteur garde d’eux tient peut-être à cette seule image : quelqu’un passe
le relais à quelqu’un d’autre – un cœur, une information, le message d’une
petite fille. De dépositaires et de témoins, il nous appartient alors de devenir à
notre tour des passeurs.

NOTES

 La traduction est tirée de Molinier, Laugier et Paperman (2009 : 37)

 Désormais, les renvois aux quatre ouvrages étudiés seront respectivement signalés
par les mentions DAVM, RLLMA, RLV, ADM, suivies du numéro de page citée.

 Carine Capone envisage cette temporalité « différée » de la relation de l’événement
dans sa thèse (2015).
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 http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/search.exe?
23;s=3726743655;cat=1;m=onde+de+choc [Site consulté le 19 décembre 2017].

 Un personnage de sismologue, Khrenov, qui permet d’insérer une explication du
phénomène physique dans le roman, est également à ses heures perdues
collectionneur de lépidoptères (ADM : 47-48)…

 L’historien Benedict Anderson, dans son analyse célèbre des fondements
historiques et culturels de la notion de nation, Imagined Communities ([1983]
1991), fait de la simultanéité la dimension temporelle essentielle du sentiment
d’appartenance à la communauté nationale. Il fournit à l’appui de cette thèse une
analyse des incipit de romans écrits par des auteurs de jeunes nations émancipées
des anciens empires européens, qui ressemblent à s’y méprendre au début des
Hommes de bonne volonté.

 Ces « transferts » téléphoniques et narratifs (RLV : 46, 71, 82, 175, 203 et 218) sont
autant de « coups d’envoi », d’éléments déclencheurs d’un processus
thérapeutique et dramatique.

 Marie-Jeanne Zenetti a baptisé avec brio cette forme « factographie » en montrant
la « pratique discrète » du montage, entre juxtaposition et composition, dans les
œuvres d’Annie Ernaux et de Marcel Cohen en particulier (Zenetti, 2014 : 108-
124).

 La dernière phrase des Années est ainsi à la fois rétrospective, ayant valeur de
clôture d’une liste de souvenirs, et prospective, de l’ordre d’une prière ouverte sur
une autre temporalité : « Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus
jamais » (Ernaux, 2008, repris dans 2011 : 1085).

 On se reportera en particulier au premier roman de l’auteure, Les armoires vides
(1974), ainsi qu’à son premier texte directement autobiographique, La place
(1983) ; Ernaux y évoque le commerce de ses parents, qui était aussi leur lieu de
vie et l’espace dans et contre lequel la future écrivaine et transfuge de classe s’est
construite.

 La récente monographie consacrée à Maylis de Kerangal, La langue de Maylis de
Kerangal, dirigée par Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça

(2017), fait apparaître à plusieurs reprises cette ambivalence, notamment dans les
articles d’Aurélie Adler (2017 : 33-47) et de Dominique Rabaté (2017 : 73-82).

 Voir l’entretien de l’auteur avec Jérôme Garcin (2014).

 Cette orchestration de récits d’abord différenciés pour être ensuite réunis donne
lieu à tout un courant narratif, notamment américain, dont Let the Great World
Spin, de Colum McCann (2009) est un éminent exemple. Il faut distinguer
néanmoins cette forme narrative d’alternance et d’établissement progressif des
liens de cause à effet, qui maintient une forte tension dramatique, de nos écritures
du relais et de l’après-coup. L’influence de patrons narratifs nord-américains sur
des récits « de la relation » est significative, et témoigne d’une interdépendance
culturelle en même temps que d’une valorisation contemporaine du populaire.

 La communauté peut aussi s’éprouver momentanément dans la manifestation
festive et politique chez ces deux auteurs, ce que nous ne pouvons développer ici.

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/search.exe?23;s=3726743655;cat=1;m=onde+de+choc
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16.

17.

 Nous reprenons (et traduisons) la formule de « great democracy » de la mort à
Colum McCann (2009 : 107).

 Cette place est autant une position sociale (celle du juge d’instance, celle de la
nourrice) qu’une posture relationnelle, c’est-à-dire une place « auprès de » (celle
du mari auprès de sa femme malade, celle du narrateur auprès de sa compagne).
L’enjeu éthique qu’elle soulève parcourt les textes de Carrère : comment se mettre
à la place de quelqu’un d’autre ? La question de la projection narcissique et du
renforcement de l’individu dans l’écriture comme dans la lecture est complexe, et
peut servir à nuancer l’effet de communauté d’un texte.

 Dans le récit qu’elle consacre à la figure de Jimi Hendrix, Hymne, Lydie Salvayre
oppose la communauté positive de solitaires créée par le concert de Woodstock, à
une « communauté de malheur comme il s’en forme chaque jour », communauté
« complaisamment apitoyée ou romantiquement doloriste » (Salvayre, [2011]
2012 : 191). Jean-Luc Nancy fait référence à ce passage dans La communauté
désavouée (2014 : 13).
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Comment rendre visibles les liens qui unissent les êtres humains d’un monde
globalisé et médiatisé ? L’article aborde dans le domaine littéraire cette
question posée par les théories du care. Il dégage des poétiques de
l’interdépendance à partir de quatre récits d’auteurs français contemporains
(Annie Ernaux, Laurent Mauvignier, Emmanuel Carrère, Maylis de Kerangal).
Partant de l’analyse de la métaphore de l’« onde de choc », il met au jour une
esthétique et une narratologie de la mise en relation, ainsi qu’un désir de
communauté.

How does one render visible the connections between human beings in a
globalized and mediastaged world? This article addresses such a line of
questioning, which is central to theories of care, within the context of the
literary field. It fleshes out a poetics of interdependence based on four
narratives by contemporary French authors (Annie Ernaux, Laurent
Mauvignier, Emmanuel Carrère, Maylis de Kerangal). With an analysis of
the “shockwave metaphor” as its starting point, it identifies an esthetics and
a narratology of connection, as well as a yearning for community.
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