
 

 

DOMINIQUE HÉTU

« NOUS CESSONS ICI D’ERRER »

VULNÉRABILITÉS GÉOÉMOTIONNELLES DANS LE CIEL DE BAY

CITY ET LA MAISON D’UNE AUTRE

[I]l faut quand même croire à la vie  
et lui donner une quelconque importance.

Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City (2008 : 35)

Les romans Le ciel de Bay City (2008), de Catherine Mavrikakis, et La maison
d’une autre (2014), de François Gilbert, mettent chacun en scène une femme
adulte qui raconte, au travers de pensées coupables, un parcours difficile au
cours duquel elle crée et fait l’expérience de relations intersubjectives avec des
personnages morts et vivants dans des espaces difficiles. Cet article propose
d’explorer comment cette relation attentionnée, voire thérapeutique, se
montre aussi, dans ces deux textes, comme un lieu particulièrement
significatif dans ce qu’il comporte de négociations intersubjectives
particulières. Il s’agira de montrer comment chaque roman, dans un
traitement singulier de cette relationalité, rend possible un dialogue entre le
discours littéraire et le discours des éthiques du care – issues des travaux
pionniers de Carol Gilligan sur le développement moral genré, se concentrant
davantage sur les relations et sur les différentes modalités qui les caractérisent
telles que le souci, l’attention, la vulnérabilité, l’inquiétude et le soin –, non
seulement en donnant accès à un imaginaire où une certaine praxis du
prendre-soin est visible, mais plus particulièrement en illustrant la
dépendance et la vulnérabilité comme des nœuds psychologiques et spatiaux à
la fois contraignants et transformateurs.

D’une manière différente de philosophes qui, comme Martha Nussbaum et
Cora Diamond par exemple, utilisent certains romans réalistes au profit de la
philosophie morale, je suggère que la fiction, plutôt que de simplement
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exemplifier des postures philosophiques, amplifie le travail de la théorie par sa
capacité à illustrer des contextes particuliers qui autrement ne seraient pas
accessibles, permettant ainsi d’explorer et d’imaginer les complexités de
l’expérience intersubjective. Je postule d’ailleurs, par l’analyse du roman de
Mavrikakis – un roman noir dans lequel la hantise et la désorientation mènent
le fil des événements – et le dernier roman de Gilbert – une sorte de thriller
psychologique situé au Japon –, que d’autres genres que le roman réaliste
permettent d’approfondir et de comprendre les enjeux et les textures des
interactions intersubjectives. Aussi, il ressortira que le travail de la fiction,
entre autres par la représentation d’événements et de contextes particuliers,
rend compte du care comme étant à la fois nécessaire, inévitable, et comme
étant bouleversant et terrifiant (De Falco, 2011 : 243). Il ne s’agit donc pas
d’utiliser cet espace imaginaire pour imposer une morale aux personnages les
personnages ou pour promouvoir une certaine vision d’une vie vertueuse. Il
s’agit plutôt, comme le montrent ces deux romans québécois, d’explorer les
éléments textuels et narratifs tels que les personnages et les lieux pour mieux
comprendre l’inévitabilité de la responsabilité ainsi que ses effets à la fois
positifs et négatifs. La fiction permettrait donc d’approfondir la
compréhension du lecteur et de la lectrice quant aux obstacles qui mettent à
mal le pouvoir de réponse à une certaine demande de soin, à la reconnaissance
de différentes formes de vulnérabilité.

De plus, comme l’a noté Martha Nussbaum, la littérature participe au
développement moral du lecteur et de la lectrice « by inviting the reader to
perform ethically significant acts of perception and attention, acts that are
themselves part of a well-lived ethical life » (Nussbaum, 2003 : 10). Ici, le choix
de l’attention comme geste éthique souligne de manière opportune une
dimension prévenante de son approche, une préoccupation pour le texte
littéraire qui incite à la réflexion morale. Elle ajoute : « The text in this way
does not simply represent ethical deliberation, it incites it; and the reader’s
acts are valuable sorts of moral activity » (2003 : 16). Encore une fois, cela ne
signifie pas qu’une bonne manière de lire prévaut, ou encore qu’il faille
imposer une morale aux personnages les personnages au profit d’une
philosophie morale qui instrumentaliserait la littérature.

Si Nussbaum semble rejeter, comme l’a remarqué Virginia Held, les éthiques
du care au profit d’un libéralisme moral qui considère le prendre-soin avant
tout comme un intérêt ou un choix individuel (Held, 2006 : 94), son recours à
la littérature souligne comment les romans rendent visibles des formes de vie
et des manières d’habiter le monde – des géographies du care. Le travail de
Nussbaum permet alors de faire un pont entre cette visée plus large de la
contribution littéraire à la philosophie morale et l’apport d’une philosophie
morale articulée autour du care au littéraire. Cela permet en effet d’extrapoler
la pensée de Nussbaum à propos de l’utilité de la littérature pour la
compréhension des moments moraux et de penser comment une lecture
informée par les éthiques du care convoque aussi une certaine démarche
morale en sollicitant une attention particulière aux marques ordinaires du
prendre-soin, aux gestes invisibilisés qui participent à l’espace vécu et aux
processus de subjectivation des protagonistes.

Plus globalement, et à la lumière de l’analyse comparative des romans La
maison d’une autre et Le ciel de Bay City, il s’agit de voir comment la fiction
interroge et complexifie la notion de responsabilité envers soi et envers l’autre,
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comment elle illustre différentes situations et particularismes de
l’im/possibilité relationnelle, et ce, à différentes échelles : intime, sociale,
spatiale, corporelle, politique et culturelle. Une analyse littéraire dont la
méthodologie s’inscrit dans et utilise une pensée du care met alors en lumière
de nouvelles manières d’organiser le réel, possiblement un ou des modèles où
« c’est la relation, le fait d’être en relation, qui crée la responsabilité » (Laugier,
2015 : 139), où c’est la relation qui prévaut comme unité.

Dans un premier temps, les liens entre les espaces (la maison, le basement, la
mémoire) et la responsabilité envers autrui et envers soi seront explorés. Cela
permettra l’illustration d’un tissage complexe entre géohistoire de soi – soit
l’illustration des « permanences, [de] l’inertie ou [d]es trajectoires imposées
par des configurations spatiales » (Jacob-Rousseau, 2009 : 211) – et
géographies du care, terme emprunté et adapté d’une branche de la
géographie humaine qui s’intéresse aux liens entre géographies et émotions, et
qui conçoit l’expérience géographique de même que la méthodologie
géographique comme un amalgame spatialisé de pratiques
socioémotionnelles, voire thérapeutiques . Puis, dans un second temps, une
lecture axée sur ces géographies du care, sur ce qu’elles révèlent non
seulement comme tissage intersubjectif, mais comme manière de penser les
vulnérabilités de l’« habiter », permettra d’amplifier les fonctions des
interactions et des intériorisations des personnages avec des figures
fantomatiques à travers les lieux qui procurent un certain soin. Il s’agit ainsi
de rendre visibles différentes pratiques du prendre-soin qui participent aux
processus de subjectivation des protagonistes.

Les représentations de l’espace vécu dans les deux romans montrent le tissage
complexe entre spatialité et care : les expériences que vivent les personnages
sont mises en forme et affectées par un rapport trouble à l’autre qui n’est
jamais résolu, qui dirige l’attention sur une vulnérabilité  montrée non pas
strictement comme une faiblesse, mais bien comme une source positive
d’options qui leur permettent, malgré les difficultés, de vivre bien. Les deux
protagonistes vivent en effet une existence hantée, dans des lieux nouveaux et
supposément éloignés des fantômes, mais qui se révèlent tout de même
marqués, sinon pris en charge par les relations étranges entretenues par les
protagonistes avec leurs morts. Si les relations avec plusieurs personnages
vivants soulignent l’étrangeté des protagonistes, leur inconfort, leur mal-être
endeuillé et colérique, ainsi que leurs relations avec les morts amènent
certaines pistes de réponse qui montrent que les personnages féminins
principaux usent de stratégies afin de lâcher prise et de mieux accepter leur
relationalité fondatrice. Dit autrement, les stratégies narratives et textuelles
utilisées par Mavrikakis et Gilbert ouvrent un habiter poétique (Deschênes,
2011 : 213) et aident à vivre, à actualiser la charge transformative et
responsable de différentes formes de vulnérabilité.

Le poids et la force des autres

Dans Le ciel de Bay City, Mavrikakis met en récit les mouvements de sa
protagoniste au travers de différentes frontières. Entre l’Amérique et l’Europe,
entre la vie et la mort, entre l’épanouissement individuel et la responsabilité
familiale, entre le plastique luisant d’une petite maison de tôle américaine et la
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crasse de son cagibi maintenu secret, le personnage d’Amy est en quête de sens
face à la mort multiforme qu’elle côtoie. Sa mère et sa tante, Denise et Babette,
ayant quitté le Vieux Continent et s’étant établies dans la petite ville
américaine de Bay City pour échapper à la mémoire de la Shoah qui pèse sur
leur famille, elle tente de comprendre leurs comportements et leurs secrets,
dont l’indifférence et l’inhospitalité de sa mère à son égard :

« Ma mère ne va pas me voir et ne tient pas à venir me chercher. […] À ce
moment-là, les travaux du basement occupent toute la maisonnée. Personne
n’a vraiment le temps de s’occuper d’une enfant qui, de toute façon, depuis
sa venue au monde, n’est qu’une source d’ennuis » (Mavrikakis, 2008 : 13) .

La vie relativement ordinaire de l’adolescente, dont peu de personnes se
soucient, change lorsqu’elle est forcée d’aider sa tante à faire un grand ménage
de la maison et qu’elle fait une découverte surprenante dans le sous-sol. Elle
découvre en effet les fantômes de ses grands-parents, disparus en Pologne.
Sans trop se questionner sur l’existence même de ces deux fantômes, Amy est
plutôt sensible à leur condition dès le départ et entreprend de les protéger tout
en essayant de percer le secret de leur « existence morte », se sentant à la fois
responsable d’eux et désespérée d’être sans cesse confrontée à ce qu’elle
nomme « l’abjection de la vie » (CBC : 44).

Ce basement  symbolise le passé tabou, renié, de la Shoah, que Denise et
Babette tentent d’oublier. Cet espace est à la fois le lieu où sont cachés les
fantômes des grands-parents décédés dans les camps et l’endroit où la famille
se protège du ciel et de ses tempêtes. Lieu d’une mémoire reniée et lieu
protecteur contre un ciel qui symbolise un avenir trahi, illusoire, le « cagibi »
s’inscrit dans un tissage géoémotionnel et éthique : si la famille d’Amy cherche
à se libérer des traumatismes de la Shoah et à trouver une vie meilleure dans
les clichés de l’Amérique, c’est aussi là que sont gardés les parents de Denise et
Babette, à la fois comme marque indélébile de ce passé, hantise inévitable, et
lien familial marqué par une tension entre le protéger et l’oublier. Amy, qui est
à l’écoute de ces fantômes, qui les voit et les accueille, a « un don de guérisseur
des corps et des âmes » (CBC : 19). Sous la forme d’un long monologue où elle
fait remonter les souvenirs, le récit met en scène Amy qui raconte alors sa vie
de morte-vivante, incapable de libérer sa famille de ces morts d’Auschwitz et
d’ignorer les appels de ces fantômes. En effet, dans un geste extrême, Amy
survit au brasier qu’elle a déclenché et qui a rasé la maison de tôle dans
laquelle toute la famille dormait. Bien que personne ne la croie et que le doute
surgisse dans l’esprit du lecteur et de la lectrice quant à son rôle dans les
événements, Amy prend la responsabilité du fardeau dont elle voulait
débarrasser les siens et les générations à suivre : « Il me faut du courage pour
accomplir la fin de notre destin et délivrer tous les miens du poids du temps »
(CBC : 247). Ce fardeau porté par Amy est étroitement lié à l’histoire de sa
famille éloignée morte dans les camps en un jeu de négociations relationnelles,
attentionnées, culpabilisantes, qui s’inscrivent et qui marquent les lieux.
Croyant faire périr leur histoire par le feu, Amy suggère avoir brûlé la maison
volontairement, mais c’est en vain : « Apparemment, je n’en avais pas été
capable. J’avais failli au seul devoir que je devais accomplir. […] Je voulais tant
que nous mourrions ensemble » (CBC : 267-268).

Les attitudes et les pratiques du care dont Amy fait preuve marquent et
construisent ainsi les espaces de vie et de mort qui se chevauchent dans le
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récit, constituant ces géographies d’un care qui ne réussit pas toujours, mais
qui au moins l’encourage, non sans difficulté, à vivre : « Il faut quand même
croire à la vie et lui donner une quelconque importance » (CBC : 35). Ce don de
l’importance, modalité du care et expression attentionnée bien qu’incertaine,
toujours mise en doute par la narratrice, convoque une nouvelle modalité de
lecture qui permet de réfléchir différemment la forme du récit. Se dévoile ainsi
une écriture du care intimement liée à l’écriture des lieux, montrant une autre
facette des dynamiques de l’habiter.

La maison de tôle et la mort qui en façonne les fondations et la charge
affective, parfois désignée dans le récit comme « chez-soi » puis comme
« prison de tôle », est un des lieux qui construit l’expérience sociospatiale
ambivalente de la protagoniste. Suicidaire, n’ayant que très peu foi en la vie
bien qu’elle soit une survivante à plusieurs égards, elle erre : « Si je n’ai pas de
place dans ce monde, je n’en ai pas plus dans l’au-delà » (CBC : 35). En effet,
entre l’Europe et l’Amérique, entre les disparus des camps et les survivants qui
ont migré, entre Amy et sa mère, Amy et les hommes, ses grands-parents pris
quelque part entre la vie et la mort, puis encore entre Amy et sa fille, se font et
se défont des liens géoémotionnels dont les ancrages avec les objets, avec le
passé et avec les corps constituent l’expérience des géographies du care,
illustrant symboliquement comment l’espace et le soi sont intimement liés et
affectés par une relationalité fondamentale. Amalgamées à une réflexion sur
les espaces de vie, sur l’expérience du beingathome, les expressions du care
– soit le sentiment de responsabilité d’Amy, son attention envers sa famille,
envers son histoire, envers les secrets de la maison, son écoute particulière –
confirment ici que l’espace, comme le souligne Doreen Massey, « is constituted
through interactions, from the immensity of the global to the intimately tiny »
(2005 : 9).

L’intime, l’étroit, est hanté par les fantômes des grands-parents, symboles d’un
passé génocidaire qui n’en finit plus de laisser des traces. C’est d’abord
l’immensité du ciel qui procure à Amy, devenue pilote d’avion, une porte de
sortie où se mélangent les odeurs de la pollution et de l’essence : « Sur le
tarmac, je suis transportée par les relents qui s’exhalent des avions et des
camions-citernes. […] J’aime conduire les avions dans le ciel et si celui-ci
n’était pas contaminé par la pollution, il sentirait trop le passé rance, infect »
(CBC : 259). En plus de trouver un certain réconfort à parcourir le ciel
« contaminé par la pollution » en tant que pilote d’avion (CBC : 259), c’est à
travers la relation avec sa fille Heaven qu’Amy trouve un certain sens à sa vie,
tout comme sa mère et sa tante avaient « donn[é] vie à des petits Américains
tout neufs qui leur feraient oublier les rages et les colères de l’Europe
guerrière » (CBC : 11). D’abord fille et ensuite mère à son tour, Amy cherche un
lieu au travers duquel ces deux identités condamnées seront apaisées, traînant
toujours avec elle une responsabilité historique qui n’est pas entièrement
sienne, étant toujours accompagnée par les fantômes des Rosenberg.
Soucieuse de protéger sa fille Heaven contre « l’horreur insondable du
monde » et trouvant, avec surprise, une réconciliation « avec l’existence et ses
cieux livides, dépouillés » (CBC : 262) dans cette relation mère-fille lumineuse,
Amy apprend, au sein de cette réciprocité, à cohabiter avec les morts et leur
histoire qu’elles partagent toutes deux. L’échappatoire que favorisent les vols
d’avion est remplacée par son désir de protéger sa fille contre « l’horreur
insondable du monde quand le ciel devient noir » : « J’ai vite opté pour des vols
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courts, des voyages éclair, une carrière sans éclat pour habiter les nuits de mon
enfant chérie » (CBC : 283-284).

Puis, à la fin du récit, dans la maison de Rio Rancho, après avoir « mené des
combats sanglants contre les furies du passé » et avoir « construit un rempart
contre l’Histoire » (CBC : 284) afin de protéger sa fille, Amy s’aperçoit vite que
les fantômes ont encore besoin de hanter sa maison, ce nouveau lieu qu’elle
croyait libéré du passé de Bay City et de la Pologne. Elle découvre aussi, un
matin, que Heaven a cessé de dormir dans le lit maternel et veut aménager le
sous-sol, lieu lourd de souvenirs pour Amy, mais où sa fille semble à l’aise, la
libérant d’une certaine responsabilité envers elle : « [P]etite, elle allait souvent
se cacher “en bas” et me forçait à la chercher durant des heures d’effroi »
(CBC : 288). Les lieux et les relations intersubjectives façonnent ces
géographies du care qui permettent à Amy de rester en vie et de mieux
cohabiter avec la mort, malgré la terreur ressentie dans le sous-sol de Rio
Rancho. La présence de ces autres ainsi que les lieux construits en réaction à
ces autres et altérés par eux façonnent l’identité d’enfant puis de mère d’Amy.
Et ce sont les pratiques du care – la protection de Heaven, l’écoute attentive
d’Amy envers les morts, l’hospitalité particulière des sous-sols, la
responsabilité inéluctable – qui révèlent le prendre-soin comme une
médiation nécessaire entre le soi et les autres, le soi et les lieux.

Il s’agit d’une hospitalité particulière puisque Amy, adolescente, trouve un
confort dans le sous-sol de la maison familiale, alors que, lorsqu’elle est mère,
le sous-sol de la nouvelle maison de Rio Rancho l’effraie. Et il n’est pas anodin
que la jeune Heaven se réfugie dans ce sous-sol qu’Amy craint tant, d’une
manière qui maintient cette ambiguïté présente dans le sous-sol de Veronica
Lane. Elle trouve certaines pistes de réponse dans la relation à sa fille qui, elle,
est à l’aise avec les fantômes qui habitent le basement de leur nouvelle maison
au Nouveau-Mexique : « J’ai toujours détesté les caves, les lieux fermés qui
sentent le remugle des années mortes. Mais Heaven a insisté. […] La lumière
que dégage ma fille la met à l’abri de l’obscurité opaque, moisie des lieux
souterrains. […] Je dois me faire à cette idée que Heaven est bien dans le sous-
sol » (CBC : 287-289). Heaven illumine la noirceur du basement de leur
nouvelle maison et symbolise ainsi une forme de réconciliation entre le passé
et le présent, voire une certaine acceptation de ce passé lourd qui, peu importe
les déplacements d’Amy au Nouveau-Mexique, à Auschwitz ou en Inde, peu
importe ses vols d’avion, ses fuites et ses quêtes d’un ailleurs, pèse sur le corps
d’Amy et investit les lieux qu’elle habite. Si « la haine et la parole véhémente
qui l’accompagne sont les moteurs du Ciel de Bay City » (Laforest, 2010 : 222),
j’ajouterais que le care complexifie, dans sa présence fragmentée, fragile,
ambivalente, l’anamnèse d’Amy et son dispositif rétentionnel ; qu’il permet,
dans ses interactions avec l’espace, non seulement dans les sous-sols mais
aussi, aux antipodes, dans ses vols d’avion à travers le ciel, d’inventer une
nouvelle façon de faire face à la cohabitation du passé et du présent.

D’ailleurs, le récit se termine sur l’union endormie, paisible, des corps vivants
et des corps morts. Amy trouve, dans le sous-sol de la maison de Rio Rancho,
une surprise douloureuse : Heaven – dont la charge symbolique du prénom
évoque bien sûr le paradis, mais surtout la fille comme futur idéalisé, comme
source de bien-être et comme nouveau lieu après la mort – est couchée au
milieu de tous les membres de sa famille disparue, enlaçant la grand-mère
Elsa. En effet, le symbolisme de ce prénom, Heaven, est double : non
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seulement est-elle une source d’espoir pour Amy et lui procure une raison
d’être, mais Heaven est aussi celle par qui les morts se retrouvent enfin,
métaphore de cette région suprême, dans les cieux, où les morts sont censés se
reposer, s’apaiser. Que Heaven soit si à l’aise dans le sous-sol du Nouveau-
Mexique symbolise l’impossibilité, pour Amy, de prendre la fuite dans le ciel
pollué, d’y trouver une échappatoire, puisque le salut, le repos, semble se
trouver « dans la terre rouge d’un sous-sol du Nouveau-Mexique » (CBC : 292).
Amy, qui a tenté de protéger sa fille contre l’Histoire, fait face à l’inévitable :
« Les miens sont tous là autour du lit de ma famille, de mon Heaven. Je
voudrais crier. Hurler de douleur. Ma fille chérie habite elle aussi l’histoire »
(CBC : 292). Il n’est alors plus nécessaire, pour Amy, de prétendre à ce rôle de
pilote, de guerrière autonome, seule contre l’Histoire.

La douleur de l’échec fait place à l’inévitabilité de la relationalité, à une
douceur corporelle et affective lorsqu’elle décide de s’allonger elle aussi,
puisqu’il semble inévitable que ces fantômes de l’Histoire fassent partie de leur
vie : « Je me décide enfin. J’enjambe les corps sans les réveiller. Je me couche à
même le sol parmi les chiennes et les humains. J’enlace le petit corps d’Angie
et me blottis contre ma mère. Tout est doux. […] La chaleur des miens me
berce » (CBC : 292). Amy est réconciliée, d’une certaine manière, avec ce
qu’elle a toujours combattu : « Nous cessons ici d’errer, inhumés dans la terre
rouge d’un sous-sol du Nouveau-Mexique » (CBC : 292). Si Amy est celle qui a
initialement, dans la maison de tôle de Bay City, accepté d’entendre les morts,
de répondre à leur demande d’agir, de faire preuve d’hospitalité envers eux et
de reconnaître son héritage, elle en paie le prix par ses élans de violence, sa vie
marquée par la mort, son déracinement. Grâce à Heaven, qu’elle tente tant
bien que mal de protéger, semble émerger, en toute fin de récit, un sentiment
d’appartenance qui donne l’impression que ce désir d’aller se perdre dans un
ailleurs n’est plus nécessaire. Ces trajectoires humaines, où s’articulent des
liens complexes entre les deux basements, la mémoire, la vulnérabilité des
sujets corporels et les fantômes, révèlent une réciprocité intersubjective qui
évolue au fil des géographies du care, dès qu’Amy accepte cette demande
d’agir que lui font les morts, et dès lors qu’elle trouve avec eux une source
identitaire qui lui permet, non sans violence et sans peine, de se construire.

Les risques du care

Dans La maison d’une autre, les tensions entre l’environnement contraignant
et les désirs enfouis d’une jeune femme devant faire des choix lourds de
conséquences la poussent au crime. La narratrice, Nanami, reçoit un appel
troublant d’Olivier, un ancien amant, qui lui demande son aide et qui éveille
en elle des désirs et une personnalité endormis, relents d’une ancienne période
de sa vie durant laquelle elle était travailleuse du sexe. À quelques jours de son
mariage avec Hiro, un architecte terne, elle hésite d’abord à répondre à l’appel
de son ami, mais décide tout de même de plonger et de l’aider à camoufler en
suicide la mort supposément accidentelle d’une travailleuse du sexe nommée
Etsuko. Lui venir en aide – et cela signifie qu’elle cautionne le crime d’Olivier
et y participe – permet à Nanami de répondre à ses propres besoins de vivre
des moments intenses et de sortir de son quotidien de femme au foyer :
« [C]’était d’autre chose, encore indicible, dont j’avais besoin […] je m’étais
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crue dans un espace où l’on m’acceptait inconditionnellement et où j’étais
prise en charge » (Gilbert, 2014 : 18, 31) . Si Nanami accepte de participer au
crime au nom d’un amour inconditionnel envers Olivier et d’une envie de
sensations fortes, elle est tout de même consciente de la charge morale
problématique de son engagement. À la suite d’un rare contact physique avec
son fiancé Hiro, elle remarque : « Libérée de l’étreinte, une sensation de vide
m’envahit. Il ne fallait pas que cette dissimulation m’enlève toute valeur
morale. Il était temps de découvrir de quoi j’étais vraiment capable. En
pensant à cela, j’eus l’impression d’avoir enfin un but » (MUA : 40). Entre ses
interactions avec Olivier, marquées par l’intensité, la passion et la
transgression, et celles avec son fiancé, convenues et monotones, s’opère un
jeu de négociations, de questionnements qui lui procure une sensation étrange
d’errance quelque part entre son ancienne vie qui refait surface et la nouvelle,
symbolisée par la maison en construction dans laquelle elle cache le corps
d’Etsuko, la femme assassinée.

En effet, c’est dans la maison qu’elle et Hiro font construire que Nanami et
Olivier décident de cacher le corps. Cette maison qui ne cesse d’être en travaux
symbolise à la fois la relation incomplète entre Nanami et Hiro, celle entre
Nanami et Olivier, mais aussi le processus de construction identitaire de la
narratrice. De plus, le cadavre dissimulé dans un congélateur au sous-sol
symbolise la personnalité cachée de Nanami, mais aussi la femme comme
objet sexualisé, jetable, un statut souvent attribué aux femmes dans une
culture contraignante vécue dès l’enfance : « J’avais grandi dans une maison où
l’expression de la tristesse et de la douleur n’avait jamais eu sa place, un
univers où femme et enfant devaient apprendre à se maîtriser » (MUA : 102).
Si les clichés de la femme au foyer et de la prostituée s’entrechoquent dans le
récit et laissent peu de place à une identité alternative, confortable, pour
Nanami, cette dernière, par différentes pratiques et expressions de soin envers
le cadavre d’Etsuko, prend en charge une vie dans laquelle elle était jusqu’alors
instrumentalisée. Se couchant sur le congélateur et reproduisant la position de
la morte, y trouvant le « seul endroit de la maison » qui lui appartient et ayant
« le sentiment de poser un geste bienfaisant », elle prend soin d’elle-même en
prenant soin, non sans étrangeté, d’Etsuko, révélant une figure du double qui
déstabilise les espaces de vie tranquilles, ce « monde sécuritaire » qui ne faisait
qu’« exacerber son sentiment de dissemblance » (MUA : 56, 7, 131, 101).

Ces moments montrent la charge ambivalente des pratiques du care ainsi que
la posture conflictuelle de Nanami, qui oscille entre prendre soin d’elle à
travers sa relation stimulante avec Olivier, et prendre ses responsabilités face à
l’horreur du crime commis et à sa relation insatisfaisante avec Hiro. Tout en
voulant raviver une relation avec Olivier grâce à laquelle elle se sent vivante, et
en répondant à son appel à l’aide – et donc en prodiguant un certain care –
Nanami s’enfonce aussi dans une relationalité programmée avec Hiro,
s’acharnant à combler un rôle traditionnel de fiancée et de femme au foyer.
Nanami fait la cuisine, s’occupe de la décoration, mais dans un détachement
grandissant qui ne passe pas inaperçu, qui brise lentement son image d’épouse
parfaite qui lui pèse tant. Nanami fait usage d’un care technique, matériel,
pour camoufler son besoin de reconnaissance et d’attachement qu’elle tente,
sans succès, de trouver dans sa relation avec Olivier, puis avec Etsuko. La
maison d’une autre montre ainsi les difficultés de développer un sentiment
d’appartenance lorsque les relations de soin échouent, qu’elles sont
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unidirectionnelles : Nanami prend soin d’Hiro, d’Olivier et, d’une certaine
manière, d’Etsuko, mais les gestes attentionnés portés à son égard ne
répondent pas à ses besoins. Ils la maintiennent plutôt dans un cadre social et
moral stéréotypé qui lui impose une identité. Nanami transgresse ainsi les
codes moraux et sociaux afin de se sentir un peu plus vivante, et cela, sans
perdre le confort et la stabilité de sa relation avec Hiro. Et cette revitalisation
passe, étrangement et extraordinairement, par la mort d’Etsuko et par cette
relation intersubjective avec son cadavre.

Confinée à l’espace domestique, Nanami cherche son identité. Camouflant le
cadavre d’Etsuko dans le congélateur de sa nouvelle maison, Nanami trouve
chez cette femme une source à la fois de réponse et de culpabilité : « Au
frémissement de mon cœur, bien que cela me parût insensé, je compris que la
morte constituait un être à part entière qu’il m’avait tardé de retrouver »
(MUA : 57). Face à son sentiment de solitude et à l’aspect banal, convenu de sa
relation avec Hiro, Nanami voit en Etsuko une présence étrangement
réconfortante qui complique l’idée initiale de se débarrasser du corps :
« Pendant que je songeais aux divers moyens de me débarrasser d’elle, je
pressentis que tant qu’elle resterait ici, la solitude pèserait moins lourd »
(MUA : 57). C’est donc la relation avec le cadavre d’Etsuko qui prend le plus
d’importance ; c’est ce cadavre caché dans la maison qui fait chavirer la
dynamique relationnelle asymétrique entre elle et Hiro, et entre elle et Olivier.
Ce souci envers Etsuko la confronte à son besoin « d’entrer en contact avec
quelqu’un, d’une manière profonde, honnête » (MUA : 57). Le présence morte
et envahissante d’Etsuko dans la nouvelle maison, dans un lieu qui symbolise
une vie rangée et déjà tracée pour Nanami, permet à celle-ci de trouver de
nouveaux ancrages identitaires qu’elle niait avant d’être confrontée à la triste
réalité de la vie d’Etsuko. Morbide et troublante, cette relation entre vivante et
morte, qui se révèle aussi comme étant thérapeutique, brouille la trajectoire
« toute tracée » de Nanami et lui ouvre une porte de sortie tout en lui offrant
un double dont elle veut prendre soin puisqu’il lui permet d’assumer une
personnalité niée et refoulée :

Je glissai un index sur sa joue glacée, lui promettant de prendre soin d’elle.
C’est alors qu’un tunnel se creusa, sous ma route toute tracée. Ses limites
semblaient inexistantes. Ses directions infinies. Il ne tenait qu’à moi de les
explorer, de rejoindre des rivières souterraines, d’étendre mon territoire, de
creuser des ramifications. La femme reposant sous mes yeux s’était déjà
implantée dans cette région vierge (MUA : 57).

Les liens entre le soin qu’elle souhaite apporter à Etsuko et le discours spatial
qu’elle utilise pour exprimer les effets de cette relation sur son expérience
trouble aident à comprendre la charge symbolique du lieu : l’extension, le
creusage entrepris par Nanami est dû à la présence d’Etsuko et au sentiment
de responsabilité mimétique qu’elle ressent. En effet, elle est plus attentive à
ses besoins depuis qu’elle cache cette femme dans le sous-sol, allant jusqu’à
penser à son positionnement symétrique dans la maison : « Si je me
représentais bien l’architecture de la maison, nos corps étaient superposés,
mais tête-bêche. Je m’extirpai des couvertures et pivotai pour produire une
connexion parfaite » (MUA : 56). Allant même jusqu’à dormir une nuit sur le
congélateur, Nanami fait à plusieurs reprises l’expérience d’un effet-miroir, à
travers l’utilisation de son corps, qui lui renvoie l’image de sa vie passée, de
qui elle est peut-être vraiment, mais qu’elle camoufle alors qu’elle cherche à se
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libérer : « Tout paraissait normal, mais le son retentit de nouveau. Je ne
pouvais accepter ce que mon cerveau suggérait : la morte frappait sur les
planches de mélamine pour en être libérée » (MUA : 61).

Nanami choisit d’ailleurs de mentir à son fiancé et de mettre en œuvre toute
une série de faux-semblants afin de laisser libre cours à « une passion
contenue par le respect des conventions sociales » et de ne plus être limitée à
« être aimée rationnellement » par Hiro (MUA : 18, 16). Alors que le mariage
approche et qu’elle s’assombrit, apeurée à l’idée de se faire prendre, elle s’isole
et tisse des liens de plus en plus étroits avec le cadavre d’Etsuko, qu’elle
protège rigoureusement et auquel elle pense nuit et jour : « [J]e nageais en
plein chaos. La peur d’être découverte me gagnait un peu plus chaque jour, et
mon premier réflexe fut de me replier. Mon sens de la réalité s’altéra. […] Le
choix de mes activités était orienté pour cultiver mon espace intérieur, seul
endroit où je me sentais en sécurité » (MUA : 75). Tout comme Amy, Nanami
tente de trouver sa place dans le monde au travers de négociations
géoémotionnelles qui prennent forme grâce à un souci de l’autre – elle s’assure
de donner à Hiro, à Olivier et même à Mitsuko, l’ex-conjointe de son fiancé,
« l’attention recherchée » – et tente de porter attention à ce qui compte
vraiment pour elle malgré les conflits afin que la mort d’Etsuko reste secrète :
« [I]l était évident que nous ne nous attardions pas à ce qui comptait
vraiment » (MUA : 20). Le roman de Gilbert traite différemment du continuum
trouble entre vie et mort, explorant l’identité en termes de culpabilité, de
désirs inavouables et de transgressions morales qui soulèvent plusieurs
questions d’ordre spatial et de l’ordre du prendre-soin.

Si le personnage d’Amy, chez Mavrikakis, se développe à la rencontre de
plusieurs formes spatiales et des fantômes des grands-parents, la protagoniste
du roman de Gilbert illustre une évolution du sujet qui se fait en réciprocité
avec le cadavre d’Etsuko ; une réciprocité asymétrique marquée par les
rapports de pouvoir complexes dans lesquels opèrent le sexisme, la classe et la
criminalité. Tout comme Amy à la fin du roman, Nanami fait lentement sens
de son existence au contact étrange d’un cadavre, de la mort qui hante sa
maison. Soucieuses du bien-être de ces morts, les deux personnages façonnent
leurs espaces de vie pour mieux vivre cette relation particulière qui se déploie
non sans heurt. Il est d’ailleurs nécessaire de souligner que les figures
fantomatiques hantent Amy : elle découvre les Rosenberg dans le basement,
puis ils la suivent à Rio Rancho, la hantant non seulement à travers ses lieux,
mais surtout à travers la relation entre Amy et ses espaces de vie. Dans un
même ordre d’idées, le cadavre d’Etsuko, à qui Nanami s’adresse comme si elle
était presque toujours en vie, contamine la maison par sa présence dans le
sous-sol, fantasme (fantôme s’écrit phantasma, en latin) de sa vie antérieure
qu’elle réprime.  

Parcours géoémotionnels

Les deux romans montrent une dynamique du prendre-soin qui est
géoémotionnelle – soit dans laquelle la charge émotive et morale agit sur les
espaces vécus et sur la spatialisation des corps présents les uns pour les autres.
Les échanges avec les morts et le besoin des protagonistes de saisir l’ampleur
de la charge identitaire de la relation difficile avec les fantômes et les cadavres
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illustrent le refus des personnages féminins de poursuivre un quotidien où
sont niées leur complexité et leur force d’agir. Cette relationalité est
constitutive de l’expérience spatiale des protagonistes, mettant de l’avant non
pas le sujet indépendant, mais plutôt sa singularité vulnérable et
l’impossibilité de l’isolement humain, même face à la mort et à l’omniprésence
des fantômes, symbolisée par la figure du sous-sol. De plus, cette relationalité
cachée, fantasmée des protagonistes, où se déploient des tissages
géoémotionnels particuliers entre la vie et la mort, montre que l’usage
symbolique de l’espace permet une interprétation autrement attentive de ses
capacités thérapeutiques : « [O]ur relationship to death, and our inability to
manage it rationally, serve as an opening to a deeper care towards others »
(Dungey, 2007 : 245).  

Les responsabilités dont sont chargées les deux protagonistes ont aussi une
incidence sur leurs espaces vécus en ce qu’elles caractérisent les relations
constitutives d’espaces régis par un cadre patriarcal et genré, et en ce qu’elles
mettent en évidence la capacité de réponse – la responseability  –
particulière à leurs expériences éthiques et affectives. D’une part, certaines
responsabilités soulignent la charge du soin portée par les femmes. Il n’est en
effet pas anodin que le care soit accompli par deux protagonistes féminines :
de nombreuses recherches féministes sur le care notent que la charge mentale
et matérielle des inégalités structurelles relatives au travail du soin incombe
principalement aux femmes , alors que d’autres démontrent la valeur de
gestes et d’attitudes caring trop souvent encore relégués à un statut invisible
« dans l’espace patriarcal, libéral et néolibéral » (Bourgault et Perreault, 2015 :
14). Amy est « responsable » de masser les pieds de sa tante Babette et de
l’assister dans la grande corvée ménagère. Babette compare exagérément ce
service rendu à « un don de guérisseur des corps et des âmes » (CBC : 19). C’est
d’ailleurs au cours de cette grande corvée de ménage qu’Amy découvre le
cagibi où se trouvent les grands-parents. Aussi, Nanami, dans le roman de
Gilbert, est femme au foyer : elle est responsable des tâches domestiques, de la
décoration, des repas, et elle utilise cette responsabilité pour empêcher la
découverte du corps d’Etsuko dans le congélateur, où tout est supposément
classé dans un système précis qu’elle seule peut utiliser. Les deux femmes sont
mal à l’aise dans leur environnement domestique respectif et sont contraintes
d’accomplir des tâches historiquement attribuées, « naturalisées » pour les
femmes. D’autre part, elles se réapproprient le travail du care de manière
radicale : elles posent des gestes subversifs qui leur permettent de prendre en
charge leur expérience respective et ainsi de rendre visibles non seulement le
poids politique et genré de la relationalité, mais aussi la réciprocité – bien
qu’asymétrique – et le selfcare qui opèrent également dans cette dynamique
particulière. Amy, par exemple, met son corps au service des hommes, mais le
texte se concentre sur la jouissance du corps de la jeune femme ainsi que sur la
force émancipatrice du plaisir sexuel qu’elle connaît et du pouvoir libérateur
de l’argent (Lord, 2012 : 46-47). Nanami utilise aussi son corps pour mieux
entrer en relation avec Etsuko et, simultanément, pour faire place à une partie
d’elle-même qu’elle gardait confinée : son positionnement dans la maison, les
nuits passées couchée sur le congélateur et sa distanciation physique et
émotionnelle avec son fiancé soulignent une tentative de réappropriation d’un
espace domestique où elle doit maintenir invisible ce que le corps mort
d’Etsuko symbolise, soit un passé à la fois honteux et salutaire. Cette
configuration symétrique particulière entre un corps vivant et un corps mort,
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inscrite dans une dynamique de pouvoir et de complicité entre Nanami et
Olivier, révèle les « positions sociales hiérarchisées » (Paperman, 2015 : 38) qui
caractérisent les rapports intersubjectifs entretenus par Nanami. Cette
dynamique rend visibles d’autres formes de care qui la libèrent partiellement
du poids patriarcal et qui lui permettent de résister, de façon singulière, au
modèle hégémonique du couple et aux stéréotypes de la femme au foyer. Si les
deux romans font certes état, pour revenir à la citation de Nicholas Dungey,
d’un « deeper care » dans ces relations particulières entre leurs protagonistes
et les morts, ils soulignent aussi, en imaginant des situations extrêmes, les
enjeux de genre dans les rapports complexes de domination et de
vulnérabilité.

De plus, les responsabilités lourdes envers leur passé et envers elles-mêmes
trouvent un écho dans la manière dont les fantômes et les morts aident les
protagonistes à développer des stratégies leur permettant de mieux habiter
leur vie respective. Amy n’est encore qu’une jeune femme cherchant à faire
sens de son existence lorsqu’elle fait la découverte de ses grands-parents dans
le basement. Nanami est, quant à elle, sur le point d’entamer un nouveau
chapitre de sa vie en se mariant avec Hiro, pensant faire table rase d’un passé
tabou qu’Olivier ramène à la surface en lui demandant son aide avec le cadavre
d’Etsuko, symbole à la fois de sa vie passée et de la honte qui l’accompagne.
Ces deux protagonistes, en se mettant à la disposition des autres à des
moments charnières de leur vie, en faisant acte de care envers différentes
figures humaines et surnaturelles qui requièrent un soin extraordinaire,
reçoivent aussi un soin particulier dans une réciprocité relationnelle
transformatrice.

Malgré les obstacles et les traumatismes, le care rend possible un
cheminement nécessaire, une transformation thérapeutique qui opère dans
leur processus de subjectivation d’Amy et de Nanami. Une lecture du care et
par le care aide ainsi à comprendre que le soi se développe surtout de manière
relationnelle, et dans les deux romans la primauté de cette relationalité est
symbolisée par ces figures fantomatiques qui hantent, qui habitent les espaces
vécus, soulignant l’apport géographique du prendre-soin et amplifiant les
interprétations possibles des lieux où le soin est prodigué. C’est pourquoi la
maison de tôle de Bay City, la maison de Rio Rancho où emménagent Amy et
Heaven, ainsi que la maison en construction où se réfugie Nanami ne suffisent
pas à donner aux protagonistes un sentiment d’appartenance et de confort
puisqu’elles portent une responsabilité qui demande des gestes attentionnés :
c’est le pouvoir transformateur du care, à travers les relations de réciprocité
particulières entretenues avec les fantômes – mais aussi avec Heaven dans le
cas d’Amy –, qui amène des stratégies habitables et qui permet aux deux
personnages de prendre leur vie en charge.

Il y a transformation lorsque les protagonistes jouent avec les frontières, ne
s’arrêtent plus à la rigidité de certaines limites (mort/vivant, passé/présent)
en faisant place de manière plus intime, plus attentive à leurs liens
interdépendants. C’est ce brouillage que convoquent les géographies du care et
qu’il s’agit de rendre visible en s’éloignant, malgré des maillages historiques et
symboliques complexes, de la notion de chez-soi – dont le domicile est
l’acception la plus présente dans l’imaginaire populaire . Hantées par la mort,
les maisons dans les deux romans brouillent les lignes déjà fragiles entre le
dedans et le dehors, entre le chez-soi et l’ailleurs, le mort et le vivant. Les deux
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1.

2.

3.

4.

5.

6.

protagonistes ne s’y sentent pas chez elles et construisent donc autrement
leurs trajectoires géoémotionnelles, leurs espaces de vie, de manière dispersée,
hésitante, principalement à travers ce rapport co-constitutif entre espace et
relationalité. Afin de maintenir un certain sentiment d’appartenance à leur
environnement respectif et afin de faire sens des différents événements et
rencontres qui construisent leur quotidien, les protagonistes font usage
d’attitudes et de pratiques attentionnées, attentives à des dynamiques
intersubjectives souvent invisibles. Elles retracent, dans un jeu de tensions et
de négociations, leur histoire à travers leurs relations interpersonnelles
spatialisées, et ce sont ces relations qui, il me semble, sont au cœur de ces
récits qui imaginent des variations particulières de l’expérience de l’habiter en
ne faisant pas du chez-soi le centre de l’identité, en le décentrant et en posant
plutôt, comme le suggèrent Patricia Paperman et Pascale Molinier, que « la
relation est l’unité appropriée » (2013 : 16). Ces deux textes amènent à penser
l’expérience relationnelle comme une géographie du care, permettant de situer
les moments et les rapports moraux à travers une attention particulière aux
choix du prendre-soin et au désordre moral, spatial et identitaire qui les
accompagne.   

Les deux romans, au fil d’événements traumatiques vécus par les protagonistes
de façon ambiguë, montrent comment les sujets arrivent à se forger des
espaces nécessaires à leur autonomie fragile, interdépendante, marquée par la
« vulnérabilité comme possibilité de l’infliction d’un tort ou de l’absence de
soin (lequel peut être rendu nécessaire par l’expérience de la précarité), bref la
vulnérabilité de l’homme relationnel, la vulnérabilité à autrui » (Ferrarese,
2009 : 133). Dans les deux romans, le pouvoir du care se manifeste comme
une transformation de la charge géoémotionnelle des espaces vécus, comme
une médiation entre le soi et l’autre qui mène à de nouvelles manières de vivre.

NOTES

 Sur la notion de « géographie du care », voir Milligan et Wiles (2010) ; Milligan,
Atkinson, Skinner et Wiles (2007) ; Lawson (2007) ; Curtis (2010) et McEwan et
Goodman (2010).

 Pour une discussion théorique de cette notion de vulnérabilité inscrite dans une
nouvelle anthropologie du vivant, « non pas pour ce qu’elle prévient, empêche, ou
gêne d’accès à d’autres biens ou fins, mais en tant qu’elle est constitutive », voir
Ferrarese (2009 : 132).

 Désormais, les renvois au Ciel de Bay City seront signalés par la mention CBC,
suivie du numéro de la page.

 Écrit en anglais dans le texte.

 Désormais, les renvois à La maison d’une autre seront signalés par la mention
MUA, suivie du numéro de la page.

 Comme l’exprime Karen Barad : « Each of “us” is constituted in response-ability.
Each of “us” is constituted as responsible for the other, as the other » (2012 : 215).
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7.

8.

Sur la notion de responseability, voir aussi Oliver (2001 : 16) et Haraway (2008 :
71).

 Voir Bourgault et Perreault (2015 : 11) ; Laugier (2011) ; Held (2006 : 61-62) ;
Deschênes (2015 : 219).

 Il faut reconnaître l’apport théorique important de la vaste littérature sur le
concept du chez-soi. Cette notion a été considérablement étudiée, critiquée,
revisitée, mise en doute et déconstruite, et elle demeure un trope important de
l’imaginaire occidental (Young, 2005 ; Moore, 2000). Une large portion de la
recherche sur ce concept tend à l’amalgamer avec la sphère privée et domestique.
Une partie importante du travail critique moderne et contemporain sur le sujet du
chez-soi et de l’espace domestique remet en doute sa nature, à savoir s’il s’agit
d’un espace, d’un lieu, d’un affect ou de pratiques, pour le cerner (Mallett, 2004 :
62).
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RÉSUMÉ



This article offers a comparative analysis of the novels Le ciel de Bay City and
La maison d’une autre. Its primary objective is to highlight the complex
interweaving of spatiality and care, of the female subjects’ geoemotional
processes and the caring relationships that shape them. This allows us to
circumscribe “geographies of care” and to show how they uncover an
intersubjective texture in the stories, while also exposing the vulnerabilities
involved in the protagonists’ difficult experiences of lived space. The
combination of care ethics and space theory as an approach to the literary
texts amplifies the function of the characters’ interactions and internalizations
with ghosts in places that, sometimes unexpectedly, provide a certain form of
care.


