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PETIT ÉLOGE DE LA PARANOÏA

USAGES DÉRÉGLÉS DE LA CONTRE-ENQUÊTE

Enquête et paranoïa

L’enquête est sans doute devenue depuis quelques années la forme dominante
de récits à la charnière de la littérature, des sciences humaines et du
journalisme, mais elle ne va jamais sans son ombre portée : la paranoïa. Ce
dérèglement de l’esprit est en effet un motif insistant dans les nombreuses
enquêtes littéraires qui traversent le champ contemporain : il est pour ainsi
dire une modulation ou un trait spécifique du portrait de l’écrivain
contemporain en enquêteur, dressé notamment par les travaux de Nicolas
Xanthos (2011a, 2011b, 2015). On songe aux récits d’Emmanuel Carrère, dont
les narrateurs sombrent souvent corps et biens dans la folie ; aux enquêtes
d’Éric Chauvier dans Anthropologie ou Somaland, où la paranoïa gagne petit à
petit l’ethnographe, malgré son protocole critique ; ou encore à la critique
policière de Pierre Bayard, sur laquelle je vais m’arrêter plus loin.

Je voudrais commencer par rappeler le développement parallèle de la critique
de l’enquête et de la clinique de la paranoïa tout au long du XIX  siècle,
comme l’a montré Luc Boltanski dans Énigmes et complots (2012). Tout se
passe comme si l’essor du paradigme inquisitorial dans les pratiques
policières, les genres populaires et l’écriture journalistique allait de pair avec
une attention accrue envers les formes de la paranoïa : comme si la culture de
l’enquête qui se développe alors avait son envers déréglé, que Kahlbaum
caractérise pour la première fois en Allemagne en 1863 comme « délires
systématisés » – on dirait volontiers aujourd’hui comme délire du système ou
du systématique. Cette convergence de la culture de l’enquête et du délire
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paranoïaque a certainement partie liée avec la démocratisation de la société
comme le notait Max Scheler dans L’homme du ressentiment ([1912-1915]
1970). D’abord, le savoir n’est plus détenu par des élites qui contrôlent son
accès et qui régulent la diffusion des idées : chacun désormais peut se lancer
dans une enquête et être amené de ce fait à remettre en cause les
représentations communément admises. Ensuite, enquête et paranoïa sont
souvent le fait de l’intellectuel critique, pour reprendre une typologie
sociologique, « surnuméraire, trouble, anomique, s’excluant lui-même de la
division du travail social et se tenant volontiers dans les marges » (Boltanski,
2012 : 254) : il y a dans l’enquête et la paranoïa la singulière alliance entre le
désir de savoir et le déclassement social de l’intellectuel, amené à contester les
apparences dominantes, une manière de contre-pouvoir mais déréglé.

S’est constituée depuis les années 1950-1960 une importante bibliographie sur
la théorie du complot, qui incarne exemplairement cette convergence de
l’enquête et de la paranoïa . Et cela avec un développement sans précédent
depuis le 11 septembre 2001 et l’avènement d’Internet. La paranoïa
investigatrice joue par ailleurs un rôle essentiel dans la littérature depuis Don
DeLillo jusqu’à Bret Easton Ellis. Luc Boltanski distingue plusieurs types de
travaux consacrés à la paranoïa : ceux qui la mettent en scène pour en faire
leur matière fictionnelle ; ceux qui dans une dimension axiologique en
dénoncent les méfaits, en étant attentifs à l’envahissante « culture » actuelle de
la conspiration ; les travaux d’inspiration anthropologique et psychologique,
enfin, qui saisissent les affinités entre comportements normaux et anormaux.
C’est dans cette troisième veine que je voudrais m’inscrire.

Jusqu’où faut-il poursuivre l’enquête ?

Tel est le titre d’une section de l’essai de Luc Boltanski : le sociologue montre
en effet que la paranoïa est en quelque sorte une enquête qui ne connaît pas de
bornes, qui a fait sien le mouvement asymptotique vers une vérité toujours
refusée. En un mot, la paranoïa est une enquête aporétique, toujours relancée.
Il note ainsi que paradoxalement, ce qui constitue un comportement
« normal » serait à l’inverse l’attitude consistant à se satisfaire d’explications
partielles, à accepter d’interrompre l’enquête, et donc à mettre entre
parenthèses la question de la vérité. Au scepticisme paranoïaque, qui interroge
les signes et traque les vérités dissimulées, s’oppose une forme de
renoncement à la vérité, ou une interruption du mouvement interprétatif de
l’enquête. Et cette interruption de l’enquête est nécessaire aux exigences de la
vie concrète et au cours ordinaire des actions : c’est une nécessité de la praxis,
plus qu’une réussite ou un accomplissement du geste herméneutique. Pour le
montrer, le sociologue imagine une vie quotidienne où la moindre interaction
serait soumise à l’investigation, où tout savoir serait remis en cause : les
relations sociales n’y résisteraient pas, et le temps de mener ces enquêtes
infinies empêcherait la moindre action.

Ce n’est donc pas une nécessité épistémologique, mais une exigence pratique
qui vient seule mettre un terme à l’enquête et prémunir l’individu
démocratique de la paranoïa. On peut dès lors se demander quelle butée
suspend le geste herméneutique pour ceux qui font profession d’enquête, pour
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ceux qui vouent leur vie au déchiffrement et n’obéissent pas à cet impératif
pratique, venant interrompre la folie interprétative. Qu’est-ce qui vient
suspendre l’enquête pour les critiques, les journalistes ou les écrivains-
enquêteurs ? La paranoïa serait alors quelque chose comme un trait ou une
maladie professionnelle, une habitude à traquer le caché, à postuler de
l’invisible et du dissimulé. Tel est ce qui est au fondement du geste même de
lecture critique : faire l’hypothèse que le texte ne s’épuise pas complètement
dans sa signification superficielle, qu’il porte en lui un surplus, un reste ou un
surcroît de sens inépuisable, permettant de différencier le texte littéraire de
l’universel reportage. C’est cette possibilité d’interrompre l’enquête et de
mettre fin à la paranoïa dans la lecture – et plus particulièrement dans la
lecture critique – qu’il me semble nécessaire d’interroger pour compléter les
travaux de Luc Boltanski. Et pour cela, les essais de Pierre Bayard offrent un
terrain de choix.

Le lire et le délire

Les trois volumes de critique policière de Pierre Bayard – Qui a tué Roger
Ackroyd ?, L’affaire du chien des Baskerville et Enquête sur Hamlet –
incarnent ce que l’on pourrait appeler une critique paranoïaque. L’essayiste y
revient dans un savoureux texte, intitulé « Comment j’ai fait régresser la
critique », dans lequel il expose une méthode ouvertement paranoïaque :

[La critique policière] part de cette idée que l’écrivain n’est pas au courant de
tout ce qui se produit dans ses livres et que, dans l’univers littéraire comme
dans le monde réel, on ne nous dit pas tout. […] En recourant au soupçon
généralisé, elle permet aussi de relire autrement les textes en mettant en
valeur toutes les potentialités d’intrigue que l’auteur a écartées ou n’a pas
menées à leur terme (Bayard, 2010 : 24 ; je souligne).

Pour cela, il mène à chaque fois une contre-enquête et met en évidence que
l’enquête menée par Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Hamlet est fausse,
illusoire ou incomplète, en pointant les innombrables contradictions,
invraisemblances ou absurdités qui émaillent le récit. L’entreprise critique de
Pierre Bayard, mais on pourrait en dire autant de Didier Blonde dans Leïlah
Mahi ou Kamel Daoud dans Meursault contre­enquête, consiste à relancer le
processus cognitif, à solliciter les potentialités d’un texte dans un geste
herméneutique possiblement sans terme : le récit n’est qu’une version, sans
doute fausse, mensongère ou provisoire d’un mouvement vers la vérité qui n’a
pas de butée. Comme l’écrit Éric Chauvier, aux dernières lignes
d’Anthropologie, à défaut de conclusion : « L’enquête est vouée à continuer »
(Chauvier, 2006 : 135).

Cette infinie relance herméneutique conduit Pierre Bayard à façonner un « je »
d’essayiste, aux traits appuyés, où se mêlent la méfiance généralisée,
l’assurance d’avoir raison et le triomphe facile. C’est un « je » atteint d’une
forme de folie : « Cette folie est plus particulièrement la paranoïa, qui me
paraît être l’affection dont souffrent la plupart de mes narrateurs » (Bayard,
2010 : 35). Quel gain à s’avancer ainsi masqué sous les traits du paranoïaque,
sinon le plaisir ludique à donner la parole à cette partie folle de soi-même : « Je
dirais [que ces narrateurs] incarnent certaines parties folles de moi-même,
mais sans plus, de la même manière qu’un auteur de roman policier cherche
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en lui-même des pulsions criminelles auxquelles il ne donnera que rarement
libre cours dans la vie réelle » (Bayard, 2010 : 35). Cette exacerbation
paranoïaque obéit en somme à une logique cathartique, qui permet de libérer
une folie interprétative. Pierre Bayard pointe ainsi la folie paranoïaque qu’il y
a dans toute activité interprétative ou, pour reprendre ses réflexions, le délire
qu’il y a dans tout lire :

[Le délire paranoïaque] se développe parfois avec une grande rigueur, au
moins apparente, et se présente à l’observateur comme relativement
plausible, d’où sa capacité d’emporter la conviction. Il repose sur une
logique difficile à mettre en défaut, proche de la logique traditionnelle,
crispée cependant par une forme de rigidité qui doit attirer l’attention
(Bayard, 1998 : 110-111).

Les contre-enquêtes de Pierre Bayard usent de cette logique paranoïaque, en
multipliant les raisonnements (parfois aberrants), en accentuant le ton
professoral (de qui incarne le bon sens), en élaborant une fausse cohérence,
qui rend palpable l’indistinction entre normalité et folie.

Grammaire de la vraisemblance et éloge de la
contradiction

Il me semble cependant que les contre-enquêtes paranoïaques de Pierre
Bayard ont un autre mérite, outre le plaisir ludique de redécouvrir les textes
classiques sous le prisme d’une théorie généralisée du complot. Elles
permettent en effet de concevoir autrement ce qui caractérise une enquête
réussie. Quand Luc Boltanski se demande comment différencier enquête et
délire paranoïaque, il met en avant la recherche d’une grammaire de la
vraisemblance. Au risque de simplifier un propos plus complexe, le sociologue
propose de considérer certains outils narratologiques comme critères de
véridiction de l’enquête : en somme, la cohérence d’une interprétation du
monde se fonde sur la vraisemblance des récits et des fables que l’on peut en
proposer. L’enquête aboutit lorsqu’elle peut proposer un récit vraisemblable et
sans contradiction des faits.

Or, c’est bien à rebours d’une telle hypothèse que se construit la critique
policière de Pierre Bayard : en effet, le narrateur paranoïaque de ces essais
traque en permanence les contradictions dans les récits qu’il relit, il met en
avant les invraisemblances trop longtemps minorées pour souligner combien
le récit communément admis contrevient aux lois évidentes de la logique. À
l’inverse, sa reconstruction paranoïaque des faits obéit à une recherche
forcenée de vraisemblance, essaye de gommer toutes les contradictions du
texte, au risque de proposer des solutions singulièrement étonnantes. Il
détourne en quelque sorte les outils de la logique et de la vraisemblance dans
un dessein délirant.

Cet usage paranoïaque de la vraisemblance renverse en quelque sorte la
proposition de Luc Boltanski et met à mal la possibilité de trouver dans la mise
en récit d’un événement ou d’un fait une manière de mettre à l’épreuve la
cohérence de l’interprétation. Ce que montrent en quelque sorte, en creux, les
contre-enquêtes paranoïaques de Pierre Bayard, c’est inversement que
lorsqu’une enquête bute sans cesse sur des contradictions qu’elle ne peut lever,
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achoppe sur des invraisemblances et échoue à tenir un récit cohérent, elle
touche peut-être là au réel, par la façon qu’elle a de ne pas pouvoir le maîtriser
dans une narration vraisemblable, de ne pas lisser l’événement dans une
homogénéité mensongère. C’est d’ailleurs ce que disent semblablement les
enquêtes littéraires de Didier Blonde, Éric Chauvier ou encore Emmanuel
Carrère : la dimension aporétique de l’enquête qui ne peut proposer un savoir
cohérent, la conflictualité des interprétations et l’invraisemblance du réel.
C’est peut-être précisément cela, le réel, dans une enquête, ce nœud
contradictoire, invraisemblable et aporétique, qui mine toute possibilité de
faire récit.

Telle est sans doute une des valeurs épistémologiques de la paranoïa. Non pas
seulement dire la condition contemporaine d’un individu livré à la profusion
des connaissances, tiraillé entre la méfiance envers les grands récits illusoires
et la nécessité de se bricoler des narrations compensatoires. Mais surtout
mettre à l’épreuve les conditions de réussite d’une enquête, inquiéter les
frontières entre savoir stabilisé et délire, et permettre de ne pas confondre
enquête et exposition d’un savoir, en faisant de la contradiction, de la
conflictualité et de l’invraisemblance une condition paradoxale de la justesse
de l’enquête.

NOTES

Parmi cette (très abondante) littérature, on peut entre autres citer : Campion-
Vincent (2005), Hofstadter ([1965] 2008), Knight (2000, 2003), Taguieff (2005).
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Dans cet article, il s’agit d’analyser les liens entre les récits d’enquête et la
paranoïa. Au lieu de considérer qu’elle est un dérèglement de l’esprit ou une
folie dans la démarche rationnelle, l’article montre qu’elle est inhérente au
mouvement même de l’investigation. Il s’appuie notamment sur l’essai de Luc
Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, pour
souligner les difficultés à interrompre une enquête et à justifier d’un point de
vue épistémologique la suspension du geste herméneutique. Pour illustrer
cette réflexion, l’article traverse quelques œuvres contemporaines, de Pierre
Bayard à Éric Chauvier.

This article proposes an analysis of the relationship between investigation
narratives and paranoia. Instead of considering the latter as a disorder of the
mind or a folly of reasoning, the article shows that paranoia is inherent to the
very movement of the investigation. It draws in particular upon Luc
Boltanski’s essay Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes in
order to highlight the difficulties of interrupting an investigation and of
justifying, from an epistemological point of view, the suspension of the
hermeneutic gesture. To illustrate this reflection, the article centres on the
works of several contemporary authors, from Pierre Bayard to Éric
Chauvier.
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