
 

 

MARILYN RANDALL

DANS L’ATELIER DE L’ÉCRIVAIN (AUTO)FICTIF

L’ENTERREMENT DE LA SARDINE DE PATRICE LESSARD

« Lisbonne est un labyrinthe », nous affirment – et cela à plusieurs reprises –
les personnages-narrateurs-auteurs de la « trilogie lisboète » de Patrice
Lessard . C’est donc peu surprenant que les romans qui racontent la vie dans
les méandres de cette ville empruntent eux aussi la forme d’un labyrinthe avec
ses impasses, ses détours et ses retours par lesquels on arrive sur les mêmes
lieux ou bien sur des lieux indiscernables d’autres lieux. Village, labyrinthe,
aussi fourmilière, où se croisent inlassablement les mêmes personnages, ou
des personnages différents dotés des mêmes noms ou bien de noms
homophones – le nom propre ne fonctionnant pas pour identifier et
distinguer, mais pour confondre et assimiler . Comme le dit l’un des
personnages du dernier roman de la trilogie : « [Q]uand on ne tient pas plus
que ça à son propre nom, j’imagine qu’on se dit que ceux des autres sont plus
ou moins interchangeables » (Lessard, 2014 : 296).

Le roman fascine dans sa complexité déroutante qui maintient, en dépit de la
structure labyrinthique, l’intérêt narratif. Il exige du lecteur non seulement la
coopération active que lui attribuent normalement les théories de la lecture,
mais aussi un véritable travail de reconstruction plus ou moins ardu qui bute
parfois à des énigmes dont la résolution demeure incertaine. À la question de
premier degré – mais qu’est-ce qui se passe au juste ?  – s’ajoute celle de savoir
ce qui motive cette complexité qui – on se le dit – ne saurait être gratuite. C’est
en suivant certaines des méandres de l’intrigue que nous conclurons qu’on n’a
pas entre nos mains un roman accompli, mais plutôt l’état présent d’un travail
en cours qu’il incombe au lecteur d’achever. Véritable atelier d’un écrivain
surpris en pleine composition, le roman expose le processus de création dans
un état qui ressemble à l’inachèvement. Exercice de lecture, comme on dit
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« exercice de style », le roman présente une forme d’autoréflexivité d’une part
excessive, d’autre part jouissive, sinon jouissive dans son excès. Et ce que l’on
voit se refléter dans ce miroir déformant ne sont pas seulement les processus
d’écriture et de lecture, mais le portrait de l’auteur en flagrant délit
d’imagination.

Dans cet état de choses, nous poursuivrons une exploration plutôt qu’une
argumentation, exploration qui passera par une série d’hypothèses de lecture,
les unes aussi incertaines que les autres, et qui sera forcément précédée par
une tentative de description de ce livre-labyrinthe pour faciliter la
compréhension de notre propos.

Trois romans composent la trilogie, dans l’ordre de l’apparition : Le sermon
aux poissons (2011), Nina (2012) et L’enterrement de la sardine (2014 ).
Chacun raconte les séjours à Lisbonne d’un couple québécois, lui en quête d’un
ailleurs où se trouverait la « vraie vie », elle en tant que compagne plus ou
moins consentante à l’aventure. De volume en volume, les mêmes situations et
personnages reviennent, parfois les mêmes phrases ou paragraphes entiers,
certes avec des différences déconcertantes dans la mesure où cela rappelle le
déjà vu, le déjà lu, mais où et à quel propos ? La raison peut ressembler à la
confusion avouée par l’un des narrateurs dans Nina :

Ces nuits d’insomnie n’ont jamais mené à grand-chose d’autre qu’à des
histoires dans ma tête […] que je m’étais racontées des centaines de fois,
sans arrêt, et aujourd’hui j’ai beaucoup de mal à démêler, dans toutes ces
versions différentes du même conte, le vrai du faux… (Lessard, 2012 : 264).

En dépit des récurrences – et au fur et à mesure de la lecture, en grande partie
grâce à celles-ci –, les romans maintiennent l’intérêt, comme le fait une ville
étrangère où le visiteur passe de l’étrangeté et de l’égarement à une certaine
familiarité réconfortante mais sans doute illusoire. Apparentés au guide
touristique pour démunis, les romans nous font connaître les quartiers de la
vieille ville de Lisbonne et les bistros et tavernes parfois malfamés que
fréquentent les personnages. Mais l’aspect le plus envoûtant en demeure les
personnages mêmes qui partagent à tour de rôle et dans une instabilité
déconcertante les fonctions de narrateur, d’écrivain, d’autobiographe et de
protagoniste.

C’est surtout le troisième volume de la trilogie, L’enterrement de la sardine,
qui affiche les effets narratifs déroutants faisant appartenir le roman à un
genre que j’appelle, diversement, le roman à « perspectives paradoxales », le
roman de la lecture ou le « roman fictif » (Randall, 2006). Il s’agit, dans la
plupart des cas, de romans qui présentent un personnage écrivain en train de
rédiger une fiction qui nous est donnée à lire au cours du roman. Mais à la
différence du « roman dans le roman » traditionnel, des distorsions narratives,
parmi lesquelles les transgressions connues sous le terme genettien de
« métalepse  », viennent ici briser la logique du récit et celle des mondes fictifs,
court-circuitant toute cohérence narrative et diégétique et jetant le lecteur
dans un désarroi d’où, dans les cas les plus réussis, il ne sortira pas.

Il y a donc un « roman », désigné comme tel sur la couverture, L’enterrement
de la sardine, dont le titre reprend celui d’un tableau de Goya. Patrice, le
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narrateur-autobiographe, admire le tableau à Madrid et en donne cette
description, traduite du cartel de l’exposition : le tableau « renvoie à la
tradition carnavalesque espagnole, une procession masquée ayant lieu au
dernier jour du carnaval et lors de laquelle on brandissait au bout d’un bâton
une sardine qu’on allait ensuite enterrer sur le bord du Manzanares  » (E : 231-
232). Hormis l’évocation de personnages masqués, qui répond bien à la
thématique identitaire du roman, la portée de ce titre demeure énigmatique.
Quant à Patrice, il regardait le tableau « sans trop y comprendre grand-chose,
c’était beau quand même » (E : 231) – ce qui peut aussi valoir pour une
description de notre première lecture de son roman. Sur la couverture figure
ensuite le nom de l’auteur, Patrice Lessard, et sur la page-titre, un sous-titre
placé entre crochets et en italique : « [Notes pour une autobiographie] », une
dédicace : « à Clara » et une épigraphe signée Nabokov : « … ou peut-être
sommes-nous, lui et moi, un autre, qu’aucun de nous deux ne connaît » – on y
reviendra. Suit un « Avant-propos » signé P.L. – Patrice Lessard, on suppose,
l’auteur mentionné sur la couverture – et daté « l’été 2014, à Madrid ».

L’avant-propos nous indique que le roman est organisé selon l’ordre de
l’écriture des chapitres, non pas selon le déroulement des événements
racontés. La table des matières confirme cette aberration (dans l’ordre : 5, 6,
13, [final], 1 [ou 2 ?], etc.) et en rajoute, car plusieurs des chapitres se répètent,
surtout le chapitre premier, et le chapitre 8 manque à l’appel. L’avant-propos
explique ensuite qu’il s’agit d’« un récit autobiographique rendant compte de
l’écriture d’un roman [Vie de Sebastián] inachevé » (E : 11 ; crochets et italique
dans le texte). Chacun des chapitres commencerait « par une partie de la Vie
de Sebastián correspondant au moment de son écriture. On lira ensuite (après
l’astérisque) le récit de ma propre vie, de ces quelques semaines que je passai à
Lisbonne à l’été 2011 et qui eurent pour moi des conséquences dramatiques »
(E : 12).

On sort de l’avant-propos convaincu d’un canular, d’une supercherie,
impression que la lecture du roman ne fait rien pour dissoudre. Le pacte
autobiographique, ou autofictionnel, ne pourrait pas être plus clair : en dépit
de la désignation « roman », l’avant-propos nous assure d’un récit en partie
autobiographique ; l’identité des noms de l’auteur, du narrateur et du
personnage nous la confirme. Mais on se demande même si l’auteur maîtrise
bien les termes qu’il utilise : une autobiographie ne rend pas normalement
compte de l’écriture d’un roman, et le récit de « quelques semaines passées à
Lisbonne » ne mérite pas non plus la désignation d’« autobiographie », tout au
plus celle de « récit de voyage » ou de « journal intime ».

Or cette mise en scène paratextuelle, en plus de signaler l’identité
(onomastique, du moins) entre l’auteur réel et le personnage-narrateur,
présente la structure de mise en abyme : une autobiographie dans un roman –
ou plutôt vice versa, compte tenu de l’importance relative des deux récits –, où
la vie de l’auteur serait entrecoupée par les bribes du roman qu’il écrit sur un
personnage qui lui ressemblerait . Histoire donc d’un « roman inachevé » : Vie
de Sebastián n’existerait pas en dehors des pages de L’enterrement . Et on se
rappelle l’épigraphe de Nabokov, qui évoque le dédoublement des
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personnages, l’indistinction entre le soi et l’autre et la perte d’identité –
thèmes fréquents chez l’auteur russe.

Le récit « autobiographique » raconte le séjour à Lisbonne de Patrice et de ses
deux amis : Clara, sa femme ou copine de l’époque, donc la dédicacée ; et
Nicolas, « un grand maigre au gros nez » qui est en train de rédiger un roman
qui a pour titre Variétés Delphi . Chaque homme envisage d’avancer dans son
projet d’écriture pendant le séjour. Or Patrice passe l’essentiel de son temps
dans le « café bleu » où il se retire pour écrire, mais paraît consommer plus
d’alcool que de pages de son cahier. Nicolas, en fait, semble plus productif, et
Clara tourne en rond en attendant que l’un ou l’autre des hommes ait du
temps à lui consacrer – et ce sera plus souvent Nicolas que Patrice. L’alcool et
les femmes sont les deux constantes dans la vie de Patrice, qui tombera
amoureux d’une inconnue qu’il appelle Nina – Helena de son « vrai » nom – et
avec qui, par de longs détours, il finira par avoir une liaison, ce qui mettra fin à
sa relation avec Clara. Celle-ci partira comme prévu pour Montréal avec
Nicolas, tandis que Patrice décidera de rester ailleurs, en l’occurrence à
Madrid, cet ailleurs qui tiendrait lieu de la « vraie vie ».

Vie de Sebastián, la fiction en chantier, raconte les expériences d’un « homme
perdu », un Espagnol qui fuit Madrid pour des raisons de prime abord
insolites mais liées au monde criminel, et qui essaie de refaire sa vie à
Lisbonne à l’abri de ses ennemis, mais sans le succès qu’on lui aurait souhaité.
Toujours selon l’avant-propos :

Je voulais écrire l’histoire d’un homme perdu, sans savoir exactement ce
que cela pouvait vouloir dire, et croyais confusément que c’est à Lisbonne
que je le trouverais. Il me semble encore aujourd’hui que Sebastián
pourrait être n’importe qui, un grand maigre que je suivis dans les rues de
la Mouraria ou croisai au café bleu, que je vis discuter avec une petite
blonde [ressemblant étonnamment à Clara] à la terrasse d’un café ou se
battre sur l’esplanade du Miradouro de Santa Catarina, et qui m’inspira
une histoire qui se superpose à ma vie, comme en transparence. J’ai parfois
l’impression d’avoir vécu sa vie, ou qu’il a vécu la mienne (E : 11 ; italique
dans le texte).

Or arrive ce qui devait arriver : les personnages du récit fictif s’immiscent dans
le « récit autobiographique », et vice versa, de sorte à ce que l’on renonce vite à
en faire la distinction, fidèle aux consignes de l’épigraphe nabokovienne.

La première question que se pose le lecteur, avant même de sortir des deux
pages de l’avant-propos, est bien sûr quelle foi porter à ces aveux,
éclaircissements et modes d’emploi. Étrange pouvoir qu’exerce ce lieu
proprement hors fiction où devraient loger vérité et réalité… mais qui nous le
garantit ? « Clara », par exemple, occupe simultanément l’espace réel de la
dédicace et l’espace fictif d’un personnage dont on ne sait s’il est « réel » ou
« inventé  ». De la même façon, l’avant-propos nous assure que Sebastián est
fictif tandis que Patrice est réel, mais rien dans la suite du récit ne permet de
confirmer cette distinction, au contraire même, les interférences des deux
« niveaux ontologiques » sont là pour – apparemment – démentir ces
éclaircissements. Si, par exemple, Patrice s’autodésigne, tout à fait fidèlement,
comme un « petit chauve à lunettes », la description de Sebastián, « un grand
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maigre au gros nez », correspond également à son ami, Nicolas Chalifour,
ressemblance qui est signalée dans le roman .

L’avant-propos signé P.L. est daté Madrid, été 2014. Bien que ces éléments
appartiennent normalement au hors-texte réel et à la vie de l’auteur
empirique, on serait justifié de mettre en question la vérité même de ce lieu et
de cette date : sans avoir accès à la biographie de Lessard, la vérification est
impossible. Ce dernier dit passer souvent ses étés au Portugal, mais ne jamais
y avoir « vécu pendant des périodes prolongées », et on peut sans doute
supposer que cela vaille encore plus pour l’Espagne (Arsenault, 2012). Qui est
donc au juste le P.L. qui signe l’avant-propos – serait-ce le personnage qui
échoue à la fin du texte dans une chambre merdique à Madrid, le double
même de celle de Sebastián, son héros fictif  ? L’avant-propos ferait-il aussi
partie de la fiction ? Trêve de ces spéculations biographiques infructueuses,
voilà où ce roman nous amène …

Si Patrice annonce un projet d’écriture et nous en fait lire le résultat, il en parle
peu. Les traces du travail de l’écriture dans le texte consistent non pas en
commentaires sur son intrigue ou les stratégies à prendre, mais plutôt en
indications typographiques : des notes entre crochets et en italique
indiqueraient des passages toujours à écrire ou des rappels d’insérer telle ou
telle scène ou description. Mais surtout, il y a le constat chez Patrice de l’échec
même de ses tentatives d’écrire et, contrairement à ce qui est souvent le cas
dans les « romans d’écriture », il n’y a aucune réflexion sur le travail de
l’écriture proprement dit.

Le lecteur médusé se dit que tout cela s’éclaircirait sans doute par un retour en
arrière : il aurait fallu de toute évidence commencer par le début de la trilogie
pour que tout rentre dans l’ordre. Erreur. Le retour des personnages, des lieux
et des scènes à travers les trois romans ne fait qu’augmenter la confusion. S’il
manque aux deux romans précédents la mise en scène explicite d’un projet
d’écriture pris en charge par un narrateur autodiégétique stable (un va-et-
vient continuel entre le « il » et le « je » rend la cohérence fragile), les mêmes
indices d’un travail d’écriture – incisions en italique, références telles que
« alors que j’écris ces lignes » (Lessard, 2011b : 153) – témoignent de la facture
écrite des textes sans que l’activité de l’écriture soit intégrée dans la diégèse.

Or la conclusion facile, celle qui s’avère à la fois la plus rentable et la plus apte
à permettre la poursuite de la lecture, c’est de dire qu’il s’agit effectivement
d’un récit inspiré des véritables séjours de Lessard à Lisbonne, mêlé de ses
inventions, surtout concernant des personnes qu’il aurait connues ou bien tout
simplement observées, observations alimentées par l’astuce des interférences
entre la vie « réelle » de son personnage Patrice et la vie fictive de Sebastián.
Rien en fait de très original là, on pense par exemple à Prochain épisode sur
un mode exacerbé. Mais cette hypothèse, bien qu’efficace et collant de près à
l’explication donnée dans l’avant-propos, ne tient pas compte du mystère de la
disposition des chapitres, des récurrences et du désordre du récit, au point où
toute notion d’intrigue doit s’éclipser.
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Première hypothèse : une énigme à résoudre

Le roman nous est clairement présenté comme un casse-tête, où il revient au
lecteur de bien disposer les morceaux pour en faire surgir une image
cohérente. Une relecture du récit fictif rétabli selon la numérotation des
chapitres donne un premier résultat : l’histoire du personnage de Sebastián
commence à prendre plus ou moins forme et, compte tenu toujours des
reprises et des variantes, une semblance d’ordre, d’intrigue, émerge du
désordre. Le pauvre Espagnol passe de malchance en malheur. Ayant fui
Madrid après un épisode criminel dans lequel il fut engagé contre sa volonté, il
essaie de se cacher à Lisbonne où il connaît une seule personne, une femme,
Nina, qui l’invite à loger chez elle. Sans le sou et en désespoir de cause, il
tombe à nouveau dans les rets de malfaiteurs. Les choses vont mal entre lui et
Nina qui a peur de ses activités à apparence louche, et elle finit par le mettre à
la porte. Or au cours de ses aventures, ce personnage fictif croise
inéluctablement les personnages habitant le « vrai » monde de Patrice, y
compris un « petit chauve à lunettes », l’image même de l’auteur Lessard, sans
parler de sa Nina dont Patrice est éperdument épris.

Tout comme Patrice, Sebastián raconte son histoire à la première personne,
mais sans traces évidentes d’une activité d’écriture, sauf pour la présence des
mêmes crochets et italique que l’on attribue allégrement à l’auteur P.L., mais
qui peuvent aussi bien être les traces de son écriture à lui. Dans une des scènes
« autobiographiques », Patrice observe, dans le « café bleu » où lui-même se
retire pour écrire, « un type qui écrivait, il était grand, maigre, un nez
proéminent » (E : 259) – Sebastián, donc –, et Gil, le détective privé engagé par
Patrice pour découvrir les liens entre le grand Espagnol et Nina, interroge le
barman au sujet du grand maigre : « Qu’est-ce qu’il faisait quand il venait ici ?
Il buvait et il écrivait. Il écrivait quoi ? Il m’a dit un jour qu’il écrivait son
autobiographie mais je pense qu’il se foutait de ma gueule, il avait vraiment
pas [sic] une tête d’écrivain » (E : 221).

Les événements dans l’histoire dite autobiographique de Patrice suivent l’ordre
de la présentation : le trucage des chapitres ne concerne donc que la partie
« fictive ». L’histoire de Patrice, sur le mode picaresque, est sans intrigue et
raconte ses méandres dans la ville, sa relation avec Clara et, finalement, son
obsession pour Nina.

Or l’avant-propos ne dit pas tout. Une troisième suite narrative n’appartient ni
à la Vie de Sebastián ni à la narration « autobiographique » de Patrice : c’est
l’histoire de Gil, « investigador privado », un Québécois lisboètisé, engagé par
Patrice pour découvrir l’identité de cette femme (Nina) qu’il a vue par hasard
et qui l’obsède . Placée après un deuxième astérisque dans les chapitres,
l’histoire de Gil est racontée par un narrateur hétérodiégétique qui s’y immisce
à la première personne de temps en temps, et qui n’est pas identifié. Par
exemple, pendant une scène où Nina, pianiste à ses heures, joue dans le salon
d’un hôtel, on lit : « [S]i la pianiste s’aperçut des légères perturbations que je
viens de décrire, elle n’en laissa rien paraître » (E : 201 ; nous soulignons) ; ou
bien : « Le chien, évidemment […] contrairement à nous, n’avait pas accès aux
pensées de Gil » (E : 159 ; nous soulignons) ; ou encore : « [C]e n’est pas très
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pratique de ne pas savoir son nom, pensa Gil, nous, nous savons qu’il s’appelle
Sebastián puisque Nina l’a dit à Patrice Lessard… » (E : 296 ; nous
soulignons). Si Patrice est carrément le narrateur de sa propre histoire, il est
donc ici personnage dans une autre histoire écrite par – ou narrée par –
Patrice Lessard (?).

Quelle est au juste l’énigme qu’il s’agit de percer ? Une fois rétablies dans
l’ordre, les deux histoires sont plus ou moins cohérentes, surtout si on les lit
une à la fois. Le mystère qui reste est sans doute le statut à attribuer à la
notion d’« autobiographie » – voire d’autofiction puisque d’autobiographique
on ne pourrait en aucun cas parler –, surtout dans la mesure où les éléments
de la fiction avouée contaminent la vie « réelle » de l’auteur. Les personnages
qui font le pont entre les deux niveaux diégétiques sont Gil, le détective privé,
et bien sûr Nina. Si Gil semble faire partie du monde « réel » de Patrice,
l’histoire de sa filature de Nina, racontée par un narrateur omniscient, relève
carrément de l’invention . Et nous découvrons que la Nina dont est obsédé le
« réel » Patrice correspond au personnage fictif qui a entretenu une relation
amoureuse avec Sebastián, et aussi que celui-ci fréquente, sous l’œil incrédule
de Gil (et du lecteur), Clara, la femme « réelle » de Patrice. Aussi inutile
qu’impossible de raconter tous les recoupements et redoublements entre les
deux histoires : ils sont pourtant suffisants pour mettre en doute tout élément
de vérité autobiographique dans le texte, hormis les faits constatés que le vrai
Patrice Lessard a bel et bien fréquenté, sur une période de sept ans, la ville de
Lisbonne, qu’il parle portugais comme son personnage, et qu’il a écrit trois
romans situés dans cette ville . Or dans le roman, Patrice finit à Madrid, dans
une chambre merdique dans le quartier Chueca, qui répond, nous l’avons
signalé, en tous détails à la chambre merdique du même quartier qu’habitait
Sebastián au début du récit. Est-ce une fin en « boucle étrange » où le
personnage « réel » prend la place de son personnage fictif ? Ou bien devrait-
on y accorder un degré de véracité autobiographique en supposant que toutes
les chambres merdiques du quartier doivent se ressembler… ?

Deuxième hypothèse : auto�ction et inter�ction
métaleptiques

Comme le dit Olivier Sécardin, l’autofiction serait « une façon de perdre le fil
du récit » (2008 : 109). Il ne s’agit pas ici de définir l’autofiction, tant
l’entreprise semble risquée, comme le résumé des définitions proposé par
Madeleine Ouellette-Michalska en témoigne (2007). Elle en conclut que : « En
raison de la frontière poreuse qui les sépare, il est difficile d’établir une ligne
de partage précise entre l’autobiographie et l’autofiction » (2007 : 73) et,
ajoutons-nous, entre la fiction et l’autofiction. Avec elle, nous convenons que
tout auteur emprunte à sa personne et à sa vie de façon plus ou moins explicite
et que, pacte autobiographique nonobstant, démêler la réalité de la fiction ou
la fiction de la réalité serait tâche ardue et sans doute infructueuse. Si la
question nous intéresse, c’est surtout dans la mesure où elle est explicitement
problématisée dans le roman, qui jette du sable aux yeux du lecteur dès
l’avant-propos en distinguant entre les deux formes, autobiographie et fiction

§23

14

15

§24



romanesque : les ruses ou pistes « autofictionnelles » font clairement partie de
l’énigme du texte . Mais l’enchevêtrement subséquent des deux mondes
infirme cette distinction, et c’est la « véracité » autobiographique qui en
souffre. Comme le dit Charline Pluvinet, l’autofiction crée « un espace littéraire
intermédiaire où toute certitude se trouve suspendue » (2012 : 63).

Du point de vue autobiographique ou autofictionnel, la genèse du roman paraît
relativement simple : pendant ses voyages à Lisbonne, Lessard aurait
effectivement croisé, à plusieurs reprises, un « grand maigre au gros nez » qui
répond au signalement de Sebastián (et à celui de N. Chalifour…), ainsi sans
doute une femme correspondant à Nina. Il commence, de rencontre en
rencontre, à bâtir une fiction autour de cet Espagnol entrevu dans des
situations diverses. Lessard avoue qu’il aime « imaginer l’histoire qui a mené
aux situations qu’il observe » (Arsenault, 2012) et, dans le roman, P.L. dit :
« Observer, c’était la seule façon de conserver à ce roman un minimum de
vraisemblance, pensai-je » (E : 193).

À partir de ses observations, il construit une ou plutôt des fictions, où les
personnes observées dans la réalité acquièrent une vie imaginaire. Croisant
dans la rue un vagabond du nom de Ciro, qui est un figurant récurrent dans les
trois romans, Patrice lui dit : « Je te connais bien, tu sais, tu es un personnage
de mes romans… C’était la première fois de toutes ces années de Lisbonne que
je lui parlais, il faudra que je refasse ça, pensais-je, que je reparle à Ciro » (E :
151). Ce court épisode concernant un personnage qui ne joue aucun rôle
important dans le récit se lit comme une mise en abyme de l’ensemble :
« Ciro » serait à la fois « réel » et « fictif », circulant à la fois dans le labyrinthe
lisboète « réel » et dans celui de la fiction de Lessard.

Or sur le plan formel, on parlera facilement de métalepse, cet effet où deux
niveaux ontologiques, le monde où l’on raconte (celui de Patrice) et le monde
que l’on raconte (celui de « l’homme perdu »), se croisent de façon impossible.
Et cela est indubitablement l’effet produit. Mais le degré d’enchâssement du
fictif et du réel dans le roman dépasse largement ce que l’on entend
normalement par métalepse. Il s’agit non pas de deux mondes, mais d’un seul,
celui de Patrice (P.L. ; Lessard ?) et de son imagination  : c’était, dit-il vers la
fin du roman, « moi qui imaginais tout… la vie ici de Miguel […], imaginais la
vie de Sebastián […] cherchant à régler ses problèmes » (E : 333).

Mais l’imagination ne travaille pas que le soi et ses fictions, mensonges et
vérités. Elle est aussi nourrie d’autres fictions, et d’une façon qui s’éloigne
quelque peu de ce que l’on considère normalement sous le terme
d’« intertextualité », ou d’« allusion ». Il s’agit ici de l’épigraphe nabokovienne,
qui est plus riche en connotations que les indications thématiques ne laissent
croire. Tirée de La vraie vie de Sebastian Knight (The Real Life of Sebastian
Knight), elle pointe vers les nombreuses similarités entre le roman de Lessard
et ce premier roman en anglais de l’auteur russe. Dans La vraie vie de
Sebastian Knight, « V. », le narrateur, qui est ou n’est pas une figure de
Vladimir Nabokov, entreprend des recherches sur la vie de son demi-frère,
Sebastian Knight, un célèbre écrivain, afin d’écrire sa biographie. Au cours de
ses recherches, il découvre l’existence d’une femme russe, présumée ancienne
amante de son frère, qu’il cherche à retrouver à l’aide d’un détective qui, lui,
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sous les allures d’une personne « réelle », peut aussi être « un personnage sorti
des pages d’une œuvre de fiction [de Sebastian] pour entrer dans le monde
“réel” (le monde du roman)  » (Connolly, 2008 : § 30). L’amante de Sebastian
s’appellerait Nina, ou Helena, tandis que sa femme s’appelle Clare. Une
structure métaleptique en multiples mises en abyme fait introduire des
personnages des romans de Sebastian dans la vie de V., tandis que des
réminiscences d’autres textes de Nabokov, des personnages qui partagent ses
caractéristiques physiques ou intellectuelles, posent des énigmes pour les
lecteurs. À la dernière page du roman, la phrase citée en épigraphe à
L’enterrement de la sardine se lit : « Je suis Sebastian, ou Sebastian est moi,
ou peut-être sommes-nous, lui et moi, un autre, qu’aucun de nous ne
connaît  » (Nabokov, 1979 : 320). La critique signale aussi les
correspondances entre la vie de Sebastian et celle de Nabokov, ainsi que les
recoupements entre les expériences de V. et les événements de la fiction de son
frère, si bien que, selon Shlomith Rimmon-Kenan, les niveaux narratifs
« s’entrechoquent, s’enchevêtrent et se reflètent les uns les autres, détruisant
l’illusion de leur séparation et, ce faisant, la possibilité de distinguer entre la
fiction et la réalité  » (1996 : 73).

Enfin, bien qu’intrigantes, ces pistes ne clarifient rien pour le lecteur du roman
de Lessard et ne font qu’accroître sa confusion, le roman de Nabokov posant
lui-même de nombreux problèmes insolubles pour les spécialistes de
l’auteur . Ce qui est évident, c’est que Lessard s’est inspiré de ce roman
nabokovien, non seulement pour ce qui est de certains détails des personnages
et pour la structure de l’ensemble, mais pour d’autres éléments anodins : la
présence d’un personnage qui répond au signalement physique de l’auteur, le
bilinguisme de l’auteur fictif et la mise en scène d’un texte (biographique) en
train de s’écrire.

Et en plus de cette « interfictionnalité » nabokovienne, il faudrait bien sûr tenir
compte de celle qui circule à l’intérieur de l’œuvre même de Lessard . Dans le
récit éponyme qui clôt son recueil de nouvelles Je suis Sébastien Chevalier
(2009), le thème principal serait la confusion d’identités ou bien « l’erreur sur
la personne », mais l’erreur en question, c’est la méprise de soi pour un autre.
Un comédien qui attend une audition se réfugie dans un café et veut passer du
temps en lisant La méprise de Nabokov. Pour des raisons qui sont peu claires,
la phrase « Je suis Sébastien Chevalier » résonne dans sa tête et il finit par
répéter les mots en cantate à haute voix, alors que le « vrai » Sébastien
Chevalier – un auteur célèbre – se trouve dans le même café et finit par se
trouver agressé par cette apparente usurpation de son identité .

Mais la question qui demeure, au-delà des énigmes de l’intrigue, est celle de la
disposition formelle du roman. Pourquoi, on se le demande, l’ordre tarabiscoté
des chapitres ? L’auteur cherche-t-il seulement à nous perdre dans le dédale,
comme dans les rues labyrinthiques de Lisbonne ? Les difficultés de lecture
impliquées – sans parler de celles qu’on imagine du côté de la création – nous
amènent à chercher une signification plus importante.
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Troisième hypothèse : l’atelier de l’écrivain, l’atelier du
lecteur

On a bien l’impression de s’être introduit inopinément dans l’atelier de
l’écrivain : le désordre de la présentation, les reprises avec variantes, les incises
entre crochets et en italique, les points de suspension, tout nous indique qu’un
auteur, appelons-le P.L., nous a livré un, ou peut-être deux manuscrits
inachevés – se serait-il fatigué, ennuyé, ne se serait-il pas senti à même de
terminer la tâche ? Dans le roman autobiographique, Patrice réfléchit ainsi : 

[…] mon Portrait était relativement avancé […] . Quant à mon nouveau
roman [Vie de Sebastián, donc, ou bien L’enterrement…] il ne consistait
encore qu’en un amas de notes éparses, fragments, anecdotes personnelles
ou imaginaires, j’avais de moins en moins envie d’écrire cette histoire sans
intrigue, sans drame, sans personnages, en fait, tous mes personnages me
ressemblaient beaucoup trop (E : 59).

Mais qu’est-ce qu’un roman inachevé, surtout s’il s’agit du récit (de quelques
semaines) d’une vie ? Qu’y a-t-il à terminer, de toute façon ? L’attente, la quête,
la vie, quoi, continuent. Et à ce propos, il faut noter que la fiction de Sebastián
se termine par un rapport dans le journal de sa propre mort suivant une
fusillade dans les rues de Lisbonne. Cette fausse mort était sa « chance de fuir,
de changer d’identité » (E : 57), de se ressusciter donc, tout comme Patrice, à la
fin de son histoire, reprend sa « vraie vie » ailleurs, en l’occurrence à Madrid.
(Et cela, on sait que ce n’est pas « vrai ».)

Or Vie de Sebastián serait bel et bien un roman inachevé, présenté dans l’ordre
de l’écriture des fragments, comprenant les reprises, les réécritures et les
changements qui s’imposent au cours de tout procès de création. C’est comme
si un peintre s’était interrompu au milieu de son travail et que l’on devait
construire le sens et la forme d’un tout à venir à partir de ses fragments. Les
couleurs, les brosses, les esquisses sont parsemées dans l’atelier, la toile est là
devant nous, mais la cohérence de l’image n’est pas encore apparente. Et
quelle serait cette image ? À coup sûr, le portrait de l’artiste en train de
composer la toile que nous sommes en train de regarder, un autoportrait un
peu disloqué : « [C]e troisième volet de la trilogie est une sorte de livre cubiste.
Un livre dans lequel l’auteur et les personnages se confondent et nous sont
montrés à la fois de face et de profil, à la fois dans leur “réalité” et dans la
fiction » (Desmeules, 2014). Ou, pour emprunter une métaphore picturale
proposée par V. dans La vraie vie de Sebastian Knight :

[L]es héros du livre sont, en les nommant d’un terme approché, les
« procédés de composition ». C’est comme si un peintre disait : « Attention !
je m’en vais vous montrer non la peinture d’un paysage, mais la peinture des
différentes façons de peindre un certain paysage, et je suis sûr que de leur
fusion harmonieuse naîtra à vos yeux le paysage tel que je veux que vous le
voyiez  » (Nabokov, 1979 : 143).

Mais si Vie de Sebastián est un « roman inachevé », selon le dire de P.L., qu’en
est-il de L’enterrement ? Par rapport aux deux romans qui le précèdent, ce
roman paraît comme l’étape ultime d’une désintégration progressive. Si Le
sermon aux poissons se lit comme un « vrai roman », Nina manifeste déjà les
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1.

2.

traces d’écriture qui consistent en italique, crochets et scènes répétées, mais
sans évocation explicite d’un projet d’écriture en cours. Dans L’enterrement, le
processus devient explicite : le roman en chantier nous est présenté à l’état cru
– une monstration plutôt qu’une narration. On se dit que Nina ou Le sermon
aux poissons, ou les deux – tant les recoupements sont nombreux – devraient
avoir ressemblé drôlement à cet amas de fragments à un moment antérieur de
leur publication. C’est ainsi que le lecteur de L’enterrement est amené à opérer
lui-même les étapes de la création que l’auteur n’a pas franchies : disposer
l’ordre des fragments ; préférer une version à une autre ; fournir, de sa
mémoire défaillante, les blancs dans le texte (« [notes sur mon appartement
merdique de l’Alfama] », E : 168 ; « [Ici, description de la suite de Sergio] », E :
206) ; et faire la part entre le fictif et le réel, « autobiographique », pour,
finalement, conclure à leur indistinction. L’aventure d’une écriture qui devient
vite l’aventure d’une lecture, où la notion de la participation du lecteur à la
création du sens est à prendre littéralement.

Nous avons associé L’enterrement de la sardine aux « romans de la lecture »
mais, à l’opposé de la plupart de ces romans, il n’y a pas de mise en scène de la
lecture . Si parfois – mais rarement – les personnages passent leur temps à
lire, aucune mention de texte littéraire ne surgit dans les pages de la fiction
autobiographique. Et pourtant, P.L./Lessard doit être un grand lecteur, si la
liste d’emprunts fournis à la fin de Nina en est un indice. Ici, c’est plutôt la
ville de Lisbonne et les personnes qui y circulent qui fournissent le « texte » qui
provoque l’écriture et qu’il s’agit de saisir par sa « traduction » en un texte
autre, une transposition de l’original qui garde les traits du « réel », comme la
traduction dans une autre langue produit un texte à la fois même et autre,
comme la fiction ressemble à la réalité ou, pour revenir à l’analogie picturale,
comme une image ressemble à l’objet qu’elle représente, à la fois
reconnaissable mais entièrement autre. C’est donc, comme dans l’ensemble
des romans de la lecture ou des romans fictifs, aux limites et aux frontières de
la fiction et du réel que travaille L’enterrement de la sardine, pour enfin les
battre en brèche.

Patrice dit à propos du café bleu, son local préféré : « [D]ans ce genre de lieu,
on a souvent l’impression que la fiction et la réalité se confondent » (E : 254).
Or dans ce genre de roman, voire dans ce roman, la confusion entre la fiction
et la réalité n’est aucunement une impression, c’est une certitude, peut-être la
seule.

NOTES

  Pour une étude de l’ensemble de la trilogie, voir Randall (2016).

 Certains noms identiques, dont notamment ceux de Nina, de Carla et d’Antoine,
semblent désigner des personnages de toute évidence différents ; d’autres, dont
Sebastián, le détective privé Gil et le vagabond Ciro, maintiennent leur identité
civile à travers les volumes. Mais c’est surtout la série de noms homophoniques
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3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

qui rend la maîtrise de l’intrigue difficile. Elle concerne notamment les
personnages féminins secondaires : Sara, Serena, Suzana, Rita, Nadia, Maria,
Marilia, Mariana, et j’en passe…

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention E, suivie du
numéro de la page.

 Genette définit la métalepse comme une transgression de la « frontière mouvante
mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte »
(1972 : 245). D’importantes variations et précisions ont suivi, notamment dans les
travaux réunis par Pier et Schaeffer (2005).

 Dans Nina, « L’enterrement de la sardine » figure comme le titre d’une pièce de
théâtre écrite et mise en scène par un ami du narrateur (Lessard, 2012 : 49).

 Nous ressentons la nécessité de distinguer entre trois instances « auctoriales » ou
narratives : dans ce qui suit, « P.L. » désignera l’instance qui signe l’avant-propos
et qui serait le personnage-auteur de Vie de Sebastián et de l’autobiographie ;
« Patrice » sera le personnage-narrateur mis en scène dans le récit
autobiographique et l’auteur de la fiction Vie de Sebastián ; « Lessard » désignera
l’auteur réel, celui qui est nommé sur la couverture de L’enterrement de la
sardine. Si ces trois instances peuvent se recouper, la distinction est nécessaire
pour souligner la confusion érigée par le texte : si P.L. et Patrice semblent
coïncider, il faut se rappeler que P.L. existe à l’extérieur de la fiction (comme
signataire de l’avant-propos) tandis que Patrice est un personnage de fiction (que
celle-ci soit autobiographique ou entièrement fictive) ; de même, si P.L. et Lessard
désignent également les instances auctoriales à l’origine du texte que nous lisons,
le premier est l’auteur d’un roman inachevé et de « Notes pour une
autobiographie » tandis que le deuxième est l’auteur d’un roman, apparemment
achevé, intitulé L’enterrement de la sardine.

 Il faut noter que Lessard a publié en 2009 des nouvelles sous le titre Je suis
Sébastien Chevalier. Le nom du personnage espagnol dans L’enterrement est
Sebastián Caballero.

 Nicolas Chalifour, l’auteur de Vu d’ici tout est petit (2011) et de Variétés Delphi
(2012) et ami de l’auteur. Dans Variétés Delphi, Chalifour renverra à plusieurs
reprises au Sermon aux poissons de Lessard (un « Petit index » à la fin du volume
indique des allusions à ce texte et à d’autres). Notamment, le narrateur recevra
des livres en provenance du Portugal dont la description détaillée de la couverture
correspond à celle du Sermon aux poissons (Chalifour, 2012 : 218).

 On note une stratégie semblable dans le premier texte de l’auteur, Je suis
Sébastien Chevalier, où l’un des personnages principaux, « Nadia Skakiewicz »,
une artiste qui se spécialise dans les dessins à encre, partage le prénom de Nadia
Szczepara, l’artiste bien réelle créditée des « Encres et techniques mixtes » qui
illustrent le texte.

 « [C]ette description de grand maigre avec un gros nez me fit vaguement penser à
Nicolas… » (E : 256).

 Avant de fuir Madrid, Sebastián habitait une chambre merdique de Chueca, « à
peine douze mètres carrés, un lit, une grande armoire et un ventilateur… un petit
réfrigérateur laissant pisser parfois un filet d’eau… il faisait noir même en plein
jour […] fenêtre grillagée… » (E : 181).
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 Charline Pluvinet a étudié plusieurs cas de ces faux aveux de vérité chez les
romanciers d’autofictions (ou de romans à l’allure autofictionnelle), dont

Philip Roth et Bret Easton Ellis (2012 : 61-62).

 Gil reviendra ensuite à Montréal et jouera le rôle « détective privé » dans le roman
ultérieur de Lessard, Excellence Poulet (2015).

 L’hypothèse de la fictivité du récit de Gil dépend premièrement de l’absence de
l’auteur-personnage au cours de la filature, mais aussi de l’ordre de la lecture des
romans, car Gil a déjà le statut d’un « personnage romanesque » dans Nina, où il a
plus ou moins la même identité de « détective privé » un peu louche. Pour les
lecteurs avisés, son entrée en scène dans le monde « réel » de Patrice teinte déjà le
récit « autobiographique » de fictionnalité.

 Les détails biographiques sont glanés dans une entrevue avec l’auteur (Arsenault,
2012).

 Dans une entrevue avec La recrue du mois, on demande à l’auteur : « Croyez-vous
qu’il y ait toujours une part d’autobiographie en fiction ? » Lessard répond : « En ce
qui me concerne, oui. Je dois faire très attention de ne pas blesser mes amis, mes
proches, mais je n’y arrive pas toujours. Par ailleurs, tout ce que je raconte est
faux » (Lessard, 2011a).

 La difficulté qu’il y a à distinguer entre l’auteur fictif, l’auteur réel et le personnage
qui endosse son identité dans le roman est sans doute un trait marquant de
l’autofiction. Comme le dit Ouellette-Michalska, « [t]out écrivain projette dans
son œuvre ses fantasmes, ses pensées, son monde imaginaire et ses expériences de
vie. L’insertion se fait sous différentes formes et à des degrés divers. Mais
intercaler des faits autobiographiques dans l’intrigue romanesque, ou créer des
personnages à partir de gens connus, n’est pas du même ordre que de se mettre en
scène dans un texte sous sa propre identité… » (2007 : 71-72).

 Ma traduction : « a character who seems to have stepped out of the pages of a
fictional work into the realm of “real life” (the life of the novel). »

 On se rappelle que le nom complet du personnage de Sebastián dans
L’enterrement est Sebastián Caballero, et que le premier texte de Lessard, une
anthologie de nouvelles, est intitulé Je suis Sébastien Chevalier, la traduction
d’une phrase du roman de Nabokov, « Je suis Sebastian Knight ».

 Ma traduction : « Narrative levels in the novel collide, intersect, and mirror each
other, shattering the illusion of their separateness and, with it, the possibility of
distinguishing between fiction and reality. »

 Voir Connolly (2008) pour un recensement de quelques-unes des interprétations
du roman. Notamment, on dispute l’identité de l’auteur « réel » de la Vraie vie –
serait-ce V., ou bien en fait Sebastian déguisé sous le masque de ce personnage, ou
bien serait-ce un troisième qu’ils ne connaissent pas, à savoir Nabokov ? Ces
problèmes d’identité nous font revenir à la distinction (bien que fragile) établie
précédemment entre les trois instances auctoriales présentes dans L’enterrement.

 J’entends par « interfictionnalité » l’apparition dans un nouveau texte d’éléments
d’une fiction antérieure. Ce serait proche du phénomène de « transfictionnalité »
étudié par Richard Saint-Gelais (2011), où des personnages empruntés d’une
fiction antérieure prennent vie ailleurs. Ici, il s’agit d’emprunts plutôt ponctuels
ayant une fonction beaucoup plus floue et indéterminée que celle de la
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transfictionnalité. À ne pas non plus confondre avec l’intertextualité, qui mise sur
les éléments discursifs et fait appel à la connaissance littéraire du lecteur. Il s’agit
ici plutôt d’un retour obsessionnel d’éléments glanés ailleurs, sans nécessairement
que l’origine de ceux-ci joue un rôle signifiant dans le récit.

 Dans La méprise de Nabokov ([1936] 1989), il s’agit d’un homme riche qui
rencontre un vagabond qui lui ressemblerait, bien que la fin du roman suggère
que cette ressemblance peut être entièrement une invention du narrateur. Dans la
nouvelle de Lessard, s’il y a bien « erreur sur la personne », c’est le narrateur lui-
même qui se méprend sur sa propre identité. Il y aurait beaucoup à dire sur
l’intertextualité-l’interfictionnalité chez Lessard, non seulement avec Nabokov,
mais notamment avec des auteurs portugais dont Saramago et Lobo Antunes. À la
fin de Nina, on lit une liste d’auteurs chez qui « quelques phrases, images,
épisodes […] ont été volés » (2012 : 395).

 Il s’agit du deuxième roman de la trilogie : « En fait, je devais surtout terminer
mon Portrait de l’artiste en vagabond [dont je changeais plus tard le titre en
Nina] » (E : 21 ; italique dans le texte).

 Nous sommes redevable à Irina Marchesini (2009) pour cette citation, citée en
anglais.

 Nous pensons, par exemple, à Trou de mémoire, à La maison Trestler, au Désert
mauve, au Double suspect, à Gros mots, à Ça va aller et – fidèle au modèle
nabokovien – à La vraie vie de Sebastian Knight et, bien sûr, à Feu pâle. Dans
tous ces exemples de romans de la lecture, le travail d’écriture est doublé et
stimulé par une lecture intense d’un texte préalable.
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L’enterrement de la sardine, dernier roman de la trilogie lisboète de Patrice
Lessard, nous introduit à la fois dans le labyrinthe de la vieille ville de
Lisbonne et dans celui de la narration de deux romans en train de se faire. La
distinction entre fiction et autobiographie proposée dans l’avant-propos
s’effondre vite devant les multiples intrusions du « réel » dans la fiction et de
la fiction dans le « réel ». De plus, la facture fragmentaire de l’ensemble pose
un défi au lecteur qui se trouve en plein atelier de l’écrivain, devant un
portrait de l’artiste inachevé, inachevable.

L’enterrement de la sardine, the final volume of Patrick Lessard’s Lisbonne
trilogy, plunges the reader into the labyrinth of Lisbonne’s old city as well
as into the meanders of two novels in the making. The distinction between
fiction and autobiography presented in the preface quickly dissolves in the
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face of the multiple intrusions of the “real” world into the fictional one and
vice versa. The fragmentary nature of the entire text poses a challenge to
the reader, who seems to have wandered into the writer’s workshop to
confront an unfinished — perhaps unfinishable — selfportrait.


