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ROMEO ET / AND JULIET

LES PAYSAGES AMOUREUX DE PATRICE DESBIENS

Un « meurtre de 'espace » aurait eu lieu dans un certain nombre de grandes
cultures, écrit Francois Paré : « [C]e geste mémorial a permis et permet
toujours rituellement d’inscrire ces cultures dans une pure problématique du
temps et ainsi dans ce qu’on pourrait appeler un discours de I'éternité » (1992 :
85). Ne possédant pas de territoire, les petites cultures, et plus précisément les
cultures minoritaires, tendraient quant a elles a « glorifier 'espace » (1992 :
84). C’est pourquoi une littérature comme la franco-ontarienne aurait inventé
a ses débuts son propre territoire (Paré, 1994 : 58-59), créant un pays
imaginaire en s’appropriant par I’écriture ’espace réel.

Dans la littérature franco-ontarienne, méme la poésie, qui n’est pourtant pas
d’emblée fondée sur la représentation comme les genres narratifs, procede a ce
que Paré appelle une « littérarisation de 'espace géographique » (1994 : 53).
Le chercheur rejoint en ce sens Roger Alain, pour qui « [1]'art constitue le
véritable médiateur, le "méta" de la métamorphose, le "méta" de la
métaphysique paysagére » ; c’est que, selon lui, « [1]a perception, historique et
culturelle, de tous nos paysages [...] s'opére selon ce que je nomme, en
reprenant un mot de Montaigne, une "artialisation" » (1997 : 10).

L’espace « littérarisé » ou « artialisé » est également temporalisé. Ce que
j'appellerai « paysage » n’est ainsi rien d’autre que le résultat d’'une « mise en
intrigue de I'espace » (Le Breton, 2014), c’est-a-dire de son insertion dans une
séquence narrative' :

Un paysage est toujours une histoire racontée par un observateur, il n’existe
nulle part ailleurs que dans le regard qui le détache d’'un ensemble plus vaste
pour s’y arréter un instant et construire a son entour une fiction autour de
ses caractéristiques en puisant dans les ressources sociales et culturelles. Un
paysage est une surface de projection pour des valeurs collectives et ce qu’en
fait la sensibilité d’un individu selon son histoire personnelle. Il méle
géographie et affectivité (Le Breton, 2014).
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En poésie comme ailleurs, I'espace est évoqué dans les limites d'un discours
qui lui donne sa signification, sa valeur, et méme, dans une certaine mesure,
sa forme. Par ailleurs, sur un plan non plus théorique mais méthodologique, il
est crucial de prendre en considération I'histoire qui sert de cadre a la
représentation de I'espace ; le chercheur tient de ce fait compte d’éléments
comparables en raison de leur évocation dans des contextes narratifs
similaires.

Figure de proue de la poésie franco-ontarienne, Patrice Desbiens est
certainement I'un des meilleurs exemples de la « littérarisation » ou de

I'« artialisation » de I’espace qui s’y produit, c’est-a-dire de sa transformation
en paysages grace a ce que Le Breton appelle une mise en intrigue. Prenant
racine dans les années 1970 et se poursuivant encore de nos jours, I’ceuvre de
Desbiens est I'une des plus importantes de la littérature de I’Ontario francais, a
la fois en raison du nombre de textes que I’écrivain a publiés et par son succes
incontestable aupres de la critique universitaire (Bélanger, 2000 ; Leclerc et
Nolette, 2014 : 257-261).

Je propose dans cet article d’étudier la construction du paysage dans la poésie
amoureuse de Patrice Desbiens. Pour ce faire, je me pencherai sur quatre
recueils parus chacun a plus ou moins dix ans d’intervalle : L'espace qui reste
([1979] 2000), Les cascadeurs de 'amour ([1987] 2008), Bleu comme un feu
(2001) et Décalage (2008)2. L’analyse de deux ouvrages plus anciens
(L’espace qui reste et Les cascadeurs de l'amour) fera ressortir, par contraste,
Poriginalité d’ceuvres contemporaines comme Bleu comme un feu et Décalage.
Plusieurs autres recueils de Desbiens traitent du theme de I'amour, mais j’ai
sélectionné et analysé uniquement ceux qui me paraissaient marquer des
tournants dans la construction des paysages amoureux. Ces paysages changent
successivement de décor, passant de la ville au lieu clos, puis a I'espace
abstrait. La présente étude, chronologique, suit cette évolution qui rend
compte, chez Desbiens, d'une métamorphose du discours amoureux et, plus
spécifiquement, du rapport a 1'étre aimé.

L'amour en paysage post-apocalyptique

Le monde décrit par Desbiens dans I'un de ses premiers recueils, L'espace qui
reste, se révele pour le moins hostile au développement de sentiments
amoureux. Dans le poeéme intitulé « aupres de ma blonde », la langue du sujet
amoureux et celle de I'étre aimé

se nouent

I'une autour de l'autre,
comme deux iguanes qui
se battent pour la méme
roche (ER: 17)

Cette étreinte d'iguanes, musclée, glisse rapidement vers une autre métaphore,
plus violente, impliquant des alligators. Le poéme se poursuit ainsi :

comme deux alligators qui
se battent pour la méme
viande

le méme morceau de viande
[...] que la population
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entiére de la terre

tourne et retourne dans sa
bouche depuis des siécles et
des siecles (ER : 17).

Méme si Desbiens y multiplie les références sexuelles — écrivant, par exemple,
qu’il « aime mieux remplir / [s]a blonde que remplir / une formule du / conseil
des arts » (ER : 18) —, ce texte ne se réduit en rien a ce qui a été ailleurs décrit
comme « une vision de I'amour semblable a celle d'un adolescent qui fait
preuve de peu de maturité » (Doire, 2005 : 232). La conception du sentiment
amoureux qui y est élaborée se révéle au contraire particuliérement complexe.
L’amour, dans I'univers évoqué par le poéte, est une denrée rare et, surtout,
périssable (de la « viande ») a laquelle tous n’ont pas acces. La référence aux
iguanes et aux crocodiles souligne les dimensions primale, sauvage et violente
de la lutte pour 'amour. Quant a lui, le contexte associé a cette comparaison,
bien éloigné du décor nord-ontarien, s'allie a la « population entiere » pour
faire ressortir 'universalité du sentiment amoureux. Cette universalité est
d’ailleurs soulignée par le passé éternel dans lequel nous plonge le poéme :

« depuis des siecles et / des siécles », les étres humains vivent dans un monde
sauvage ou ils doivent lutter pour survivre. Aussi ce texte montre-t-il la
nécessité de relativiser 'aspect « particulariste » des premiers recueils de
Desbiens. Lucie Hotte (2002) soutient que la littérature de I'Ontario francais
aurait connu une évolution la menant d’une « esthétique particulariste » (dans
les années 1960 et 1970) a une « esthétique universaliste » (& partir des années
1980). Or, L’espace qui reste, publié en 1979, se situe précisément entre ces
deux périodes de l'histoire littéraire franco-ontarienne et méle par conséquent
les deux esthétiques.

Le poéme « nuit nylon opaque », qui jumelle lui aussi particularisme et
universalisme, poursuit la description de la relation amoureuse amorcée dans
« aupres de ma blonde ». Toutefois, plutét que de décrire un paysage sauvage
immergé dans un passé éternel, il imagine un futur post-apocalyptique, une
ville dans laquelle ’humanité et la nature ont disparu, laissant place a un
cauchemar digne des pires dystopies. Dans cette ville, la nuit est un « nylon
opaque » et le jour « dort a I'intérieur / des arbres » (ER : 19). Les objets
autrefois consommeés par les étres humains se sont rebellés et ont pris le
controdle de la ville : la machine a coke est « grosse comme un gratte-ciel », les
« toppes » de cigarettes ont 'envergure de pétroliers et les pizzas sont des
escadrilles qui traversent le ciel (ER : 19). La représentation de cette ville d'un
« futur anémique » (ER : 21), sans chair, sans sang, sans humanité, repose sur
une inversion du monde actuel. « [L]es larmes qu’on a pleurées », écrit
Desbiens, « reviennent frapper a la / porte » et le temps, normalement une
donnée abstraite, se met a s’accumuler dans « les coins comme de la /
poussiere » (ER : 20). L'inversion est complétée avec 'image de Pauline, seule
figure humaine du poeme :

pauline sad eyed lady of
the lowlands

une grue plantée entre les
deux seins (ER : 20).

Pauline est généralement une figure de 'amour chez Desbiens — et, plus
encore, d’'un amour qui tourne mal®. Dans le poéme « nuit nylon opaque »,
Pauline se trouve assujettie par ’'espace urbain. Comme les machines a coke,



812

813

814

815

les cigarettes et les pizzas de jadis, elle est devenue un objet de consommation.
Le personnage a par ailleurs entre les dents une « rose rouillée » (ER : 21),
signe que la nature a disparu de cette ville désormais gouvernée par le métal.
La rose peut aussi symboliser ici 'amour, devenu rouillé, impossible donc,
dans I'univers inhumain et hypercapitaliste portraituré par le poete.

Il est intéressant de noter que la strophe du poéme de Desbiens citée plus haut
fait écho a « Sad-Eyed Lady of the Lowlands », le titre d'une chanson de onze
minutes sur I’album de Bob Dylan intitulé Blonde on Blonde (qui devient, chez
Desbiens, « auprés de ma blonde »). Ainsi que 'explique Josée Boisvert,
I’écrivain franco-ontarien

s’inspire de plusieurs styles de musique différents : jazz, blues, rock & roll ;
du folk des années soixante jusqu’au heavy metal des années quatre-vingt.
Non seulement ces références agissent-elles comme points de repere
culturels en permettant de replacer dans le temps les aventures des
personnages et du narrateur, mais elles contribuent également a conférer
aux poemes une atmosphere précise, un arriére-plan musical (1998 : 64).

Boisvert souligne dans son analyse comparative du poéme de Desbiens et de la
chanson de Dylan que le poete franco-ontarien reprend certaines
caractéristiques attribuées au personnage de Pauline par le musicien
américain, dont son inaccessibilité, et s'inspire d'un méme décor urbain.
Desbiens détournerait ces éléments distinctifs pour traiter dans son poéme

« de la misere et de la décadence qui caractérisent la société de consommation
dans laquelle nous évoluons, et du désespoir qui en découle » (Boisvert, 1998 :
72), tel que 'expriment les vers « nous sommes les enfants / du néon / nous
sommes les enfants / du néant » (ER : 20).

Si Desbiens convoque, donc, certains éléments propres a Dylan, il en dévie la
portée. La partie francaise de I'extrait cité plus haut (« pauline sad eyed lady
of / the lowlands / une grue plantée entre les / deux seins ») montre la figure
féminine sous un jour idéalisé, adjoignant au nom « pauline » une épithéete qui
contribue a faire apparaitre la « sad eyed lady of the lowlands » comme un
personnage de récit merveilleux : tant le terme « lady » et le titre de noblesse

« of the lowlands » que le recours a I’épithete contribuent a élever
symboliquement Pauline. Selon les experts de Dylan, le mot « lowlands »
constituerait une référence a Sara Lowndes, la premiéere femme du musicien
américain (Coyle et Cohen, 2009 : 148). Pourtant, la « Sad-Eyed Lady » de la
chanson de Dylan, loin d’étre une aristocrate, est une femme modeste.
Corollairement, « "Sad-Eyed Lady" seems to reembrace all of those
sentimentalities that the rest of the album [Blonde on Blonde] not only mocks
but derides as tropes » (Coyle et Cohen, 2009 : 148). Persisterait dans le
poeme de Desbiens le caractere sérieux et mélancolique — ou « sincere », selon
les mots de Coyle et Cohen (2009 : 149) — de la chanson de Dylan, cette
atmosphére faisant contraste avec la suite.

En effet, le segment francais qui suit les vers « sad eyed lady of the lowlands »
crée un effet de surprise considérable : Pauline est en quelque sorte plaquée au
sol et, de personnage merveilleux, elle devient un objet sexuel. C'est que,

« [e]xposée dans une vitrine a la fagon d'un mannequin, non pour étre
admirée mais exploitée (une grue plantée entre les deux seins), [Pauline] est
inaccessible, sa tristesse se perpétuant avec les recommencements incessants
de la vie » (Boisvert, 1998 : 73). Présentée avec « une grue plantée entre les /
deux seins », la figure féminine est réduite a la passivité. La dichotomie qui
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structure cette strophe est d’autant plus frappante que chacune de ses parties
(la francaise et I'anglaise) compte précisément deux vers, sept mots et dix
syllabes. La forme méme du poéme reproduit ainsi la tension entre une
représentation idéalisée et une représentation dégradante (ou a tout le moins
strictement érotique), associée en outre a la ville. Idéalisés dés lors qu'ils
n'existent plus, les « lowlands » (« plaines », en francais) cédent le pas a un
monde — celui de Pauline — dominé par des objets inanimés (comme les
grues).

Le lieu de la peine et de la mémoire

Dans L’espace qui reste, la femme aimée par le poéte est présentée dans un
espace urbain. Or, la représentation de la ville repose sur la méme dichotomie
que celle de I'étre aimé : la femme et le paysage sont idéalisés, mais cette
idéalisation ne dure guere, puisque tous deux sont renvoyés a la réalité d'un
espace urbain dystopique. Le recueil Les cascadeurs de 'amour, paru huit ans
plus tard, dresse un portrait semblable de 'espace urbain et reconduit ce
faisant la « relation d’inadéquation entre 'amour et la ville » (Ouellet, 2012 :
249) qui apparait constamment chez Desbiens. Toutefois, quand il y est
question de la femme aimée, c’est plutét un lieu clos, 'appartement, qui est
dépeint par le poéte.

L’un des poemes des Cascadeurs de l'amour met précisément en contraste
I'espace extérieur qu’est la ville avec la description d’un lieu clos, une chambre
a coucher oti la femme est « assise sur le bord du lit comme une femme assise
sur le bord d’une riviere » (CA : 12). Dans cet extrait, le bord du lit est associé
par comparaison a un paysage naturel et plus spécifiquement & une riviére. A
I'inverse, les nuages qui meublent la ville sont comparés a des objets :

« Dehors, il n’y a pas de saison particuliére. Les nuages s’étendent a perte de
vue, gris et graisseux comme des tampons savonneux » (CA : 12). Ici comme
dans Les cascadeurs de Uamour, 1a ville est associée a la surconsommation et,
plus largement, au capitalisme, ce dont témoigne la métaphore de la graisse
qui renvoie a I'industrie du fast-food. On peut certainement aussi lire dans ces
métaphores et comparaisons un refus de magnifier 'espace. Pour autant, les
caractéristiques du paysage naturel ne sont pas absentes de tout espace
urbain ; comme I’écrit Anne Cauquelin,

Nous mettons en cadre, nous « paysageons » la ville par la fenétre que nous
interposons entre sa forme et nous. Vedute nombreux, ce coin de rue, cette
fenétre, ce balcon avancé, la perspective d’'une avenue. Le prospect est ici
permanent. La ville participe de la forme perspectiviste qui, elle-méme, a
produit le %)aysage. Elle est donc par son origine de nature paysagere ([1989]
2000 : 114).

La comparaison entre les nuages et les « tampons savonneux » prend toute sa
signification si on la met en rapport avec celle employée pour décrire le bord
de lit ou se trouve la femme. En effet, le poéte établit une dichotomie entre
I’'espace extérieur, auquel sont associés des termes dépréciatifs (« gris » et

« graisseux » notamment), et 'espace intime de la chambre a coucher, dont la
description tend a magnifier la figure féminine. Le poéte ne semble pas dire
que le bord de lit ressemble en lui-méme & un bord de riviere, mais bien que
cette femme aimée, lorsqu’elle est assise sur ce bord de lit, le transforme en
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bord de riviére.

Si c’est généralement 1'appartement, comme lieu clos, qui surgit dans le
discours amoureux des Cascadeurs de l'amour, la ville y occupe également
une place significative. Quand les désirs du sujet amoureux ne sont pas
assouvis, I’espace urbain se transforme en jungle hostile ou I’'animalité de 1’étre
humain a la préséance sur sa civilité :

Je me promene dans I'espace comme un animal dans sa rage.

Animal.

Minéral.

Végétal.

Sentimental.

Roméo bandé.

Le chat noir et lisse qui ronronne entre les jambes de Juliette.

Je me promene dans lair briilé de cette ville qui me briile les poumons
comme on briile un magasin : pour les assurances (CA : 16).

Les références sexuelles explicites et implicites (le « Roméo bandé », d’'un coté,
et le « chat » entre les jambes de Juliette, de 'autre) sont liées dans cet extrait
a animalité et, plus encore, a la violence, comme en témoignent les références
ala «rage » de ’'animal, a ’air briilant de la ville et a I'incendie (volontaire)
d’'un magasin. La ville se trouve également, dans d’autres passages du recueil,
au ceeur d’une tension entre le Méme et I'Autre :

Je me promene de long en large dans mon appartement.

Je me promene d’une fenétre a 'autre.

Chaque fenétre a un paysage différent, une ville différente, mais c’est
toujours le méme monde qui passe dans la rue.

C’est toujours la méme femme (CA : 10).

Les fenétres de 'appartement du poéte lui offrent différentes prises sur
Pespace urbain. Le cadre s’avére néanmoins si unique d’une fenétre a 'autre
que chacune semble donner sur une ville différente. Cette multiplicité
d’espaces extérieurs n’affecte en rien les sentiments du poete, qui voit toujours
I’étre aimé, peu importe la fenétre par laquelle il regarde. C’est que Les
cascadeurs de lamour raconte un échec amoureux : le sujet ne peut se défaire
de I'image obsédante de la femme qu’il aime. Le poéte laisse toutefois entendre
que sa peine n’est pas aussi singuliere qu’on pourrait le croire :

Ca pourrait étre n’importe quelle ville.
Ca pourrait étre n'importe quelle femme (CA : 12).

Pour Desbiens, les étres humains ne font que répéter un « scénario » qu’ils
n’ont pas écrit ; ils jouent dans un « film » dont ils ne sont méme pas les
acteurs principaux : « On se roule, écrit-il dans un poéme qui donne son titre
au recueil, sur le plancher, on briile sans briiler, cascadeurs de I'amour, pour
que les autres paraissent bien, pour que les autres restent beaux et ne
ressentent rien » (CA : 61). Mais si, d’'une part, 'amour et la peine d’amour
n’ont rien d’original, les sentiments que ressent le sujet amoureux lui semblent
bel et bien singuliers, d'autre part. C’est pourquoi le sujet lyrique hésite entre
affirmer que 'objet de son amour est unique ou encore soutenir qu’il est a
I'image de tous les autres étres aimés :

Quelle ville est-ce ?
Une ville comme une autre.
Cest pas vrai.
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Quelle femme est-ce ?
Une femme comme une autre.
C’est pas vrai (CA: 3).

La conception de 'étre aimé comme singulier pourrait bien au final étre une
illusion tragique que le poéete n’ose dénoncer qu’a demi-mot : apres tout, que
deviendrait 'amour si les femmes que le poéte aime n’étaient pas
véritablement différentes les unes des autres ? Dans tous les cas, la femme
aimée n’est jamais présente en tant que telle dans les poemes. Les cascadeurs
de lamour racontant un échec amoureux, elle n’apparait que comme un
souvenir. « Je commence ici. Dans ce corps qui me fait comme un vieil
imperméable. / Je commence dans la mémoire de cet homme qui vit dans ce
corps », écrit le poete dans l'incipit du recueil (CA : 1). Et plus loin : « Je vais
vivre dans le passé et aller la voir ce soir. / La voir. / L’avoir » (CA : 5). Cette
représentation de ’étre aimé comme étant entre le réve et la réalité, entre la
présence et ’absence, n’est pas associée ici a un paysage amoureux
quelconque. Comme je le montrerai a présent, elle préfigure cependant les
paysages amoureux qui seront construits dans les recueils ultérieurs de
Desbiens.

Absence et présence de I'étre aimé

Le recueil Bleu comme un feu présente le discours amoureux de fagon
paradoxale. Entre présence et absence, ’étre aimé n’y est en quelque sorte
qu’'un fantome. Les poémes le font apparaitre ; mais I’apparition est souvent
éphémere, certains textes décrivant, affirmant, pour ne pas dire martelant, son
absence douloureuse dans la vie du poete. Les paysages amoureux évoqués
jouent un réle central dans I’élaboration d’un tel discours : abstraits et
impressionnistes, ils paraissent émerger de la figure féminine plutét que d’en
étre indépendants. Le « elle » de Bleu comme un feu « marche et / la rue la
suit / tout le long de / la nuit » (BF: 17). L’étre aimé est le point focal du regard
que le poete porte sur I'espace. La femme ne suit pas le chemin tracé par la
rue, c’est, au contraire, elle qui trace le chemin que suit la rue. L’expression

« la rue la suit » pourrait également renvoyer aux passants dont les regards
suivraient la femme pendant qu’elle marche. Dans tous les cas, nous sommes
plutét loin de L'espace qui reste et des Cascadeurs de l'amour, ou le paysage
conserve une certaine indépendance par rapport a I'objet du désir. A bien des
égards, a compter des années 2000, les paysages dans la poésie amoureuse de
Desbiens se trouveront sublimés dans le portrait de 'étre aimé :

Elle
belle in the dell

Elle
shaking like a bell

Elle singing in and out
of hell

Hear her voice at
the bottom of the
wishing well

Elle (BF : 26).

Reproduisant formellement la dichotomie entre présence et absence et lui
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permettant d’étre exprimée dans toute sa complexité, les langues anglaise et
francaise structurent le discours amoureux. Dans le poéme qui précede, le
francais fait apparaitre la figure féminine, ce « Elle » répété cinq fois.
Néanmoins, ces apparitions sont de courte durée ; elles sont suivies d’énoncés
en langue anglaise qui répondent a une poussée inverse : contrairement a ceux
en francais, les énoncés en anglais expriment la précarité, 'impermanence,
I’éloignement inévitable de I'image obsédante. Le « Elle » convoqué en frangais
se trouve, en anglais, dans un vallon (« dell »), en enfer (« hell »), au fond d’'un
puits aux veeux (« at / the bottom of the / wishing well »). Renvoyant au
monde de I'imaginaire, ces espaces (le vallon, I'enfer, le fond d’'un puits aux
veeux) soulignent la distance qui sépare le poéte de 'objet de son amour. Cet
amour, justement, prend naissance a méme I'absence ; I'étre aimé n’est pas
une réalité, c’est un désir, un souhait qui ne se réalise pas. Le discours
amoureux se structure donc ici & partir de tensions entre 'absence et la
présence, d’une part, et entre le réve (symbolisé par les différents paysages qui
se succeédent) et la réalité, d'autre part — des oppositions dynamiques
soulignées par le bilinguisme du poéme. Tandis que la langue anglaise
manifeste la dimension négative, triste mais lucide d'un amour qui n’existe
que par 'absence de ’Aimée, la langue francaise évoque le réve et I'espoir
jamais réalisé de contrecarrer cette disparition effrayante de 'objet amoureux.
Signe sans doute que I'espoir n’est pas une simple illusion, le pronom francais
« Elle », martelé a plusieurs reprises dans le poéme, est également audible en
anglais — a méme les termes qui, pourtant, doivent dire la disparition de I'étre
aimé : les mots renvoyant aux paysages (« dell », « hell » et « well ») portent en
leur fort cette double logique qui constitue le discours amoureux ; leur signifié
évoque I'absence de la figure féminine et leur signifiant rappelle que I'étre
adoré pourrait bien apparaitre au détour du poeme.

Tiré lui aussi de Bleu comme un feu, 'extrait suivant structure pareillement le
discours amoureux :

Elle ronronne comme
un octogone

Elle est going going
gone comme un gong
dans le ventre

du vent (BF : 25).

Le francais convoque la figure féminine (« Elle ronronne »), mais ’anglais la
révoque ou du moins évoque sa disparition (« going going / gone »). Certes,
chez Desbiens, 'amour est paradoxal ; il est le lieu de rencontre de deux étres,
mais ces derniers sont constamment coupés I'un de I'autre. La distance
physique qui les sépare en apparait ici la cause : ils ne peuvent se réunir qu’en
réve, dans l'esprit ou I'imagination du poéte. Le paysage en tant que tel n’est
pas décrit ; il s’efface progressivement, absorbé par I'évocation de la distance
qui sépare I'étre aimé de 'étre aimant. En dehors de cela, il n’y a que I'absence
de 'autre, que son silence, qui souvent remplit le poéme : « Elle dort d’une si /
merveilleuse mort » (BF : 19), écrit Desbiens un peu plus t6t dans le recueil,
insistant ainsi sur la difficulté a atténuer la distance entre le sujet amoureux et
l'objet de son amour. Le poéte, méme s’il décrit une situation amoureuse la
plupart du temps heureuse, parle aussi de la tristesse qui l'habite. « Je
voudrais guérir / cette tristesse / qui me nomme » (BF: 53), note-t-il, ajoutant
dans le poéme qui suit : « Est-ce que / je broie le noir / ou / est-ce le noir / qui



828

829

830

831

me / broie ? » (BF: 54).

L’effacement progressif du paysage derriére I'image de 1’étre aimé dans Bleu
comme un feu est caractéristique d’un recueil ultérieur, Décalage :

The breath of your body
breaks my bones
touches my life and
blows up the phone.

Je dis ton nom dans le téléphone.
Le répondeur me dit que

tu n’es pas la pour le moment
mais il ne me dit pas

avec qui (D : 50).

Le paysage amoureux disparait au profit d’'un lieu clos. La mention du
téléphone rappelle un passage des Cascadeurs de 'amour : « Il n’y a que moi
et la noirceur du téléphone qui cogne contre les murs » (CA : 9). Dans cet
extrait comme dans Décalage, I'image du téléphone comme médiation entre
deux voix, comme distance séparatrice, est subvertie ; le téléphone renvoie
alors symboliquement a ’espace sombre et exigu ou il se situe, au lieu ot se
trouve enfermé le sujet amoureux et aux quatre murs entre lesquels ne
résonne que I'absence de I’étre aimé. Tout se passe comme si la femme
qu'aime le sujet lyrique était une source de lumiere ; sans elle, aucun paysage
ne peut étre apercu ; sans elle, le vide et la noirceur envahissent
inéluctablement le poéme.

Le segment anglais de cet extrait de Décalage convoque avec force la figure
féminine et décrit de facon poétique I’attraction amoureuse qui bouleverse le
poete. L’étre aimé, d’ailleurs, n’est pas uniquement convoqué : il « touches »,
« breaks », « blows up » ; méme a travers son absence partielle, il atteint le
poéte et I’ébranle. Un peu comme dans Les cascadeurs de l'amour, la femme
aimée n’est présente que par son absence, elle ne vit que dans la mémoire du
poete. Dans le segment francais qui suit celui en anglais, c’est tout le
contraire : le poete peut bien répéter le nom de I'objet de son désir dans le
téléphone, la seule réponse qu'’il recoit vient d'une machine, le répondeur,
lequel lui apprend que I’Aimée est absente. C’est alors que la jalousie s’empare
du poéte : le répondeur ne lui dit méme pas « avec qui » se trouve la femme
qu’il aime. Le lieu ou pourrait se trouver ’étre aimé n’a tout compte fait pour
le poete aucune importance. Il s’efface derriere la jalousie qui le pousse a
vouloir savoir « avec qui » est I'étre aimé.

Une autre opposition, complémentaire a la précédente, structure par ailleurs le
discours amoureux du poeéme de Décalage cité précédemment : celle entre la
passivité et 'action. Dans le premier segment du poéme, celui en anglais, le
poete est passif. Il est I'objet de la strophe, tandis que le souffle du corps de la
femme en est le sujet. A I'inverse, dans la strophe en francais, le poéte est actif,
puisqu’il accomplit 'action de « dire » le nom de la femme dans le téléphone.
Il n’est donc plus simplement I'objet d’une passion. Son désir devient
dynamique et le pousse a vouloir franchir 'espace entre lui et 'étre aimé et a
tenter (en vain cependant) de le rejoindre. En somme, le paysage amoureux,
de plus en plus réduit depuis L'espace qui reste jusqu’a Bleu comme un feu en
passant par Les cascadeurs de l'amour, disparait presque entierement des
poémes de Décalage. Cette disparition du paysage est concomitante a la
disparition de I'étre aimé. A l'instar des autres poémes analysés
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précédemment, ol le paysage et la femme allaient de pair, I’absence (méme
nommeée) de 'un entraine ultimement, dans Décalage, 'absence de 'autre.

Le paysage résulte d’'une « mise en intrigue » de 'espace (Le Breton, 2014) : ce
dernier se déplie suivant la temporalité propre au discours narratif et est
métamorphosé par les charges affectives et idéologiques auxquelles il se voit
alors associé. Chez Patrice Desbiens, le paysage adopte une multitude de
formes qui rendent compte d’un rapport différent a I'étre aimé. L’analyse de
textes de L'espace qui reste, des Cascadeurs de 'amour, de Bleu comme un
feu et de Décalage montre précisément le déplacement de la poésie amoureuse
de Patrice Desbiens de la ville vers le lieu clos, puis I'espace abstrait. Ces
transformations du paysage reposent notamment, comme je I’ai souligné a
plusieurs reprises, sur 'édification d'un discours empreint de différentes
dichotomies qui témoignent, sur le plan discursif, de la complexité du
sentiment amoureux. On aura remarqué que, dans trois des quatre recueils
étudiés, soit L'espace qui reste, Bleu comme un feu et Décalage, I’écriture
bilingue fait ressortir les dichotomies internes qui structurent le discours
amoureux, le francais se voyant attribuer un propos divergeant de celui énoncé
par la partie anglaise des textes. Quand le francais dit la présence de I’étre
aimé, I’'anglais énonce son absence, et quand la femme est glorifiée dans I'une
des langues, elle se trouve dégradée dans I'autre. Cette structuration des
dichotomies par le mélange des langues n’est que I'une des manifestations
d’une poétique bilingue qui parcourt I’ensemble de I'ceuvre du poéte franco-

ontarien®.

L’étude du rapport entre la littérarisation de I'espace et '’élaboration d’'une
trame narrative amoureuse s’est avérée inséparable d’une réflexion sur les
dichotomies qui parsement le discours poétique de Desbiens. Dans le poéme

« nuit nylon opaque » de L'espace qui reste, la ville dégrade 1’étre aimé, qui est
pourtant idéalisé lorsqu’il est associé a un autre espace, les « lowlands ». Cette
opposition en défaveur de la ville se retrouve également dans Les cascadeurs
de l'amour. La femme qu’aime le sujet y est déplacée dans le cadre d’'un
appartement, lieu clos ot elle retrouve sa dimension merveilleuse,
transformant un « bord de lit » en « bord de riviére » alors que dehors les
nuages sont « gris et graisseux ».

Si Les cascadeurs de l'amour est rattaché a L'espace qui reste en raison de ce
portrait plut6t négatif de la ville, le recueil préfigure par ailleurs Bleu comme
un feu et Décalage en portraiturant I'étre aimé dans l'espace abstrait de la
mémoire, entre le réve et la réalité. Parus apres les années 2000, ces deux
recueils de Desbiens déclinent des paysages amoureux qui situent la femme
entre la présence et I'absence. Ces ceuvres se démarquent néanmoins
fortement de L’espace qui reste et des Cascadeurs de l'amour, dans lesquels
les paysages conservaient une certaine autonomie par rapport a I'étre aimé.
Dans Bleu comme un feu, les paysages sont abstraits et semblent émerger des
figures féminines plutot que d’en étre indépendants, alors que, dans Décalage,
la disparition partielle de 'objet du désir parait renvoyer le poéme dans un
espace sombre et indescriptible évoqué par la seule mention d’un téléphone.
Ce déplacement de la ville au lieu clos puis & 'espace abstrait pourrait bien
aussi étre 1ié au fait que la problématique de I’espace, cruciale dans les
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premiers recueils de Desbiens (ce dont témoigne le titre de L'espace qui reste),
entre progressivement en concurrence avec le probléeme du temps — une
concurrence qui devient manifeste dans la trilogie En temps et lieu (2007-
2009). Ce n’est certes pas que I'espace (au sens large) disparaisse entiérement
des préoccupations du poéte mais, dans un ouvrage comme Bleu pour un feu,
par exemple, Desbiens s’est essayé a une poésie plus universelle ou
universaliste (Hotte, 2002). Cette universalité parait devoir passer par un
effacement progressif des références spatiales concretes au profit d’espaces
abstraits et difficiles a situer avec précision, un peu comme si le poete
procédait a ce « meurtre de ’espace » caractéristique des grandes littératures
selon Francois Paré (1992 : 85).

D’apres Francois Ouellet, la poésie de Desbiens, « d’abord marquée par le
quotidien, [...] s’est faite ensuite identitaire, puis amoureuse, non pas selon un
rapport d’exclusion mutuelle, mais dans un mouvement d’insertion toujours
plus large des données poétiques » (2012 : 240). Dans L’espace qui reste, le
discours amoureux est ainsi lié a une critique sociale : 1a ville est hostile a
Pamour ; elle se trouve caractérisée par des objets inanimés comme les
voitures et les gratte-ciel, et elle semble assujettir les figures féminines. L’étre
aimé des Cascadeurs de lamour n’apparait pour sa part que dans le lieu
intime et quotidien d’'un appartement, le seul endroit jugé siir, I’espace de la
ville étant constamment associé, comme on 1’aura noté, a la violence et a la
dégradation sous-jacentes a I'industrie capitaliste. Les recueils Bleu comme un
feu et Décalage proposent, enfin, un discours amoureux dégagé des autres
thématiques, celles de I'identité et du quotidien ; peut-étre est-ce aussi pour
cette raison que le paysage amoureux y devient de plus en plus
impressionniste et abstrait, au point de s’effacer — car pour Desbiens, le
paysage urbain est étroitement lié aux enjeux de I'identité et du quotidien.
Pour traiter de maniére autonome d’un théme comme celui de ’amour, encore
fallait-il liquider en partie le lieu et I’espace urbain afin de présenter I'étre
aimé dans des espaces abstraits susceptibles de rendre compte des paradoxes
qui, chez le poete, fondent a la fois les sentiments amoureux eux-mémes et les
discours qui servent a les énoncer.

NOTES

Paul Ricoeur souligne justement, dans Temps et récit, le « role organisateur » de
la mise en intrigue, qui structure I’expérience du temps (1985 : 183) et, ajouterais-
je, de I'espace.

Désormais, les renvois a ces ouvrages seront mentionnés entre parentheses par les
mentions ER (L’espace qui reste), CA (Les cascadeurs de l'amour), BF (Bleu
comme un feu) et D (Décalage), et suivis du numéro de la page ou, dans le cas des
Cascadeurs de lamour (CA), du numéro du fragment correspondant.

Pour s’en convaincre, il suffit de voir son réle dans L’homme invisible / The
Invisible Man, ou son infidélité pousse le protagoniste dans une spirale de
tristesse et de désespoir.

Lire a ce sujet les nombreuses études sur la coexistence de I'anglais et du francais
chez Desbiens, notamment Killeen (1997), Hotte (2000) et Leclerc (2010).
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RESUME

Le poéte franco-ontarien Patrice Desbiens représente fréquemment 1’étre
aimé dans un cadre paysager. Ces paysages amoureux prennent
notamment comme décors des villes, des lieux clos ou encore des espaces
abstraits, qui apparaissent de maniére successive dans la poésie
amoureuse de l'écrivain. A partir d’'une analyse de poémes tirés de quatre
recueils de Desbiens, cet article montre la transformation de la ville en
lieu clos, puis en espace abstrait, chacun de ces déplacements rendant
compte d’'une métamorphose du discours amoureux et plus
spécifiquement du rapport a ’étre aimé.

The Franco-Ontarian poet Patrice Desbiens frequently represents the
loved one in a landscape setting. These landscapes adopt many forms:
sometimes they are cities, enclosed places or abstract spaces. These
three types of landscapes appear successively in the Franco-Ontarian
writer’s love poetry. Through an analysis of poems from four of
Desbiens’ books, this article shows the transformation of the city into an
enclosed space and then into an abstract space, each of these
transformations reflecting a change in the lover’s discourse and, more
specifically, in the relationship with the loved one.



