
 

 

MATHIEU SIMARD

ROMÉO ET / AND JULIET

LES PAYSAGES AMOUREUX DE PATRICE DESBIENS

Un « meurtre de l’espace » aurait eu lieu dans un certain nombre de grandes
cultures, écrit François Paré : « [C]e geste mémorial a permis et permet
toujours rituellement d’inscrire ces cultures dans une pure problématique du
temps et ainsi dans ce qu’on pourrait appeler un discours de l’éternité » (1992 :
85). Ne possédant pas de territoire, les petites cultures, et plus précisément les
cultures minoritaires, tendraient quant à elles à « glorifier l’espace » (1992 :
84). C’est pourquoi une littérature comme la franco-ontarienne aurait inventé
à ses débuts son propre territoire (Paré, 1994 : 58-59), créant un pays
imaginaire en s’appropriant par l’écriture l’espace réel.

Dans la littérature franco-ontarienne, même la poésie, qui n’est pourtant pas
d’emblée fondée sur la représentation comme les genres narratifs, procède à ce
que Paré appelle une « littérarisation de l’espace géographique » (1994 : 53).
Le chercheur rejoint en ce sens Roger Alain, pour qui « [l]'art constitue le
véritable médiateur, le "méta" de la métamorphose, le "méta" de la
métaphysique paysagère » ; c’est que, selon lui, « [l]a perception, historique et
culturelle, de tous nos paysages […] s'opère selon ce que je nomme, en
reprenant un mot de Montaigne, une "artialisation" » (1997 : 10).

L’espace « littérarisé » ou « artialisé » est également temporalisé. Ce que
j’appellerai « paysage » n’est ainsi rien d’autre que le résultat d’une « mise en
intrigue de l’espace » (Le Breton, 2014), c’est-à-dire de son insertion dans une
séquence narrative  :

Un paysage est toujours une histoire racontée par un observateur, il n’existe
nulle part ailleurs que dans le regard qui le détache d’un ensemble plus vaste
pour s’y arrêter un instant et construire à son entour une fiction autour de
ses caractéristiques en puisant dans les ressources sociales et culturelles. Un
paysage est une surface de projection pour des valeurs collectives et ce qu’en
fait la sensibilité d’un individu selon son histoire personnelle. Il mêle
géographie et affectivité (Le Breton, 2014).
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En poésie comme ailleurs, l’espace est évoqué dans les limites d’un discours

qui lui donne sa signification, sa valeur, et même, dans une certaine mesure,

sa forme. Par ailleurs, sur un plan non plus théorique mais méthodologique, il

est crucial de prendre en considération l’histoire qui sert de cadre à la

représentation de l’espace ; le chercheur tient de ce fait compte d’éléments

comparables en raison de leur évocation dans des contextes narratifs

similaires.

Figure de proue de la poésie franco-ontarienne, Patrice Desbiens est

certainement l’un des meilleurs exemples de la « littérarisation » ou de

l’« artialisation » de l’espace qui s’y produit, c’est-à-dire de sa transformation

en paysages grâce à ce que Le Breton appelle une mise en intrigue. Prenant

racine dans les années 1970 et se poursuivant encore de nos jours, l’œuvre de

Desbiens est l’une des plus importantes de la littérature de l’Ontario français, à

la fois en raison du nombre de textes que l’écrivain a publiés et par son succès

incontestable auprès de la critique universitaire (Bélanger, 2000 ; Leclerc et

Nolette, 2014 : 257-261).

Je propose dans cet article d’étudier la construction du paysage dans la poésie

amoureuse de Patrice Desbiens. Pour ce faire, je me pencherai sur quatre

recueils parus chacun à plus ou moins dix ans d’intervalle : L’espace qui reste
([1979] 2000), Les cascadeurs de l’amour ([1987] 2008), Bleu comme un feu
(2001) et Décalage (2008) . L’analyse de deux ouvrages plus anciens

(L’espace qui reste et Les cascadeurs de l’amour) fera ressortir, par contraste,

l’originalité d’œuvres contemporaines comme Bleu comme un feu et Décalage.

Plusieurs autres recueils de Desbiens traitent du thème de l’amour, mais j’ai

sélectionné et analysé uniquement ceux qui me paraissaient marquer des

tournants dans la construction des paysages amoureux. Ces paysages changent

successivement de décor, passant de la ville au lieu clos, puis à l'espace

abstrait. La présente étude, chronologique, suit cette évolution qui rend

compte, chez Desbiens, d'une métamorphose du discours amoureux et, plus

spécifiquement, du rapport à l'être aimé.

L’amour en paysage post-apocalyptique

Le monde décrit par Desbiens dans l’un de ses premiers recueils, L’espace qui
reste, se révèle pour le moins hostile au développement de sentiments

amoureux. Dans le poème intitulé « auprès de ma blonde », la langue du sujet

amoureux et celle de l’être aimé

se nouent 
l’une autour de l’autre,  
comme deux iguanes qui  
se battent pour la même  
roche (ER : 17)

Cette étreinte d'iguanes, musclée, glisse rapidement vers une autre métaphore,

plus violente, impliquant des alligators. Le poème se poursuit ainsi :

comme deux alligators qui  
se battent pour la même 
viande  
le même morceau de viande  
[…] que la population
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entière de la terre 
tourne et retourne dans sa  
bouche depuis des siècles et  
des siècles (ER : 17).

Même si Desbiens y multiplie les références sexuelles – écrivant, par exemple,
qu’il « aime mieux remplir / [s]a blonde que remplir / une formule du / conseil
des arts » (ER : 18) –,  ce texte ne se réduit en rien à ce qui a été ailleurs décrit
comme « une vision de l’amour semblable à celle d’un adolescent qui fait
preuve de peu de maturité » (Doire, 2005 : 232). La conception du sentiment
amoureux qui y est élaborée se révèle au contraire particulièrement complexe.
L’amour, dans l’univers évoqué par le poète, est une denrée rare et, surtout,
périssable (de la « viande ») à laquelle tous n’ont pas accès. La référence aux
iguanes et aux crocodiles souligne les dimensions primale, sauvage et violente
de la lutte pour l’amour. Quant à lui, le contexte associé à cette comparaison,
bien éloigné du décor nord-ontarien, s'allie à la « population entière » pour
faire ressortir l’universalité du sentiment amoureux. Cette universalité est
d’ailleurs soulignée par le passé éternel dans lequel nous plonge le poème :
« depuis des siècles et / des siècles », les êtres humains vivent dans un monde
sauvage où ils doivent lutter pour survivre. Aussi ce texte montre-t-il la
nécessité de relativiser l’aspect « particulariste » des premiers recueils de
Desbiens. Lucie Hotte (2002) soutient que la littérature de l’Ontario français
aurait connu une évolution la menant d’une « esthétique particulariste » (dans
les années 1960 et 1970) à une « esthétique universaliste » (à partir des années
1980). Or, L’espace qui reste, publié en 1979, se situe précisément entre ces
deux périodes de l’histoire littéraire franco-ontarienne et mêle par conséquent
les deux esthétiques.

Le poème « nuit nylon opaque », qui jumelle lui aussi particularisme et
universalisme, poursuit la description de la relation amoureuse amorcée dans
« auprès de ma blonde ». Toutefois, plutôt que de décrire un paysage sauvage
immergé dans un passé éternel, il imagine un futur post-apocalyptique, une
ville dans laquelle l’humanité et la nature ont disparu, laissant place à un
cauchemar digne des pires dystopies. Dans cette ville, la nuit est un « nylon
opaque » et le jour « dort à l’intérieur / des arbres » (ER : 19). Les objets
autrefois consommés par les êtres humains se sont rebellés et ont pris le
contrôle de la ville : la machine à coke est « grosse comme un gratte-ciel », les
« toppes » de cigarettes ont l’envergure de pétroliers et les pizzas sont des
escadrilles qui traversent le ciel (ER : 19). La représentation de cette ville d’un
« futur anémique » (ER : 21), sans chair, sans sang, sans humanité, repose sur
une inversion du monde actuel. « [L]es larmes qu’on a pleurées », écrit
Desbiens, « reviennent frapper à la / porte » et le temps, normalement une
donnée abstraite, se met à s’accumuler dans « les coins comme de la /
poussière » (ER : 20). L’inversion est complétée avec l’image de Pauline, seule
figure humaine du poème :

pauline sad eyed lady of  
the lowlands 
une grue plantée entre les  
deux seins (ER : 20).

Pauline est généralement une figure de l’amour chez Desbiens – et, plus
encore, d’un amour qui tourne mal . Dans le poème « nuit nylon opaque »,
Pauline se trouve assujettie par l’espace urbain. Comme les machines à coke,
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les cigarettes et les pizzas de jadis, elle est devenue un objet de consommation.
Le personnage a par ailleurs entre les dents une « rose rouillée » (ER : 21),
signe que la nature a disparu de cette ville désormais gouvernée par le métal.
La rose peut aussi symboliser ici l’amour, devenu rouillé, impossible donc,
dans l’univers inhumain et hypercapitaliste portraituré par le poète.

Il est intéressant de noter que la strophe du poème de Desbiens citée plus haut
fait écho à « Sad-Eyed Lady of the Lowlands », le titre d’une chanson de onze
minutes sur l’album de Bob Dylan intitulé Blonde on Blonde (qui devient, chez
Desbiens, « auprès de ma blonde »). Ainsi que l’explique Josée Boisvert,
l’écrivain franco-ontarien

s’inspire de plusieurs styles de musique différents : jazz, blues, rock & roll ;
du folk des années soixante jusqu’au heavy metal des années quatre-vingt.
Non seulement ces références agissent-elles comme points de repère
culturels en permettant de replacer dans le temps les aventures des
personnages et du narrateur, mais elles contribuent également à conférer
aux poèmes une atmosphère précise, un arrière-plan musical (1998 : 64).

Boisvert souligne dans son analyse comparative du poème de Desbiens et de la
chanson de Dylan que le poète franco-ontarien reprend certaines
caractéristiques attribuées au personnage de Pauline par le musicien
américain, dont son inaccessibilité, et s'inspire d'un même décor urbain.
Desbiens détournerait ces éléments distinctifs pour traiter dans son poème
« de la misère et de la décadence qui caractérisent la société de consommation
dans laquelle nous évoluons, et du désespoir qui en découle » (Boisvert, 1998 :
72), tel que l’expriment les vers « nous sommes les enfants / du néon / nous
sommes les enfants / du néant » (ER : 20).

Si Desbiens convoque, donc, certains éléments propres à Dylan, il en dévie la
portée. La partie française de l’extrait cité plus haut (« pauline sad eyed lady
of / the lowlands / une grue plantée entre les / deux seins ») montre la figure
féminine sous un jour idéalisé, adjoignant au nom « pauline » une épithète qui
contribue à faire apparaître la « sad eyed lady of the lowlands » comme un
personnage de récit merveilleux : tant le terme « lady » et le titre de noblesse
« of the lowlands » que le recours à l’épithète contribuent à élever
symboliquement Pauline. Selon les experts de Dylan, le mot « lowlands »
constituerait une référence à Sara Lowndes, la première femme du musicien
américain (Coyle et Cohen, 2009 : 148). Pourtant, la « Sad-Eyed Lady » de la
chanson de Dylan, loin d’être une aristocrate, est une femme modeste.
Corollairement, « "Sad-Eyed Lady" seems to reembrace all of those
sentimentalities that the rest of the album [Blonde on Blonde] not only mocks
but derides as tropes » (Coyle et Cohen, 2009 : 148). Persisterait dans le
poème de Desbiens le caractère sérieux et mélancolique – ou « sincere », selon
les mots de Coyle et Cohen (2009 : 149) – de la chanson de Dylan, cette
atmosphère faisant contraste avec la suite.

En effet, le segment français qui suit les vers « sad eyed lady of the lowlands »
crée un effet de surprise considérable : Pauline est en quelque sorte plaquée au
sol et, de personnage merveilleux, elle devient un objet sexuel. C’est que,
« [e]xposée dans une vitrine à la façon d’un mannequin, non pour être
admirée mais exploitée (une grue plantée entre les deux seins), [Pauline] est
inaccessible, sa tristesse se perpétuant avec les recommencements incessants
de la vie » (Boisvert, 1998 : 73). Présentée avec « une grue plantée entre les /
deux seins », la figure féminine est réduite à la passivité. La dichotomie qui
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structure cette strophe est d’autant plus frappante que chacune de ses parties

(la française et l’anglaise) compte précisément deux vers, sept mots et dix

syllabes. La forme même du poème reproduit ainsi la tension entre une

représentation idéalisée et une représentation dégradante (ou à tout le moins

strictement érotique), associée en outre à la ville. Idéalisés dès lors qu'ils

n'existent plus, les « lowlands » (« plaines », en français) cèdent le pas à un

monde – celui de Pauline – dominé par des objets inanimés (comme les

grues).

Le lieu de la peine et de la mémoire

Dans L’espace qui reste, la femme aimée par le poète est présentée dans un

espace urbain. Or, la représentation de la ville repose sur la même dichotomie

que celle de l’être aimé : la femme et le paysage sont idéalisés, mais cette

idéalisation ne dure guère, puisque tous deux sont renvoyés à la réalité d’un

espace urbain dystopique. Le recueil Les cascadeurs de l’amour, paru huit ans

plus tard, dresse un portrait semblable de l’espace urbain et reconduit ce

faisant la « relation d’inadéquation entre l’amour et la ville » (Ouellet, 2012 :
249) qui apparaît constamment chez Desbiens. Toutefois, quand il y est

question de la femme aimée, c’est plutôt un lieu clos, l’appartement, qui est

dépeint par le poète.

L’un des poèmes des Cascadeurs de l’amour met précisément en contraste

l’espace extérieur qu’est la ville avec la description d’un lieu clos, une chambre

à coucher où la femme est « assise sur le bord du lit comme une femme assise

sur le bord d’une rivière » (CA : 12). Dans cet extrait, le bord du lit est associé

par comparaison à un paysage naturel et plus spécifiquement à une rivière. À

l’inverse, les nuages qui meublent la ville sont comparés à des objets :
« Dehors, il n’y a pas de saison particulière. Les nuages s’étendent à perte de

vue, gris et graisseux comme des tampons savonneux » (CA : 12). Ici comme

dans Les cascadeurs de l’amour, la ville est associée à la surconsommation et,

plus largement, au capitalisme, ce dont témoigne la métaphore de la graisse

qui renvoie à l’industrie du fast­food. On peut certainement aussi lire dans ces

métaphores et comparaisons un refus de magnifier l’espace. Pour autant, les

caractéristiques du paysage naturel ne sont pas absentes de tout espace

urbain ; comme l’écrit Anne Cauquelin,

Nous mettons en cadre, nous « paysageons » la ville par la fenêtre que nous
interposons entre sa forme et nous. Vedute nombreux, ce coin de rue, cette
fenêtre, ce balcon avancé, la perspective d’une avenue. Le prospect est ici
permanent. La ville participe de la forme perspectiviste qui, elle-même, a
produit le paysage. Elle est donc par son origine de nature paysagère ([1989]
2000 : 114). 

La comparaison entre les nuages et les « tampons savonneux » prend toute sa

signification si on la met en rapport avec celle employée pour décrire le bord

de lit où se trouve la femme. En effet, le poète établit une dichotomie entre

l’espace extérieur, auquel sont associés des termes dépréciatifs (« gris » et

« graisseux » notamment), et l’espace intime de la chambre à coucher, dont la

description tend à magnifier la figure féminine. Le poète ne semble pas dire

que le bord de lit ressemble en lui-même à un bord de rivière, mais bien que

cette femme aimée, lorsqu’elle est assise sur ce bord de lit, le transforme en
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bord de rivière.

Si c’est généralement l'appartement, comme lieu clos, qui surgit dans le

discours amoureux des Cascadeurs de l’amour, la ville y occupe également

une place significative. Quand les désirs du sujet amoureux ne sont pas

assouvis, l’espace urbain se transforme en jungle hostile où l’animalité de l’être

humain a la préséance sur sa civilité :

Je me promène dans l’espace comme un animal dans sa rage. 
Animal. 
Minéral. 
Végétal. 
Sentimental. 
Roméo bandé. 
Le chat noir et lisse qui ronronne entre les jambes de Juliette. 
Je me promène dans l’air brûlé de cette ville qui me brûle les poumons
comme on brûle un magasin : pour les assurances (CA : 16).

Les références sexuelles explicites et implicites (le « Roméo bandé », d’un côté,

et le « chat » entre les jambes de Juliette, de l’autre) sont liées dans cet extrait

à l’animalité et, plus encore, à la violence, comme en témoignent les références

à la « rage » de l’animal, à l’air brûlant de la ville et à l’incendie (volontaire)

d’un magasin. La ville se trouve également, dans d’autres passages du recueil,

au cœur d’une tension entre le Même et l’Autre :

Je me promène de long en large dans mon appartement. 
Je me promène d’une fenêtre à l’autre. 
Chaque fenêtre a un paysage différent, une ville différente, mais c’est
toujours le même monde qui passe dans la rue. 
C’est toujours la même femme (CA : 10).

Les fenêtres de l’appartement du poète lui offrent différentes prises sur

l’espace urbain. Le cadre s’avère néanmoins si unique d’une fenêtre à l’autre

que chacune semble donner sur une ville différente. Cette multiplicité

d’espaces extérieurs n’affecte en rien les sentiments du poète, qui voit toujours

l’être aimé, peu importe la fenêtre par laquelle il regarde. C’est que Les
cascadeurs de l’amour raconte un échec amoureux : le sujet ne peut se défaire

de l’image obsédante de la femme qu’il aime. Le poète laisse toutefois entendre

que sa peine n’est pas aussi singulière qu’on pourrait le croire :

Ça pourrait être n’importe quelle ville. 
Ça pourrait être n’importe quelle femme (CA : 12).

Pour Desbiens, les êtres humains ne font que répéter un « scénario » qu’ils

n’ont pas écrit ; ils jouent dans un « film » dont ils ne sont même pas les

acteurs principaux : « On se roule, écrit-il dans un poème qui donne son titre

au recueil, sur le plancher, on brûle sans brûler, cascadeurs de l’amour, pour

que les autres paraissent bien, pour que les autres restent beaux et ne

ressentent rien » (CA : 61). Mais si, d’une part, l’amour et la peine d’amour

n’ont rien d’original, les sentiments que ressent le sujet amoureux lui semblent

bel et bien singuliers, d'autre part. C’est pourquoi le sujet lyrique hésite entre

affirmer que l’objet de son amour est unique ou encore soutenir qu’il est à

l’image de tous les autres êtres aimés :

Quelle ville est-ce ? 
Une ville comme une autre. 
C’est pas vrai. 
Quelle femme est-ce ? 

§19

§20

§21

§22



Quelle femme est-ce ? 

Une femme comme une autre. 

C’est pas vrai (CA : 3).

La conception de l’être aimé comme singulier pourrait bien au final être une
illusion tragique que le poète n’ose dénoncer qu’à demi-mot : après tout, que
deviendrait l’amour si les femmes que le poète aime n’étaient pas
véritablement différentes les unes des autres ? Dans tous les cas, la femme
aimée n’est jamais présente en tant que telle dans les poèmes. Les cascadeurs
de l’amour racontant un échec amoureux, elle n’apparaît que comme un
souvenir. « Je commence ici. Dans ce corps qui me fait comme un vieil
imperméable. / Je commence dans la mémoire de cet homme qui vit dans ce
corps », écrit le poète dans l’incipit du recueil (CA : 1). Et plus loin : « Je vais
vivre dans le passé et aller la voir ce soir. / La voir. / L’avoir » (CA : 5). Cette
représentation de l’être aimé comme étant entre le rêve et la réalité, entre la
présence et l’absence, n’est pas associée ici à un paysage amoureux
quelconque. Comme je le montrerai à présent, elle préfigure cependant les
paysages amoureux qui seront construits dans les recueils ultérieurs de
Desbiens.

Absence et présence de l’être aimé

Le recueil Bleu comme un feu présente le discours amoureux de façon
paradoxale. Entre présence et absence, l’être aimé n’y est en quelque sorte
qu’un fantôme. Les poèmes le font apparaître ; mais l’apparition est souvent
éphémère, certains textes décrivant, affirmant, pour ne pas dire martelant, son
absence douloureuse dans la vie du poète. Les paysages amoureux évoqués
jouent un rôle central dans l’élaboration d’un tel discours : abstraits et
impressionnistes, ils paraissent émerger de la figure féminine plutôt que d’en
être indépendants. Le « elle » de Bleu comme un feu « marche et / la rue la
suit / tout le long de / la nuit » (BF : 17). L’être aimé est le point focal du regard
que le poète porte sur l’espace. La femme ne suit pas le chemin tracé par la
rue, c’est, au contraire, elle qui trace le chemin que suit la rue. L’expression
« la rue la suit » pourrait également renvoyer aux passants dont les regards
suivraient la femme pendant qu’elle marche. Dans tous les cas, nous sommes
plutôt loin de L’espace qui reste et des Cascadeurs de l’amour, où le paysage
conserve une certaine indépendance par rapport à l’objet du désir. À bien des
égards, à compter des années 2000, les paysages dans la poésie amoureuse de
Desbiens se trouveront sublimés dans le portrait de l’être aimé :

Elle 

belle in the dell

Elle 

shaking like a bell

Elle singing in and out  

of hell

Hear her voice at  

the bottom of the 

wishing well

Elle (BF : 26).

Reproduisant formellement la dichotomie entre présence et absence et lui
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permettant d’être exprimée dans toute sa complexité, les langues anglaise et
française structurent le discours amoureux. Dans le poème qui précède, le
français fait apparaître la figure féminine, ce « Elle » répété cinq fois.
Néanmoins, ces apparitions sont de courte durée ; elles sont suivies d’énoncés
en langue anglaise qui répondent à une poussée inverse : contrairement à ceux
en français, les énoncés en anglais expriment la précarité, l’impermanence,
l’éloignement inévitable de l’image obsédante. Le « Elle » convoqué en français
se trouve, en anglais, dans un vallon (« dell »), en enfer (« hell »), au fond d’un
puits aux vœux (« at / the bottom of the / wishing well »). Renvoyant au
monde de l’imaginaire, ces espaces (le vallon, l’enfer, le fond d’un puits aux
vœux) soulignent la distance qui sépare le poète de l’objet de son amour. Cet
amour, justement, prend naissance à même l’absence ; l’être aimé n’est pas
une réalité, c’est un désir, un souhait qui ne se réalise pas. Le discours
amoureux se structure donc ici à partir de tensions entre l’absence et la
présence, d’une part, et entre le rêve (symbolisé par les différents paysages qui
se succèdent) et la réalité, d'autre part – des oppositions dynamiques
soulignées par le bilinguisme du poème. Tandis que la langue anglaise
manifeste la dimension négative, triste mais lucide d’un amour qui n’existe
que par l’absence de l’Aimée, la langue française évoque le rêve et l’espoir
jamais réalisé de contrecarrer cette disparition effrayante de l’objet amoureux.
Signe sans doute que l’espoir n’est pas une simple illusion, le pronom français
« Elle », martelé à plusieurs reprises dans le poème, est également audible en
anglais – à même les termes qui, pourtant, doivent dire la disparition de l’être
aimé : les mots renvoyant aux paysages (« dell », « hell » et « well ») portent en
leur fort cette double logique qui constitue le discours amoureux ; leur signifié
évoque l’absence de la figure féminine et leur signifiant rappelle que l’être
adoré pourrait bien apparaître au détour du poème.

Tiré lui aussi de Bleu comme un feu, l’extrait suivant structure pareillement le
discours amoureux :

Elle ronronne comme 
un octogone
Elle est going going 
gone comme un gong 
dans le ventre
du vent (BF : 25).

Le français convoque la figure féminine (« Elle ronronne »), mais l’anglais la
révoque ou du moins évoque sa disparition (« going going / gone »). Certes,
chez Desbiens, l’amour est paradoxal ; il est le lieu de rencontre de deux êtres,
mais ces derniers sont constamment coupés l’un de l’autre. La distance
physique qui les sépare en apparaît ici la cause : ils ne peuvent se réunir qu’en
rêve, dans l’esprit ou l’imagination du poète. Le paysage en tant que tel n’est
pas décrit ; il s’efface progressivement, absorbé par l’évocation de la distance
qui sépare l’être aimé de l’être aimant. En dehors de cela, il n’y a que l’absence
de l’autre, que son silence, qui souvent remplit le poème : « Elle dort d’une si /
merveilleuse mort » (BF : 19), écrit Desbiens un peu plus tôt dans le recueil,
insistant ainsi sur la difficulté à atténuer la distance entre le sujet amoureux et
l’objet de son amour. Le poète, même s’il décrit une situation amoureuse la
plupart du temps heureuse, parle aussi de la tristesse qui l’habite. « Je
voudrais guérir / cette tristesse / qui me nomme » (BF : 53), note-t-il, ajoutant
dans le poème qui suit : « Est-ce que / je broie le noir / ou / est-ce le noir / qui
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me / broie ? » (BF : 54).

L’effacement progressif du paysage derrière l’image de l’être aimé dans Bleu
comme un feu est caractéristique d’un recueil ultérieur, Décalage :

The breath of your body 
breaks my bones 
touches my life and 
blows up the phone.
Je dis ton nom dans le téléphone. 
Le répondeur me dit que 
tu n’es pas là pour le moment 
mais il ne me dit pas 
avec qui (D : 50).

Le paysage amoureux disparaît au profit d’un lieu clos. La mention du
téléphone rappelle un passage des Cascadeurs de l’amour : « Il n’y a que moi
et la noirceur du téléphone qui cogne contre les murs » (CA : 9). Dans cet
extrait comme dans Décalage, l’image du téléphone comme médiation entre
deux voix, comme distance séparatrice, est subvertie ; le téléphone renvoie
alors symboliquement à l’espace sombre et exigu où il se situe, au lieu où se
trouve enfermé le sujet amoureux et aux quatre murs entre lesquels ne
résonne que l’absence de l’être aimé. Tout se passe comme si la femme
qu’aime le sujet lyrique était une source de lumière ; sans elle, aucun paysage
ne peut être aperçu ; sans elle, le vide et la noirceur envahissent
inéluctablement le poème.

Le segment anglais de cet extrait de Décalage convoque avec force la figure
féminine et décrit de façon poétique l’attraction amoureuse qui bouleverse le
poète. L’être aimé, d’ailleurs, n’est pas uniquement convoqué : il « touches »,
« breaks », « blows up » ; même à travers son absence partielle, il atteint le
poète et l’ébranle. Un peu comme dans Les cascadeurs de l’amour, la femme
aimée n’est présente que par son absence, elle ne vit que dans la mémoire du
poète. Dans le segment français qui suit celui en anglais, c’est tout le
contraire : le poète peut bien répéter le nom de l’objet de son désir dans le
téléphone, la seule réponse qu’il reçoit vient d’une machine, le répondeur,
lequel lui apprend que l’Aimée est absente. C’est alors que la jalousie s’empare
du poète : le répondeur ne lui dit même pas « avec qui » se trouve la femme
qu’il aime. Le lieu où pourrait se trouver l’être aimé n’a tout compte fait pour
le poète aucune importance. Il s’efface derrière la jalousie qui le pousse à
vouloir savoir « avec qui » est l’être aimé.

Une autre opposition, complémentaire à la précédente, structure par ailleurs le
discours amoureux du poème de Décalage cité précédemment : celle entre la
passivité et l’action. Dans le premier segment du poème, celui en anglais, le
poète est passif. Il est l’objet de la strophe, tandis que le souffle du corps de la
femme en est le sujet. À l’inverse, dans la strophe en français, le poète est actif,
puisqu’il accomplit l’action de « dire » le nom de la femme dans le téléphone.
Il n’est donc plus simplement l’objet d’une passion. Son désir devient
dynamique et le pousse à vouloir franchir l’espace entre lui et l’être aimé et à
tenter (en vain cependant) de le rejoindre. En somme, le paysage amoureux,
de plus en plus réduit depuis L’espace qui reste jusqu’à Bleu comme un feu en
passant par Les cascadeurs de l’amour, disparaît presque entièrement des
poèmes de Décalage. Cette disparition du paysage est concomitante à la
disparition de l’être aimé. À l'instar des autres poèmes analysés

§28

§29

§30

§31



précédemment, où le paysage et la femme allaient de pair, l’absence (même

nommée) de l’un entraîne ultimement, dans Décalage, l’absence de l’autre.

~ ∞ ~

Le paysage résulte d’une « mise en intrigue » de l’espace (Le Breton, 2014) : ce

dernier se déplie suivant la temporalité propre au discours narratif et est

métamorphosé par les charges affectives et idéologiques auxquelles il se voit

alors associé. Chez Patrice Desbiens, le paysage adopte une multitude de

formes qui rendent compte d’un rapport différent à l’être aimé. L’analyse de

textes de L’espace qui reste, des Cascadeurs de l’amour, de Bleu comme un
feu et de Décalage montre précisément le déplacement de la poésie amoureuse

de Patrice Desbiens de la ville vers le lieu clos, puis l’espace abstrait. Ces

transformations du paysage reposent notamment, comme je l’ai souligné à

plusieurs reprises, sur l’édification d’un discours empreint de différentes

dichotomies qui témoignent, sur le plan discursif, de la complexité du

sentiment amoureux. On aura remarqué que, dans trois des quatre recueils

étudiés, soit L’espace qui reste, Bleu comme un feu et Décalage, l’écriture

bilingue fait ressortir les dichotomies internes qui structurent le discours

amoureux, le français se voyant attribuer un propos divergeant de celui énoncé

par la partie anglaise des textes. Quand le français dit la présence de l’être

aimé, l’anglais énonce son absence, et quand la femme est glorifiée dans l’une

des langues, elle se trouve dégradée dans l’autre. Cette structuration des

dichotomies par le mélange des langues n’est que l’une des manifestations

d’une poétique bilingue qui parcourt l’ensemble de l’œuvre du poète franco-

ontarien .

L’étude du rapport entre la littérarisation de l’espace et l’élaboration d’une

trame narrative amoureuse s’est avérée inséparable d’une réflexion sur les

dichotomies qui parsèment le discours poétique de Desbiens. Dans le poème

« nuit nylon opaque » de L’espace qui reste, la ville dégrade l’être aimé, qui est

pourtant idéalisé lorsqu’il est associé à un autre espace, les « lowlands ». Cette

opposition en défaveur de la ville se retrouve également dans Les cascadeurs
de l’amour. La femme qu’aime le sujet y est déplacée dans le cadre d’un

appartement, lieu clos où elle retrouve sa dimension merveilleuse,

transformant un « bord de lit » en « bord de rivière » alors que dehors les

nuages sont « gris et graisseux ».

Si Les cascadeurs de l’amour est rattaché à L’espace qui reste en raison de ce

portrait plutôt négatif de la ville, le recueil préfigure par ailleurs Bleu comme
un feu et Décalage en portraiturant l’être aimé dans l’espace abstrait de la

mémoire, entre le rêve et la réalité. Parus après les années 2000, ces deux

recueils de Desbiens déclinent des paysages amoureux qui situent la femme

entre la présence et l’absence. Ces œuvres se démarquent néanmoins

fortement de L’espace qui reste et des Cascadeurs de l’amour, dans lesquels

les paysages conservaient une certaine autonomie par rapport à l’être aimé.

Dans Bleu comme un feu, les paysages sont abstraits et semblent émerger des

figures féminines plutôt que d’en être indépendants, alors que, dans Décalage,

la disparition partielle de l’objet du désir paraît renvoyer le poème dans un

espace sombre et indescriptible évoqué par la seule mention d’un téléphone.

Ce déplacement de la ville au lieu clos puis à l’espace abstrait pourrait bien

aussi être lié au fait que la problématique de l’espace, cruciale dans les
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1.

2.

3.

4.

premiers recueils de Desbiens (ce dont témoigne le titre de L’espace qui reste),
entre progressivement en concurrence avec le problème du temps – une
concurrence qui devient manifeste dans la trilogie En temps et lieu (2007-
2009). Ce n’est certes pas que l’espace (au sens large) disparaisse entièrement
des préoccupations du poète mais, dans un ouvrage comme Bleu pour un feu,
par exemple, Desbiens s’est essayé à une poésie plus universelle ou
universaliste (Hotte, 2002). Cette universalité paraît devoir passer par un
effacement progressif des références spatiales concrètes au profit d’espaces
abstraits et difficiles à situer avec précision, un peu comme si le poète
procédait à ce « meurtre de l’espace » caractéristique des grandes littératures
selon François Paré (1992 : 85).

D’après François Ouellet, la poésie de Desbiens, « d’abord marquée par le
quotidien, […] s’est faite ensuite identitaire, puis amoureuse, non pas selon un
rapport d’exclusion mutuelle, mais dans un mouvement d’insertion toujours
plus large des données poétiques » (2012 : 240). Dans L’espace qui reste, le
discours amoureux est ainsi lié à une critique sociale : la ville est hostile à
l’amour ; elle se trouve caractérisée par des objets inanimés comme les
voitures et les gratte-ciel, et elle semble assujettir les figures féminines. L’être
aimé des Cascadeurs de l’amour n’apparaît pour sa part que dans le lieu
intime et quotidien d’un appartement, le seul endroit jugé sûr, l’espace de la
ville étant constamment associé, comme on l’aura noté, à la violence et à la
dégradation sous-jacentes à l’industrie capitaliste. Les recueils Bleu comme un
feu et Décalage proposent, enfin, un discours amoureux dégagé des autres
thématiques, celles de l’identité et du quotidien ; peut-être est-ce aussi pour
cette raison que le paysage amoureux y devient de plus en plus
impressionniste et abstrait, au point de s’effacer – car pour Desbiens, le
paysage urbain est étroitement lié aux enjeux de l’identité et du quotidien.
Pour traiter de manière autonome d’un thème comme celui de l’amour, encore
fallait-il liquider en partie le lieu et l’espace urbain afin de présenter l’être
aimé dans des espaces abstraits susceptibles de rendre compte des paradoxes
qui, chez le poète, fondent à la fois les sentiments amoureux eux-mêmes et les
discours qui servent à les énoncer.

NOTES

 Paul Ricoeur souligne justement, dans Temps et récit, le « rôle organisateur » de

la mise en intrigue, qui structure l’expérience du temps (1985 : 183) et, ajouterais-

je, de l’espace.

 Désormais, les renvois à ces ouvrages seront mentionnés entre parenthèses par les

mentions ER (L’espace qui reste), CA (Les cascadeurs de l’amour), BF (Bleu
comme un feu) et D (Décalage), et suivis du numéro de la page ou, dans le cas des

Cascadeurs de l’amour (CA), du numéro du fragment correspondant.

 Pour s’en convaincre, il suffit de voir son rôle dans L’homme invisible / The
Invisible Man, où son infidélité pousse le protagoniste dans une spirale de

tristesse et de désespoir.

 Lire à ce sujet les nombreuses études sur la coexistence de l’anglais et du français

chez Desbiens, notamment Killeen (1997), Hotte (2000) et Leclerc (2010).
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Le poète franco-ontarien Patrice Desbiens représente fréquemment l’être
aimé dans un cadre paysager. Ces paysages amoureux prennent
notamment comme décors des villes, des lieux clos ou encore des espaces
abstraits, qui apparaissent de manière successive dans la poésie
amoureuse de l'écrivain. À partir d’une analyse de poèmes tirés de quatre
recueils de Desbiens, cet article montre la transformation de la ville en
lieu clos, puis en espace abstrait, chacun de ces déplacements rendant
compte d’une métamorphose du discours amoureux et plus
spécifiquement du rapport à l’être aimé.

The Franco­Ontarian poet Patrice Desbiens frequently represents the

loved one in a landscape setting. These landscapes adopt many forms:

sometimes they are cities, enclosed places or abstract spaces. These

three types of landscapes appear successively in the Franco­Ontarian

writer’s love poetry. Through an analysis of poems from four of

Desbiens’ books, this article shows the transformation of the city into an

enclosed space and then into an abstract space, each of these

transformations reflecting a change in the lover’s discourse and, more

specifically, in the relationship with the loved one.
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