
 

 

MYRIAM MARCIL-BERGERON

LE PAYSAGE ATLANTIQUE DANS LETTRES À
MA FILLE DE JEAN DÉSY

ENTRE PROJECTION ET PLONGÉE

Je rêve souvent de pêche aux portes de la mer, entre les mondes que j’aime le
plus, ceux des eaux, de la terre et des cieux. Mes souvenirs sont indélébiles,
comme la senteur sucrée des épinettes, comme l’éclatante lumière qui file

dans une saulaie. 
Jean Désy, Lettres à ma fille

Si le récit de voyage profite depuis les années 1980 d’un engouement éditorial
(Pasquali, 1994) et d’un renouvellement de la recherche (Holtz et Masse,
2012), l’idée selon laquelle le XX  siècle aurait signé la fin des voyages
demeure assez répandue . La disparition des blancs sur la carte de la terre,
combinée à des moyens de transport plus accessibles et plus rapides, sans
parler des effets de la mondialisation, aurait dévalorisé les déplacements au
point qu’ils seraient spontanément et péjorativement associés au tourisme.
Ainsi, l’une des premières questions qu’affronte la critique du récit de voyage
contemporain concerne l’existence même de son objet d’étude. Or, que les
façons de parcourir et de percevoir l’espace se soient modifiées n’a pas invalidé
le voyage ; elles ont plutôt contribué à en multiplier les possibilités, à mettre
de l’avant les fondements d’une poétique de la géographie (Onfray, 2007) et,
surtout, elles ont favorisé le constat d’une double fragilité : celle du sens des
voyages et de l’état de l’espace parcouru. En étudiant les stratégies d’écriture et
la mise en forme du voyage, la critique aborde le « réaménagement verbal du
monde » (Hambursin, 2005 : 15) auquel se livre l’écrivain-voyageur. Elle peut
recourir à la notion de paysage pour mieux comprendre le rapport intime qui
s’établit entre l’être humain et un certain espace géographique.

Jean Désy, médecin, poète et écrivain-voyageur, fait paraître en 1997 Lettres à
ma fille  , un récit de trente-six lettres adressées à sa fille Isabelle, racontant
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un voyage sur le fleuve Saint-Laurent et l’océan Atlantique, entre Québec et La
Rochelle, en France. Par une approche géopoétique, dont je présenterai dans
un premier temps les principaux repères, je dégagerai les deux pôles qui
définissent le paysage atlantique chez Désy, soit la projection du voyageur vers
le dehors et la plongée dans ses souvenirs du Nord et de la forêt. Il s’agira de
voir comment le récit donne forme à la saisie sensorielle d’un espace
géographique que l’écrivain-voyageur découvre pour la première fois et
témoigne d’un enrichissement du rapport au monde par l’expérience de la
haute mer. Après avoir observé la manière dont s’élaborent les représentations
de l’Atlantique et comment celles-ci puisent dans les paysages nordiques et
sylvestres, je réfléchirai à ce que la notion même de paysage offre au récit de
voyage contemporain, notamment par les enjeux écologiques qu’il soulève.

Une approche géopoétique

Développée dans les années 1980 par le poète, essayiste et voyageur Kenneth
White, la géopoétique se veut un champ de recherche et de création au
croisement de la géographie, de la philosophie et de la littérature. Démarche
transdisciplinaire, elle propose une réflexion critique sur les liens entre
l’homme et la terre, où la pratique du dehors, par la marche et le voyage,
notamment, vise à définir une véritable poétique d’existence. En effet, la
géopoétique ne représente pas un thème lyrique célébrant la poésie du terroir,
mais invite plutôt à envisager le monde comme « ce qui émerge du rapport
sensible et intelligent entre l’esprit et la terre » (White, 1994 : 25). Trois
principes fondamentaux permettent non seulement de nourrir une démarche
orientée vers le dehors, mais d’ouvrir des pistes de réflexion sur le récit de
voyage, soit la posture critique, l’appel d’un espace géographique particulier et
le mouvement, qui entraînent l’individu à « densifier sa sensation du monde
au contact du lieu qu’il explore » (Roncato, 2008 : 79).

Par une approche géopoétique, j’entends m’intéresser à la force motrice du
voyage, qui attire l’être vers le dehors et convoque des souvenirs liés à des
espaces géographiques vécus et appréciés. Souvent évoquée par Kenneth
White dans ses textes , cette force se présente comme un appel éminemment
intime, propre à chacun, visant à décentrer l’individu de ses préoccupations
habituelles afin de donner une place signifiante au milieu dans lequel il vit ou
qu’il découvre pendant un voyage : « Un appel qui vous attire au-dehors.
Toujours plus loin au-dehors. Jusqu’à n’être plus cette personne trop connue,
mais une voix, une grande voix anonyme venant du large, disant les dix mille
choses d’un monde nouveau » (White, 1994 : 13).

Cette force implique un rapport privilégié avec le paysage, puisque celui-ci
prend forme à partir du moment où une portion d’espace est appréhendée et
que diverses qualités lui sont attribuées. En effet, « [l]e paysage est une
lecture, indissociable de la personne qui contemple l’espace considéré »
(2001 : 11), écrit Alain Corbin. En le définissant ainsi, il écarte d’emblée la
notion d’objectivité, qui limiterait le paysage à sa matérialité, c’est-à-dire à ce
qui a trait à sa formation « selon la tectonique, le modelé, l’évolution des
milieux naturels, celle de la flore et de la faune, les systèmes de production et
d’échange ainsi que, plus généralement, selon les modes d’intervention de
l’homme » (Corbin, 2001 : 11). Pour sa part, Charles Avocat aborde plutôt
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l’étude du paysage en reconnaissant d’emblée la nature polysémique de celui-
ci et l’ambiguïté de sa définition : il « serait aussi bien l’action de percevoir le
pays que l’observation des traits qui le caractérisent » (1982 : 334). L’un des
principaux apports théoriques des travaux d’Avocat tient justement à la
reconnaissance d’un objet paysage, lié au sujet qui l’appréhende (1984 : 13) :
« Il y a donc autant un acte de paysage, qui privilégierait la perception globale,
qu’un objet paysage, susceptible d’être maîtrisé de façon analytique,
rationnelle et, pour tout dire, scientifique » (1982 : 334). Cette saisie subjective
de l’espace, c’est-à-dire l’acte de paysage, apparaît justement comme l’un des
éléments d’analyse privilégiés par l’approche géopoétique du récit de voyage
(Bouvet et Marcil-Bergeron, 2013). S’interrogeant sur les bases d’un rapport
sensible et intelligent à la terre, elle se montre attentive à la manière dont les
écrivains-voyageurs perçoivent et expriment ce « point de rencontre » (Avocat,
1984 : 14) entre le dehors et eux.

Dans ses premières lettres, Désy indique qu’il ne connaît de l’océan que ses
représentations (littéraires et cinématographiques, entre autres), et que « pour
[lui], la haute mer reste un mythe » (LF : 29). La navigation sur le fleuve Saint-
Laurent lui permet de repérer plusieurs villes et villages où il s’est déjà rendu,
mais il ne sait pas à quoi s’attendre pour la suite du voyage, n’ayant jamais
vécu l’expérience du grand large. D’emblée, c’est l’acquisition du langage
marin – le nom des différentes parties du bateau, des voiles et des manœuvres,
notamment – qui se présente comme la première étape d’un apprivoisement
de la navigation hauturière. Les quelques jours passés sur les eaux du fleuve
permettent à Désy de préparer son expérience de l’Atlantique  et, par
conséquent, celle du paysage marin, puisqu’il se dote du vocabulaire et des
expressions nécessaires pour rendre compte d’un quotidien balloté entre
vagues et vent dans les voiles . Sa traversée à bord de l’Alegria l’amène ensuite
à découvrir les épreuves physiques de la vie en voilier, de même que plusieurs
caractéristiques qui influencent la saisie sensorielle du paysage du grand large.

Quand le paysage déborde du cadre

La navigation implique que le point focal à partir duquel l’espace océanique est
perçu, et peut devenir l’objet d’une représentation paysagère, se déplace
constamment. En effet, sauf lors des périodes de grand calme, le voilier frémit
à cause du moteur, utilisé principalement au début du voyage, ou se balance
au gré des vagues. Il est poussé selon la vitesse des vents dans la voilure,
faisant en sorte que le corps peine parfois à garder son équilibre :

On peut à tout moment se frapper la tête. On se retrouve sens dessus

dessous en deux temps trois mouvements quand la vague frappe de travers

[…], c’est comme ça dans un voilier qui atteint quasiment sa vitesse de coque

sur l’eau forcenée (LF : 36-37).

L’acte de paysage, défini par Avocat comme le moment où un sujet délimite
une portion de l’espace et lui donne forme par ses connaissances, ses émotions
et ses valeurs, renvoie au cadrage d’une scène. Mais plusieurs aspects
imprévisibles et irréguliers propres à la navigation expliquent qu’il soit parfois
difficile de s’adonner à la contemplation en mer ou même de chercher à fixer
la ligne d’horizon. En fait, le paysage est non seulement marqué par la nature
mouvante de l’océan, mais par le mode de vie nomade qu’affectionne

§6

4

5

§7

§8



particulièrement Désy. Le nomadisme, qui invite à se déplacer beaucoup, de
façon presque continue, et implique de choisir des escales en fonction de
l’emplacement d’un refuge, par exemple, ou de bâtir des abris prêts à être
démontés aisément, est intimement lié au sentiment d’habiter pleinement la
terre :

Le nomadisme demeure peut-être la seule vraie façon de peupler un pays
tous azimuts. Sinon, des terres entières restent incultes ou se désertifient.
Un pays sans nomades peut même finir par mourir. Habiter une mince
bande de terre sur les rives d’un grand fleuve est toujours plus facile que
d’aller vivre au Nord. Mais c’est oublier que la Vie, foncièrement dynamique,
tolère mal l’immobilité forcée (LF : 50-51).

La « coquille de noix » (LF : 12) sur laquelle s’est embarqué l’écrivain-voyageur
constitue l’unique refuge sur lequel comptent les quatre membres de cette
traversée de l’Atlantique. Il s’agit néanmoins d’une habitation ouverte sur le
dehors, conçue pour le mouvement et pour une progression permise entre
autres par la force des vents, des vagues et des courants. Ainsi, lorsque Désy
précise qu’il n’aime pas le mot « cadre », à cause de son caractère fixe et
indélogeable, c’est un refus du mode de vie sédentaire qu’il exprime :

Le simple fait de dire cadre me dérange. On place un cadre sur le mur d’une
maison, le temps passe, le cadre s’incruste et finit par faire partie de la
charpente. Tout jaunit ; les plafonds et les planchers craquent. Mais
bizarrement, le cadre se fait de plus en plus indélogeable. On peut le
dépoussiérer d’un coup de plumeau, mais guère plus ; le cadre devient
permanent, plus que la vie qui bat (LF : 50).

Cette critique d’une sédentarité qui ensevelit la sensation d’exister sous le
poids de la routine participe à la force qui projette l’écrivain-voyageur vers de
nouveaux espaces, le met en mouvement. Elle influence également la mise en
forme du paysage atlantique. Celui-ci semble s’échapper, glisser au-delà de ce
que peut cadrer le voyageur, révélant ainsi l’insuffisance de la dimension
visuelle à rendre compte de l’expérience de la navigation hauturière. À cet
égard, il faut souligner la quasi-absence du mot « paysage » dans l’ensemble
du récit, sinon pour signifier qu’il n’y a alors rien à voir : « Il a plu des clous ce
matin. Le paysage, uniment, était gris » (LF : 64). La sensation de mouvement
continu l’emporte sur la contemplation, puisque les éléments visuels qui
pourraient faire émerger le paysage atlantique lors des nuits de veille se
révèlent absents eux aussi :

[L]a houle s’est encore mise à brasser le bateau. J’étais de quart entre minuit
et trois heures. Pas la moindre lune, pas la plus petite étoile, rien qu’un noir
profond causé par un ciel encombré de nuages (LF : 106).

Le parcours de l’Alegria offre peu d’instants contemplatifs devant une mer
étale. Néanmoins, l’un des éléments constitutifs du paysage atlantique est la
faune océanique, à laquelle l’écrivain-voyageur accorde une grande attention.
Non seulement la présence des nombreux oiseaux de mer et des mammifères
marins ponctue la traversée, mais elle participe selon Désy au rythme vital du
milieu océanique : « Le jour où on ne les verra plus, il faudra comprendre que
la mer agonise vraiment » (LF : 70). En s’aventurant très loin de toute terre et
en accompagnant la route du voilier, les oiseaux de mer connotent l’appel du
large ; plus encore, le constat des multiples formes de vie, la plupart invisibles
à l’œil nu, renforce cette impression que le paysage atlantique, s’il demeure
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forcément la saisie d’une infime portion de la haute mer, permet de renouer
les liens entre l’humain et son milieu :

[L]a vie animale prend une importance qu’elle perd à proximité des villes où
l’humain oublie qu’il n’est pas seul à habiter la planète. […] Mais il y a plus :
tout navigateur partage sa solitude avec mille milliards d’autres êtres, tout
aussi vivants que lui (LF : 80).

De la même manière qu’il prépare son expérience du large en se familiarisant
avec le langage technique propre à la voile, Désy nomme les différentes
espèces animales croisées pendant la traversée. Pétrels, puffins, mouettes,
bélugas, dauphins « donnent un surplus de sens » (LF : 64) à cette navigation
hauturière en amenant l’écrivain-voyageur à intégrer au paysage atlantique
toutes formes de vie et à les considérer non pas comme les objets d’un décor,
mais bien comme différentes présences au monde (White, 1978). La faune
océanique constitue sans aucun doute le principal élément visuel que
l’écrivain-voyageur perçoit et intègre au paysage.

Ce dernier est marqué par l’une des caractéristiques propres à l’espace
océanique, soit le rythme irrégulier du roulis, un mouvement qui s’interrompt
rarement et peut être si agité qu’il empêche l’œil de fixer la mer : « [L]es eaux
sont parfois tellement agitées qu’on ne peut même pas les regarder : tout
tourne trop » (LF : 110-111). La proximité entre l’écrivain-voyageur et
l’immensité liquide et mouvante sollicite alors une véritable « conjugaison des
sens » (Le Breton, 2006). En effet, comme le rappelle David Le Breton, l’être
humain « baigne » dans une activité perceptive incessante lui permettant de
donner sens au monde dans lequel il vit : « Le corps est un filtre sémantique.
Nos perceptions sensorielles, enchevêtrées à des significations, dessinent les
limites fluctuantes de l’environnement où nous vivons » (2006 : 19).

Au large, l’océan ne connaît plus aucune borne semblable à celle d’un rivage
terrestre ; le voilier devient rarement un poste d’observation stable permettant
d’apprécier la vue d’une certaine étendue spatiale. Pourtant, Anne Cauquelin
considère que deux opérations s’avèrent « indispensables à l’avènement d’un
paysage : le cadrage, tout d’abord […]. Puis un jeu de transports avec les
quatre éléments dont se constitue pour nous la Nature » ([1989] 2011 : 120).
Elle précise :

Car le cadre coupe et découpe, il vainc à lui seul l’infini du monde naturel,
fait reculer le trop-plein, le trop-divers. La limite qu’il pose est indispensable
à la constitution d’un paysage comme tel (Cauquelin, [1989] 2011 : 122).

Confronté au « trop-plein » du dehors océanique, Désy ne cherche pas à le
mettre à distance, à prendre du recul pour mieux le cadrer. Son corps incarne
la limite qui lui fait prendre la mesure – la démesure – de la haute mer. Le
paysage atlantique déborde du cadre, car il ne s’arrête pas à la coque du
bateau. Il s’infiltre à bord : que ce soit dans le poste de pilotage, dans la cabine
ou sur le pont, il est perçu par tout le corps. Il s’agit sans aucun doute de l’une
des caractéristiques qui distingue radicalement le paysage marin vécu au gré
des flots de celui perçu de la terre ferme. Car Cauquelin, même si elle affirme
que le paysage n’est possible qu’en admettant qu’il « “continue” derrière le
cadre, à ses côtés, loin, bien loin, encore et toujours, à l’infini » ([1989] 2011 :
125), réitère que l’opération d’un cadrage s’avère la condition nécessaire à son
émergence.
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Mais dans les Lettres à ma fille, tous les sens sont sollicités, se relaient l’un
l’autre et permettent à l’écrivain-voyageur de « donner corps » à un paysage
qui s’accorde à la nature dynamique du dehors océanique. Celui-ci emplit les
oreilles, glisse sur la peau, fait osciller le regard par ses coups de roulis ; ses
odeurs deviennent des saveurs lorsqu’elles se « fondent » au corps du matelot.

Ce goût d’eau salée dans la moustache, la mer qui ruisselle dans le cou : on
n’oublie jamais. Le sel de la tempête mêlé à la sueur, la mer qui frappe
jusqu’à rendre les drisses hystériques : on n’oublie jamais. Les nuages qui
obscurcissent le ciel, le bruit qui résonne dans les oreilles jusqu’aux tréfonds
du cerveau : on n’oublie jamais (LF : 100).

La distinction usuelle entre le sujet percevant et l’espace perçu tend ici à
s’estomper pour faire place à une résonnance entre l’homme et la mer. Le
paysage atlantique se forme de telle sorte qu’il est impossible d’oublier le
rythme de la navigation, qui soustrait l’écrivain-voyageur à la prédominance
de la dimension visuelle  et favorise plutôt la mise en évidence d’une
polysensorialité propre à l’expérience du grand large.

« Dans le ventre d’un voilier » ou l’intimité des paysages

Tout en recherchant le contact le plus dense possible avec le dehors, l’écrivain-
voyageur porte en lui le souvenir d’autres paysages vécus, certains qui l’ont
marqué plus fortement et qui orientent son rapport au monde. S’ils peuvent
susciter ou nourrir le goût du voyage et du nomadisme, Cauquelin considère
qu’ils jouent un rôle dans l’expérience sensorielle de nouveaux espaces et
entraînent une configuration particulière du paysage, intime, propre à
chacun :

Se pourrait-il qu’il y ait des sortes d’a priori de notre sensibilité au paysage,
telles que, les mettant en œuvre, nous les oublierions et croirions toujours
être en accord parfait et original avec la « nature » ? Plus encore : le paysage
semble traduire pour nous un rapport étroit et privilégié avec le monde,
représente une harmonie comme préétablie ([1989] 2011 : 19).

En effet, ces a priori, des affinités qui guident l’attention du voyageur,
l’amènent à privilégier certains aspects lors de sa découverte d’un espace
géographique et orientent la saisie du paysage. Lorsque Désy mentionne que
« [l]e Nord, pour [lui], représente le lieu des plus parfaits éblouissements »
(LF : 25) et que, pendant longtemps, le mot « nature était […] synonyme de
forêt » (LF : 55), il dévoile deux éléments évoquant la sensibilité qui le lie au
monde et marque son rapport au paysage. La Côte-Nord, le Grand Nord
québécois et la forêt boréale, notamment, sont des espaces géographiques que
Désy affectionne et qui participent à son expérience de l’océan Atlantique.
Présentes tout au long du récit par les souvenirs et les rêveries racontées, les
images du Nord, tout comme celles de la forêt, mettent en évidence le besoin
de l’écrivain-voyageur de s’éloigner d’un quotidien urbain afin de retrouver
une pleine sensation d’exister :

Je rêve de vivre avec toi, ma fille, dans un coin de forêt tranquille, près d’une
rivière pleine de truites. C’est ce que j’ai de mieux à t’offrir. En ville, je ne
suis qu’un passant, une ombre, un étranger, un mince filet d’eau trouble.
Mais en forêt… Je rêve d’une petite rivière cascadant sur des pierres rondes
(LF : 119).
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Si la rêverie de paysages autres que marins occupe une place considérable dans

ces Lettres à ma fille, la forme épistolaire du récit y contribue certainement.

L’adresse à Isabelle abolit la distance entre le voyageur et sa famille, cherche à

« jeter un pont sur la séparation » (Haroche-Bouzinac, 1995 : 70). Les

moments de solitude favorisent un dialogue avec sa fille, présente tout au long

de la traversée grâce à la relation épistolaire. Presque au terme du voyage, il

écrit :

Maintenant, j’ai le sentiment de savoir exactement pourquoi j’ai été mis au

monde. Il me faudra voyager de nouveau, dans le rêve comme au sein du

réel. […] J’aime te parler. Je me dis : cette fille, à douze ans, avec les rêves

qui pétillent dans ses yeux, c’est un peu moi, avec sa fougue et son assurance

devant les éventuels mauvais coups du sort (LF : 138).

En privilégiant un point de vue qui tend vers l’enfance, où ce n’est pas d’établir

un rapport de force avec la nature qui compte, mais plutôt de viser « une

relation plus intuitive et plus harmonieuse avec le monde » (LF : 21), la forme

épistolaire du récit intensifie les valeurs d’intimité et de refuge associées au

voilier. Le temps de la traversée, il devient plus qu’un simple moyen de

déplacement, car il crée un espace habitable au large de tout rivage, au cœur

des flots calmes ou agités . Un lien très fort se tisse entre l’écrivain-voyageur et

le voilier, qui va jusqu’à symboliser l’origine même de la vie :

On vit dans le ventre d’un voilier comme on vit dans le ventre de sa mère. On

gîte, on penche de côté, on surfe, on a le cœur libre ou bien le cœur écrasé.

[…] on ne peut faire autrement que de toucher au meilleur et au pire de soi-

même, au plus terrible et au plus beau (LF : 36-37).

Les épreuves physiques d’un voyage au large, avec le roulis constant, le mal de

mer et l’exiguïté du bateau où vivent trois autres personnes, mettent en

évidence à quel point Désy se trouve confronté à la fois au dehors et à lui-

même. Même s’il représente l’unique foyer perceptif du grand large, le voilier

favorise aussi le surgissement d’autres paysages grâce à la proximité physique

de l’homme et de la mer, séparés uniquement par la coque du bateau : « J’ai

dormi tranquille. Ma tête touchait presque l’étrave. […] je m’y sens comme

dans une tente, loin du bruit du moteur, à l’abri » (LF : 33).

La navigation à la voile déploie un imaginaire du refuge dans la mesure où,

tout en rendant possible l’expérience de l’espace océanique dans sa nature

mouvante, elle invite le voyageur à revisiter les paysages qu’il porte en lui et

qui, ce faisant, participent aussi à sa traversée . Lorsque Désy écrit : « Je me

sers de la pureté ambiante et de la grave immensité pour mieux plonger au

fond de moi » (LF : 92), la proximité entre l’insaisissable étendue

géographique de l’Atlantique et la profondeur dans laquelle il glisse, parmi ses

souvenirs et ses rêveries , rappelle la consonance entre l’être et le dehors

évoquée par Gaston Bachelard : « [L]’immensité du côté de l’intime est une

intensité, une intensité d’être, l’intensité d’un être qui se développe dans une

vaste perspective d’immensité intime » (1957 : 176).

En plongeant en lui, le voyageur retrouve les paysages qui lui sont chers, ce qui

lui permet, d’une part, d’affronter les désagréments causés par un

environnement exigu, envahi par les odeurs d’essence et de transpiration, et,

d’autre part, d’appréhender l’espace océanique d’une manière singulière,

personnelle. L’« immensité intime » qui se développe au fil de la navigation

hauturière met en évidence le point d’ancrage  symbolique du voyageur,
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c’est-à-dire la sensibilité qui lui est propre et par laquelle il perçoit le grand
large. Si j’ai mentionné plus haut l’insuffisance du regard à saisir l’espace
océanique, voire le refus de tenter de le cadrer, il importe maintenant de
préciser que la mer telle qu’elle se donne à voir par l’écriture de Désy puise
plusieurs éléments dans les paysages qui orientent le rapport au monde de
l’écrivain-voyageur. En fait, la dimension visuelle du paysage atlantique ne
repose pas principalement sur une observation in situ de l’espace, mais se
nourrit des souvenirs et des rêveries du Nord, de la forêt et de la montagne,
autrement dit, des paysages privilégiés par Désy :

La mer : éternellement ranimée par les appels venus des profondeurs. La

mer, les Alpes, les Rocheuses, les Andes, l’Himalaya, puis la cime suprême :
le Chomolungma. La mer : plaine suivie de collines boisées, de crêtes

blanches, de flancs écumeux où la nuit souffle violemment. La mer : des pics

neigeux où il n’y a plus d’arbres, pas même un plant de lichen, que des

sommets reliés par une houle de fin d’après-midi (LF : 118).

L’intensité dans laquelle l’écrivain-voyageur plonge pendant sa navigation
hauturière l’amène à représenter l’Atlantique par des vagues de roc, un couvert
végétal et même le sol gelé de la toundra. Non seulement le tangage du voilier
représente l’un des facteurs qui empêchent le voyageur de prolonger sa
contemplation de l’espace océanique, mais les affinités géographiques qui lui
sont propres font en sorte que le paysage ne se forme pas à partir d’un
ensemble d’éléments uniformément répartis, cadrés en un moment précis : il
« se développe autour d’un point, en ondes ou vagues successives, pour se
concentrer à nouveau sur cet unique objet, reflet où viennent se prendre tout à
la fois la lumière, l’odeur, ou la mélancolie » (Cauquelin, [1989] 2011 : 13-14).

Le point d’ancrage symbolique du paysage atlantique des Lettres à ma fille se
déplace constamment, d’une part en raison de la navigation et de la nature de
l’espace océanique, mais d’autre part parce qu’il trouve sa source dans l’élan
même de la rêverie éveillée, qui entraîne Désy à rechercher sans cesse le
rapport le plus direct avec le dehors. Elle favorise à la fois un décentrement du
sujet écrivant et la représentation d’un paysage qui se nourrit de plusieurs
autres. La rêverie suscite le mouvement et multiplie les points de vue sur la
mer, provoquant même des changements d’échelle :

Du haut de la lune où je me balance à tout moment, j’aperçois un petit

bateau voguant vers la France. […] Le voilier va lentement, aussi lentement

que vont les flots, le vent et les courants. Arriver n’a plus d’importance ; je
suis transporté par le voyage. Du haut de la lune où je me trouve, je vois une

petite coque de fer polie sur la mer, coque blanche sous un puits de douce

lumière (LF : 80-81).

Les images qui prennent forme à partir du voilier semblent bercées par les
flots (Bachelard, [1942] 1993), au point que la navigation tend à représenter
chez Désy une manière d’être au monde particulièrement proche de la rêverie,
de ces « rêves qui [l]’aspirent, qui [l]e rongent, qui [l]’enivrent » (LF : 13). Elle
contribue à la fluidité avec laquelle prend forme le paysage atlantique et au fait
que l’ensemble du récit connote l’émerveillement de l’écrivain-voyageur pour
le grand large. Cependant, il faut aussi mettre en évidence certains éléments
qui témoignent chez Désy d’une réflexion critique et écologique, notamment
par le constat de cette double fragilité évoquée en introduction – à la fois celle
du sens des voyages et de l’espace parcouru.
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De la navigation à la �gure de la cabane

C’est la possibilité même du paysage qui est remise en question lorsque le
rapport entre l’être humain et son milieu se subordonne à l’omniprésence de la
machinerie et à l’impératif de la vitesse : « Notre voilier n’est qu’un bateau
parmi les autres quand il dépend de son moteur et du carburant. […] Cela fait
du bruit, du vacarme, de la saleté » (LF : 35). Même s’il ne s’agit pas de refuser
en bloc tout ce qu’apporte le progrès technique, Désy montre que c’est en
prenant conscience des interférences entre soi et le dehors qu’il est ensuite
possible d’expérimenter celui-ci de la manière la plus sensible. Puisque
naviguer à la voile implique la dépendance du bateau à l’océan, par la façon
dont il se dirige et dont il progresse à l’aide des vents et des courants, le
voyageur se trouve alors à la jonction des immensités du ciel et de la mer, où
« [u]n bateau cesse de n’être qu’un bateau lorsqu’il roule dans la beauté des
eaux et que le vent se met à rire dans ses voiles » (LF : 35).

En invitant à une plus grande attention au dehors, voire à un (ré)apprentissage
de la lenteur, la navigation à la voile entraîne également le voyageur à
affronter l’état parfois inquiétant de la mer. Mais il ne suffit pas de dire les
dégâts dus à la pollution ni la répulsion ressentie ; c’est en prenant la mesure
de la présence de l’être humain au monde et surtout de son impact sur celui-ci
que le paysage atlantique devient un appel à la sensibilisation écologique :

Dans cette fantastique irréalité, la réalité pèse de tout son poids, à cause des
déchets que nous rejetons. […] Nous croisons très souvent des bouts de
planche à la dérive, des vêtements, des nappes d’écume aux teintes
suspectes. Révoltant ! La mer se transformera-t-elle bientôt en étang
stagnant à cause de nous, voyageurs inconscients des épidémies que nous
semons ? (LF : 72)

Par sa manière de percevoir le paysage atlantique, tout en convoquant ses
souvenirs et ses rêveries du Nord, de la forêt et même de la montagne par une
plongée en lui – à l’origine de cette « fantastique irréalité » qu’il évoque –,
Désy se projette au dehors non pas dans une espèce de fuite, mais bien dans
une tentative « d’enraciner » sa présence au monde dans l’expérience la plus
dense possible des espaces géographiques qu’il parcourt. Ainsi, le paysage se
forme à la fois du rythme propre à la navigation, avec ses déferlantes et ses
creux, et de la polysensorialité qui permet au corps d’appréhender l’océan
dans ses débordements, voire ses infiltrations.

Mais le foyer perceptif offert par le voilier favorise également l’émergence d’un
paysage qui appelle à une prise de responsabilité des dommages causés par
l’être humain à son milieu. Entre l’appel du large et l’intimité du voilier, le
paysage atlantique des Lettres à ma fille de Désy présente assurément
plusieurs correspondances avec un questionnement au cœur de l’approche
géopoétique, mais aussi du récit de voyage contemporain, c’est-à-dire la
relation entre l’humain et le monde. Comment habiter la terre ? Comment
accorder le besoin d’intimité – et d’un confort minimal – à celui d’un rapport
sensible et intelligent au dehors ?

L’expérience de la navigation à la voile, par la proximité rendue possible entre
l’écrivain-voyageur et l’océan Atlantique, donne à penser le paysage en tant
que « synthèse entre le monde extérieur et soi, soi et le monde extérieur recréé
dans un troisième objet qui est une synthèse » (Giacometti, cité dans Loubes,
2010 : 28). À cet égard, les réflexions de Jean-Paul Loubes apportent un
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éclairage des plus intéressants pour aborder la notion de paysage dans les
Lettres à ma fille. Il propose de considérer la figure de la cabane comme une
architecture géopoétique en raison de « sa faculté de mimétisme, d’osmose
avec l’environnement avec lequel elle fait corps par son peu d’étanchéité au
monde » (Loubes, 2010 : 97). Désy, quant à lui, s’accommode de la multiplicité
des départs et privilégie le mode de vie nomade, qui ramène justement
l’habiter à sa fonction élémentaire d’abri et implique une ouverture vers le
dehors. Loubes précise que

[p]ar la cabane, il s’agit non de se protéger du monde, mais plutôt de
développer la figure contraire : faire l’expérience du monde. La porosité des
parois de la cabane est fondamentale : porosités visuelles, olfactives, tactiles,
poétiques (2010 : 98).

Le paysage atlantique perçu par Désy appelle à la nécessité du mouvement et à
un renouvellement constant du cadrage afin de ne pas perdre la rumeur même
de l’espace océanique. Car l’expérience vécue en voilier offre un point de
contact entre l’intime et le dehors, à la fois rêvé et réel. Cet accord essentiel,
mis en valeur par la figure de la cabane, occupe une place fondamentale non
seulement dans les Lettres à ma fille, mais dans d’autres œuvres de Désy
(2002, 2003). Éminemment liée au nomadisme, elle incarne le moyen
privilégié de rechercher cette pleine présence au monde pour l’écrivain-
voyageur : « L’iglou, la tente ou la cabane de rondins ne tolèrent jamais les
cadres. Plus l’habitation est précaire et plus ses habitants sont disposés à la
découverte, à la quête, à l’envie de bouger » (LF : 50-51).

Enfin l’approche géopoétique du récit de voyage explore les affinités
subjectives qui participent à l’expérience de nouveaux paysages, cherche à se
glisser dans les pas de l’écrivain-voyageur, à retracer le parcours qui l’a mené
vers de nouveaux horizons . C’est ce qui fait en sorte, comme le remarque
Rachel Bouvet, « que l’on finit par considérer a posteriori certains écrivains
comme des géopoéticiens avant la lettre, avant même que ce mouvement ait
été fondé, ou encore comme des précurseurs » (2008 : 128). Mais en ce qui
concerne les récits de voyage de Désy, ils témoignent, notamment par leurs
réflexions sur la figure de la cabane et le mode de vie nomade, d’une véritable
pratique géopoétique.

Entre Lettres à ma fille (1997) et Nomades en pays maori (2003), par
exemple, il est possible de retrouver cette même quête de sens, cette projection
de l’être dans différents espaces où il lui est possible d’expérimenter un
contact plus brut avec le dehors. « Tout commence par une séparation (une
disjonction, une dislocation) et avec le désir concomitant d’une unité retrouvée
(une nouvelle conjonction, une nouvelle location) », affirme Kenneth White
(1978 : 69). Il reconnaît un voyageur comme étant « celui qui passe par le plus
de séparations et qui vise, avec tout son être, l’espace unitaire le plus lointain,
le plus complexe » (1978 : 69). C’est son besoin de « partir à tout bout de
champ » (LF : 12), mais aussi le souhait qu’elle puisse « vivre éveillée le rêve de
[sa] vie » (LF : 12), que Jean Désy confie à sa fille Isabelle grâce à ses lettres.
Quelques années plus tard, c’est avec elle qu’il entreprend un voyage en
Nouvelle-Zélande, raconté dans Nomades en pays maori (2003). Il rappelle
de nouveau que cette rêverie éveillée, la quête du dehors également au cœur de
la démarche géopoétique, se vit souvent au prix de nombreuses absences :

Partir, c’est frissonner en se demandant si l’on reverra jamais ceux et celles
qu’on aime. Mais partir, d’une certaine manière, c’est aussi vouloir se
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qu’on aime. Mais partir, d’une certaine manière, c’est aussi vouloir se
rapprocher de ceux et de celles qu’on aime. Car partir, pour un nomade, ce
n’est jamais fuir. C’est plutôt rester en quête (2003 : 11).

Ainsi, le paysage atlantique prend forme à la lumière de deux forces
complémentaires, projetant sans cesse Désy ailleurs tout en l’incitant à
plonger en lui afin de cultiver souvenirs et rêveries. Entre ses œuvres se
perçoivent indéniablement des échos, dans la multiplicité des départs
traduisant non pas une fuite, mais la recherche toujours exigeante de ses
racines, qui « flottent librement dans le ciel de ses aventures » (Désy, 2002 :
23).

NOTES

 Voir Hambursin (2005).

 Les renvois à cette œuvre seront indiqués par la mention LF, suivie du numéro de
page.

 Voir White (1978, 1983, 1994).

 Sur la préparation du voyage, voir Onfray (2007 : 9-33).

 Même si Désy affirme dans l’une de ses dernières lettres s’être contenté, pour ce
voyage, d’avoir appris le « strict nécessaire » (LF : 132) afin de mieux privilégier la
rêverie, les définitions des termes spécialisés du langage marin s’avèrent plus
nombreuses au début du récit. D’une part, la destinataire des Lettres à ma fille est
une enfant de douze ans, ce qui explique les brèves définitions des types de voile
ou de manœuvres. Mais, d’autre part, l’acquisition d’un langage marin densifie le
rapport à la voile et à l’espace océanique, contribue à la préparation du voyage et à
l’expérience du paysage atlantique : « [J]e navigue pour me mettre en contact avec
des mots qui, autrement, ne viendraient jamais cogner contre ma vitre : amure et
pataras ou bout-dehors et étarquer. Le point d’amure, c’est le point de fixation
d’une voile le plus bas et le plus au vent ; le bout-dehors, c’est la pièce de bois ou
de métal qui prolonge l’étrave à l’avant d’un voilier ; étarquer signifie hisser à
bloc » (LF : 43).

 Voir Le Breton (2006 : 23-25).

 La navigation à la voile implique « la confrontation entre un univers dangereux,
hostile, qui peut se dresser à chaque instant contre la coque, et l’aspiration
intérieure vers la tranquillité, la domestication. On recrée sa maison, mais au
cœur d’un élément sauvage, dans une solitude crénelée de vagues » (Chaillou,
[1992] 1999 : 58).

 Dans une entrevue réalisée par Monique Grégoire pour le magazine littéraire Nuit
blanche en 1999, Désy réitère son propos : « Sur un voilier, tu es obligé de
descendre en toi-même. Si tu cherches le sens dans l’aventure extérieure, tu butes
rapidement sur la limite ; dans l’aventure intérieure, il y a plus d’espace »
(Grégoire, 1999 : 6).

 « Être bercé sur les flots est, pour un rêveur, l’occasion d’une rêverie spécifique,
d’une rêverie qui s’approfondit en devenant monotone. Michelet en a fait
indirectement la remarque : “Plus de lieu et plus de temps ; nul point marqué
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auquel l’attention puisse se prendre ; et il n’y a plus d’attention. Profonde est la
rêverie, et de plus en plus profonde… un océan de rêves sur le mol océan des
eaux”» (Bachelard, [1942] 1993 : 150-151).

 « Le plus petit élément spatial, le point, se retrouve de manière subreptice dans le
point d’ancrage à partir duquel se forme le paysage littéraire. […] Le principe de
base demeure le foyer de la perception, que celle-ci soit visuelle, auditive,
olfactive, tactile ou – pourquoi pas ? – gustative » (Bouvet, 2011 : 84). « Tout
paysage littéraire s’arrime ainsi à un point d’ancrage, un point qui peut
éventuellement se déplacer au cours de la description, et fait appel à un schème
particulier. Il est impossible de s’interroger sur le paysage littéraire sans tenir
compte du vécu, de l’expérience sensorielle, des émotions, bref de sa dimension
phénoménologique » (Bouvet, 2011 : 86).

 Voir Marcil-Bergeron (2013).
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L’écrivain-voyageur Jean Désy raconte dans Lettres à ma fille (1997) sa
première navigation hauturière, qui consiste en une traversée de l’océan
Atlantique à la voile. Deux pôles orientent la représentation du grand
large dans ce récit, soit la projection du voyageur vers le dehors et la
plongée dans ses souvenirs des paysages nordiques et sylvestres. Par une
approche géopoétique, cet article vise à examiner les effets du rythme et
de la polysensorialité ainsi que la manière dont l’expérience du Nord et
de la forêt participe à la configuration du paysage atlantique.

The traveller and writer Jean Désy narrates in Lettres à ma fille (1997)
his first ocean navigation, which consists in a sailing across the
Atlantic. In this story, two poles orient the representation of the open
sea, namely the traveler’s outward projection and his diving into
memories from nordic and forest landscapes. Through a geopoetic
approach, this article aims to examine the effects of rhythm and
polysensoriality, and also how the experience of the North and the
forest participates in the configuration of the atlantic landscape.

géopoétique, Paris, Grasset.
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