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PRÉSENTATION

Chaque période de l’histoire suscite un état du monde ou de la conscience, une
qualité d’expérience ou une forme d’existence que les productions de la
culture n’ont encore jamais traduits. L’artiste, l’écrivain, découvrent à
cette occasion combien les discours déjà constitués falsifient le monde. Il

doit alors en imaginer d’autres. La littérature ne se donne certes pas pour
tâche de résoudre ces questions, mais ne se résigne pas à les laisser

silencieuses. Elle écrit là où le savoir défaille, là où les formes manquent, là
où il n’y a pas de mots – ou pas encore. C’est pourquoi il y faut d’autres
mots, combinés selon des syntaxes improbables. Inédites, dans tous les

sens du terme.

Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent (2005 :
11)

Même en ses heures les plus autoréférentielles, la littérature n’a sans doute
jamais cessé d’être un discours de connaissance – mais ce qu’alors elle
cherchait à connaître et à comprendre relevait de son propre fonctionnement,
des modalités de la représentation, du signe et de la fiction, davantage que
d’objets qui lui étaient extérieurs. À cet égard, la transitivité regagnée à
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nouveaux frais qui caractérise selon plusieurs le contemporain a redonné au
laboratoire de la fiction un accès aux formes et aux occurrences innombrables
de ce qui constitue l’expérience humaine : de l’intime encore indicible
jusqu’aux déterminations économicopoliticoculturelles de la sexualité
occidentale, des affaissements ontologiques jusqu’à l’agir conquérant et
presque mythologique, des réinventions de soi jusqu’aux inquiétudes éthiques.
Tout ce qui, à un titre ou à un autre, de près ou de loin, concerne la vie
humaine peut à nouveau, en toute légitimité, faire l’objet d’une mise en scène
signifiante au sein du littéraire.

L’évidence du constat masque toutefois ses conséquences méthodologiques et
propres au contemporain. Au premier chef, comment penser l’articulation
entre l’expérience humaine et les remaniements génériques, formels,
épistémologiques qui marquent la littérature contemporaine : les déplacements
du littéraire doiventils être envisagés en relation avec d’éventuels
déplacements des paramètres et paradigmes de l’expérience humaine (comme
indices ou conséquences de ceuxci) ? Après tout, si l’on postule une certaine
transitivité dans la fiction d’aujourd’hui, il faut bien en tirer les conclusions qui
s’imposent sur le plan du rapport aux œuvres et des modalités de leur
questionnement.

Il n’est sans doute pas faux de penser que les transformations politiques et
sociales néolibérales, la mondialisation, les développements technologiques liés
à Internet et au monde mobile et écranique, la redéfinition de la menace qui
pèse sur l’Occident et ses valeurs (du défunt communisme soviétique aux
nébuleuses terroristes liées à l’Islam radical), l’inquiétude écologique, pour ne
citer que les plus évidents des changements qui caractérisent notre temps, ont
contribué à redéfinir bien des pans de l’expérience humaine. Mais il n’est pas
impensable non plus d’envisager que des aspects de cette expérience jusqu’ici
ignorés ou considérés comme peu dignes de considération trouvent
aujourd’hui une légitimité qui leur vaut un intérêt nouveau.

Peutêtre alors la question gagneraitelle à être différemment posée : non plus
sur le plan de l’expérience en tant que telle, mais sur celui des modèles
cognitifs et conceptuels que la culture offre pour la penser. Cela implique, au
premier chef, une conception de la culture en tant, notamment,
qu’encyclopédie partagée mettant à la disposition de chacun des manières
particulières de donner sens aux divers aspects de son expérience – manières
assurément implicites, conditions de la pensée plutôt que contenu de pensée,
qui balisent la réflexion : en somme, grammaire, au sens wittgensteinien du
terme, c’estàdire ensemble discret sinon invisible de concepts interreliés qui
définissent la possibilité du discours. Rien au demeurant n’oblige à penser que
pour chaque aspect de l’expérience humaine la culture offre une seule
grammaire : par exemple, de la psychologie populaire à la psychanalyse en
passant par la psychiatrie, la microsociologie et l’ethnologie (et la liste est bien
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loin d’être complète), les grammaires des affects qui circulent dans notre
culture sont multiples, plurielles, hétérogènes (et il n’est pas impossible que
nos grammaires individuelles soient constituées de combinaisons de ces
diverses grammaires).

Par définition, une grammaire de cette nature, quelle qu’elle soit, ne peut
recouvrir l’entier de la portion de l’expérience humaine qu’elle doit contribuer
à rendre signifiante : inévitablement, certaines de ses franges demeureront
dans l’ombre. Comme Thomas Kuhn l’a montré dans le cas de la réflexion
scientifique, d’ordinaire, on « fait avec » (c’estàdire sans) : on se contente de
penser, avec telle grammaire, ce qu’elle permet de penser, et l’on ne prête
guère attention au reste. Or, c’est peutêtre ici que se situe l’une des
particularités de notre temps : une attention soutenue témoignée à ces franges,
à ces lieux de divorce entre les mots et les choses, une impression persistante
d’inadéquation entre notre expérience et ce qui permet de la penser, de (se) la
représenter. De là, peutêtre, notre souci constant de nous (re)définir à tous
égards, ou encore notre insistante mise en scène de nousmêmes comme au
cœur de métamorphoses sociales, politiques, technologiques, culturelles qui
imposent de repenser les liens de sens avec notre monde et nousmêmes, de là
aussi, peutêtre, notre présentisme ou, apparemment à l’inverse, notre besoin
de repenser une histoire dont on soupçonne les manques sinon les mensonges.
Le contemporain, temps impensable, temps à penser.

Le contemporain littéraire peut également se concevoir dans cet ordre d’idées,
comme soucieux tout à la fois de prendre ses distances visàvis de manières de
penser perçues comme inadaptées en tout ou en partie, et d’élaborer d’autres
façons de donner sens à l’expérience humaine. De là sans doute ce dialogue
critique, constitutif, qu’il noue avec les sciences humaines (histoire, sociologie
et psychanalyse de façon particulièrement manifeste). Dans un premier temps,
ce dialogue semble disciplinaire, et sans doute l’estil en partie : c’est bien, par
exemple, à la discipline historienne en tant que telle que s’en prennent certains
aujourd’hui. Mais il ne s’y résume pas, les disciplines convoquées valant, au
delà d’ellesmêmes, pour leur contribution à la constitution d’une scène
critique dont la cible est plutôt la culture et les manières de penser l’expérience
humaine qui la composent, et dont l’enjeu est l’esquisse de nouvelles
grammaires.

Le littéraire est alors discours de connaissance au sens fort du terme, qui se fait
lieu et moyen d’un questionnement des conceptions de l’être humain et de son
expérience, c’estàdire d’un questionnement proprement anthropologique. Et
ce, avec les ressources spécifiques à cette forme symbolique : la fiction
littéraire n’élabore pas argumentativement des concepts, elle met
narrativement en scène des personnages agissant et pâtissant (à des degrés et
sous des formes divers sinon inhabituels). Et, l’on peut ici suivre les
enseignements d’un Ricœur. Le philosophe a montré comment toute fiction
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narrative implique du temps, et qu’une manière de penser le temps se lit dans
la poétique narrative et fictionnelle des récits. On peut faire un pas de plus et
poser, sans faire croire à une grande révélation, que toute fiction implique
également des personnages, et que donc une manière de penser l’être humain
se lit dans la poétique narrative et fictionnelle des récits.

La simplicité de ce postulat méthodologique ne doit pas masquer son caractère
opératoire et la richesse du questionnement anthropologique que dès lors il
permet : il est la clé de voûte d’une réflexion destinée à mettre en lumière les
conceptions repensées de l’être humain et de son expérience dont la littérature
contemporaine est le mode d’expression et d’exploration, articulant ainsi
poétique et réflexion conceptuelle. Il met du même coup en évidence la
fonction de représentation et de remaniement culturels que le contemporain
s’emploie à exercer.

Prenant ainsi appui sur l’ambition sinon la nécessité culturellement critique du
contemporain, d’une part, et sur un postulat méthodologique permettant la
mise en lumière des enjeux anthropologiques du littéraire, d’autre part, le
présent dossier a pour objectif de proposer un coup de sonde dans l’imaginaire
anthropologique de notre temps tel que la fiction contemporaine le constitue.
De l’affaissement intime et minimaliste décliné en affects inédits jusqu’à la
disparition de soi dans l’agir collectif, de la refictionnalisation de l’identité en
marge des interpellations sociales jusqu’à sa constitution labile dans une
intersubjectivité qui se substitue à l’être, du cognitif en déroute jusqu’à
l’impossibilité anémiée de s’approprier de grands (méta)récits pour dire sa vie,
les manières plurielles de penser l’être humain et divers aspects de son
expérience explorées ici, souvent explicitement constituées en contrepoint
d’autres discours mis en scène par les fictions, dressent un premier portrait de
notre imaginaire anthropologique, entre le dépit un peu mélancolique de ne
plus pouvoir compter sur ce qui jusquelà nous guidait et l’ivresse d’avoir à se
réinventer et à se redire en des termes nouveaux. Anthropologies, souvent,
exploratoires, esquissées plus qu’affirmées, conscientes de se construire dans
l’inconfort de l’inédit, mais tout autant conscientes de leur nécessité, relevant
le défi et s’inscrivant dès lors pleinement dans un temps dont elles sont le
produit et qu’elles produisent à la fois – le nôtre.

Dans un article consacré à trois romans d’enquête (Dora Bruder de Patrick
Modiano, Anthropologie d’Éric Chauvier et Supplément à la vie de Barbara
Loden de Nathalie Léger), j’essaie de montrer comment ils mettent sur pied
leur conception de l’être humain par une pratique intertextuelle critique à
l’encontre, au premier chef, de sciences humaines, mais aussi, plus largement,
de tout discours visant à constituer l’intelligibilité des êtres par leur mise en
relation avec des ensembles sociaux, politiques ou culturels. À l’écart de la
durée signifiante, d’une configuration fermement téléologique et de toute
psychologie de convention, ces fictions tentent de nommer et de représenter
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des mouvements intérieurs ténus, fuyants, peu ou pas répertoriés, qui
impliquent une redéfinition en profondeur de l’intime et de sa mise en récit,
autrement dit de l’identité narrative.

Éléonore Devevey propose, autour de La bête faramineuse de Pierre
Bergounioux et de Naissance d’un pont de Maylis de Keyrangal, une réflexion
qui croise figure de l’anthropologue et conception anthropologique. Quand
bien même les anthropologues fictionnels s’opposent comme figures de la
connaissance livresque et de l’homme de terrain et comme moments distincts
de l’histoire de la discipline, ils se rejoignent d’abord dans une commune
désillusion, puis à titre de miroirs d’ambitions romanesques désireuses de dire
quelque chose de l’expérience humaine, ici « la perte du sentiment de l'identité
individuelle, corrélée à un même désir, celui de se mesurer au monde
extérieur ». Là où Bergounioux s’emploie à une reconquête de soi dans et par le
travail de la mémoire, de Keyrangal met en scène de quasinomades qui se
réalisent dans un agir collectif aussi intense qu’éphémère, avant de se disperser
et de se redéfinir dans un autre projet.

René Audet interroge, dans la trilogie 1984 d’Éric Plamondon, le hiatus entre,
d’un côté, les trois figures presque mythiques de Weissmuller, Brautigan et
Jobs, et, de l’autre, le personnage ordinaire, à la faible actantialité, de Gabriel
Rivages. Les trois premières représentent certains aspects de l’anthropologie
propre au rêve américain et au selfmade man, en les nuançant au regard des
destins individuels parfois proches de la déchéance : la nécessaire invention
(c’estàdire disparition) de soi au profit de ce storytelling héroïque. En
contrepoint, Rivages manifeste plutôt le constat d'une impossibilité d'habiter le
mythe américain, de même que, du coup, le désir de se réinventer une posture
(de la filiation – biologique et littéraire – à l'héritage ; bref, du (de) fils au (à)
père). De ne plus pouvoir être (de) ceux qui ont été – constat tout à la fois
littéraire et anthropologique – et qui n'ont d'ailleurs pas tant que cela été qui
on a cru qu'ils étaient, il se résout à faire de son mieux mais en mode mineur,
dans le crépuscule des figures tutélaires.

Daniel Letendre interroge les fondements de la fiction identitaire dans
Daewoo de François Bon et Dans ma maison sous terre de Chloé Delaume.
C’est une anthropologie double qu’il met ici au jour. D’une part, et de façon
symptomatique pour plusieurs textes contemporains, elle se fait langagière et
performative plutôt qu’actantielle. Ce qui se joue de l’être ne se manifeste plus
dans le faire, mais bien dans un dire individuel fragile et qui peine à se faire
entendre. D’autre part, elle se constitue en résistance aux fictions d’un autre
sur qui reposent les mécanismes d’interpellation et d’assujettissement, c’està
dire les mécanismes d’une violence collective insensibles aux réalités
individuelles. La fiction de soi est dès lors avant tout énonciation de soi,
manière de s’approprier le langage et ses vertus identitaires, et de se
réapproprier par le langage et ses vertus identitaires.
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Isabelle Boisclair montre comment Laura Laur de Suzanne Jacob déjoue, par
une mise en scène de l’intersubjectivité, une conception unitaire et immanente
du sujet. Restituant le personnage féminin par le biais de quatre points de vue
masculins (deux non conformistes, deux bourgeois et patriarcaux), le roman,
tout en manifestant la rupture entre Laura et l’univers bourgeois bien pensant
et conformiste, déploie une conception du sujet comme diffracté, pluriel,
variant au gré des regards portés sur lui, et qui se dévoilent tout autant qu’ils
croient le saisir. Les dispositifs narratifs et énonciatifs du roman en viennent
ainsi à contribuer aux modalités de construction et d’appréhension du
personnage, imposant une perspective ouvertement intersubjective qui force à
repenser, derrière le personnage, l’anthropologie subjective dont il découle.

Raphaëlle Guillois, au fil d’une réflexion sur trois romans de Christian Oster
(L’imprévu, Sur la dune, Dans la cathédrale), aborde la question
anthropologique sur le plan, cognitif, de la conception de la pensée rationnelle.
Loin d’être un moyen de connaître et d’organiser le monde, l’activité cognitive,
chez Oster, fonctionne sur le mode de l’éparpillement, de l’absence de
hiérarchisation des éléments perçus, de l’épuisement des possibles susceptibles
de rendre compte d’une situation, de la production d’hypothèses
interprétatives que rien ne semble véritablement fonder. Avec pour double
conséquence que, d’un côté, le personnagenarrateur vit dans un état de
confusion et de fébrilité presque permanent, et que, de l’autre, le monde, pas
davantage hiérarchisé par la perception que structuré par la pensée, apparaît
comme en plein désordre – liant incidemment, dans le récit, anthropologie et
conception du monde.

En autant d’investigations conceptuelles que d’explorations méthodologiques –
car il faut souligner le pari pris et relevé par les auteures d’aller arpenter des
modalités d’interrogation du littéraire encore en défrichement –, les
contributions réunies ici s’emploient ainsi à lever le voile sur certains pans de
l’expérience humaine que les textes à l’étude représentent et rendent
intelligibles. Ce faisant, c’est à l’imaginaire anthropologique de notre temps
qu’elles donnent accès, à certains de ces formes, figures et concepts qui
traversent la culture et dont le littéraire témoigne tout autant qu’il la
transforme, réaffirmant ainsi que rien de ce qui est humain ne lui est étranger.
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