
 

 

MARIE-LAURE ROSSI

« DURAS-GODARD », CONVERSATION

TÉLÉVISUELLE

L’art de la conversation, ce «  genre littéraire oral  » (Fumaroli, 1998  : 292) qui a

fait la grandeur de la société classique, se perd progressivement au XIX  siècle,

où il ne survit plus que dans quelques tentatives nostalgiques de perpétuer son

souvenir au sein des derniers salons mondains. C’est pourquoi, lors de sa

participation à la somme de Pierre Nora, Marc Fumaroli définit la

conversation comme un «  lieu de mémoire  » (Fumaroli, 1986), apparemment

disparu des pratiques modernes, mais incontestablement actif dans la

mémoire nationale.

Au XX  siècle, les formes littéraires qui s’inventent s’efforcent de mettre à

distance l’esthétique conversationnelle au profit d’une mise en question

souvent radicale du langage et, plus particulièrement, de sa complicité avec les

différentes manifestations de l’aliénation sociale. Ainsi, en janvier 1968, la

mise en scène du Shaga par Marguerite Duras peut apparaître comme une

tentative d’atteindre une certaine folie du langage afin de régénérer le rapport

aux mots des spectateurs. L’emploi de l’italique pour désigner la conversation

entre les personnages va dans le sens d’un questionnement sur cette forme de

communication.

H  […]  : Je n’aime plus cet oiseau. Je lui parlais mais je ne l’aime plus. Nous

avions des rapports polis. […] Quelquefois, au  total, il devait se produire

comme… nous ne comprenons pas au même endroit, moi je comprends ici

admettons (geste) et lui ne comprend pas là (geste  que  les  femmes  suivent
des  yeux) et pourtant, au  total, quelquefois il devait se produire comme…

A, très  conventionnelle  : Une conversation peut-être  ? (Duras, [1968] 2011  :
967)
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Marquée par la réticence et l’italique, la conversation telle qu’elle est évoquée

dans l’espace littéraire du XX  siècle n’est plus qu’un terme «  conventionnel  »
pour désigner des échanges dépersonnalisés, voire déshumanisés, dépourvus

d’un sens commun permettant de se comprendre. On est donc bien loin, en

effet, de la conversation comme espace de construction d’une sociabilité

partagée entre beaux esprits, telle que la décrit Marc Fumaroli.

Cependant, en même temps que s’élaborait cette mise à mort du genre

conversationnel dans l’écriture littéraire, une forme de légitimation sociale de

l’écrivain se développait au sein d’un genre de plus en plus répandu  :
l’entretien médiatique. Encore peu étudiés par la critique universitaire,

probablement à cause de leur littérarité problématique, les nombreux

entretiens accordés par les écrivains à la radio et, encore plus efficacement, à

la télévision ont contribué non seulement au succès de leurs livres, mais aussi

à l’acquisition d’une certaine reconnaissance dans le champ littéraire. Ainsi,

des émissions comme Lectures  pour  tous, dans les années 1960, puis

Apostrophes, à partir de 1975, ont installé comme un rituel social l’habitude

d’assister à l’échange plus ou moins réussi entre un interviewer et un auteur

dans le but de faire connaître celui-ci ou de renouveler le lien déjà tissé qu’il

entretient avec ses lecteurs et, plus largement, avec le public. Dès 1980,

Philippe Lejeune commentait cette pratique comme un renversement complet

du statut de l’écrivain  :

On consomme aujourd’hui l’image et la voix de «  l’auteur  » souvent avant

d’avoir lu une seule ligne de lui, et on le lit pour l’avoir entendu. Pour un

peu, il faudrait de l’imagination pour se souvenir du temps où on acceptait

de l’écouter parce qu’on l’avait lu (Lejeune, 1980  : 103).

Par-delà le corps et la voix de l’auteur, c’est certainement son art de la

conversation qui constitue l’enjeu d’entretiens dont le contenu critique est,

bien souvent, sans grand intérêt. Si ce genre moderne connaît le succès non

seulement auprès du grand public, mais aussi auprès de lecteurs plus érudits,

c’est parce qu’il renouvelle une esthétique dont le souvenir est encore très

vivace et contribue à la compréhension de ce qui est perçu comme littéraire.

Ainsi, le passage de Marguerite Duras à l’émission Apostrophes, en 1984,

constitue un événement encore très présent dans les mémoires, analysé

comme l’une des causes du très large succès de L’amant  (Pivot, 1984). Jusqu’à

sa mort, en 1996, ses passages à la télévision ont été traités par les médias et

reçus par le public comme des moments de choix pour la production

audiovisuelle française. Bien plus qu’un accompagnement de la publication de

livres d’une très grande valeur, ces entretiens ont offert au public le plaisir

d’écouter parler et converser celle qui, par cet exercice aussi, se révélait

comme l’un des très grands écrivains de la fin du XX  siècle. C’est cet art de la

conversation qu’il nous a semblé nécessaire de mettre à jour en visionnant à

nouveau l’émission «  Duras-Godard  », diffusée sur la tranche horaire

Océaniques, le 28 décembre 1987 (Verhaeghe, 1987) . En réunissant deux

monstres  sacrés de la vie culturelle à la fin du XX  siècle, cet échange donne à

comprendre les effets produits par l’entretien médiatique considéré comme un

objet littéraire à part entière.
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Une réception hantée par l’esthétique conversationnelle

Avant même de s’intéresser à la pratique de l’échange mise en œuvre par
Marguerite Duras, il est frappant de constater à quel point ses entretiens ont
été reçus selon des codes qui ressortissent à l’esthétique conversationnelle.
Dans son Journal  du  dehors, Annie Ernaux réagit à l’émission «  Duras-
Godard  » en se montrant indignée par l’exhibition de cette conversation entre
artistes qui, selon elle, devrait relever de la sphère privée.

Ce qu’ils disent n’a pas d’importance mais seulement le fait qu’il s’agisse
d’une conversation d’intellectuels, d’artistes offerte aux gens. Un modèle
idéal de conversation (Ernaux, [1993] 2011  : 526).

Dans un entretien non publié accordé le 19 janvier 2012, elle commente à
nouveau l’émission en référence à la tradition mondaine  : «  On ouvre le salon
littéraire au profane, et c’est ça qui […] intéresse le plus. C’est d’en être  »
(Ernaux, 2012). Ce regard porté par Annie Ernaux montre à quel point la
mémoire des salons mondains et de la conversation comme genre littéraire
oral qui met en scène un idéal de sociabilité hante l’esprit du téléspectateur.
Mettre en évidence la référence conversationnelle constitue, pour cette
auteure, un moyen de dénoncer l’entretien médiatisé comme l’une des formes
de la distinction sociale permettant d’imposer ce que Nathalie Heinich a décrit
comme «  une nouvelle élite  » (Heinich, 2012  : 67-84), dont les pratiques ne
sont pas sans évoquer celles de la noblesse de cour à Versailles.

Bien que la référence n’y soit pas aussi explicite, la réaction de Dominique
Noguez à cette même émission, dans son journal daté du 29 décembre 1987,
témoigne de même d’une sensibilité au duel verbal qu’implique la pratique
conversationnelle.

Face à face Duras – Godard à la télévision. Avantage à Duras, dont le
narcissisme (grâce au montage  ?) semble en veilleuse. Elle parle plus clair
que Godard, qui semble, forme et fond, en perpétuel bredouillement (avec
des lueurs cependant). Duras est un as. Dur  as  sed  as (Noguez, 2001  : 186).

L’enjeu de l’émission littéraire n’est pas seulement d’exposer le corps de
l’écrivain, mais de donner à constater et à mesurer une maîtrise verbale qui a
constitué l’un des critères essentiels de la reconnaissance mondaine à l’âge
classique. Cette maîtrise s’illustre particulièrement dans le cadre d’un échange
plaçant en vis-à-vis deux figures majeures, et largement médiatisées, de la
création littéraire et cinématographique de la fin du XX  siècle. La mise en
scène de ce duel contribue à faire de cet entretien un dépassement du genre,
habituellement structuré par un échange dissymétrique entre un interviewer
tendant à l’effacement et un artiste starifié par le dispositif énonciatif.

Marie-Ève Thérenty a montré ce que, dès l’origine, le genre de l’interview
d’écrivain emprunte à une mythologie de la forme conversationnelle
particulièrement active dans les récits de visites à de grands auteurs du XIX
siècle (Thérenty, 2007  : 340-352). Assurément, les dernières décennies du XX
siècle portent encore la marque de cette mémoire prestigieuse, qui contribue à
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faire de l’écrivain médiatisé l’une des figures reconnues de l’aristocratie
produite par les normes de la visibilité à l’époque contemporaine.

Un art de la conversation retravaillé par la modernité

Bien qu’érudit, averti, ou de bonne volonté, le téléspectateur reconnaît
difficilement l’esthétique conversationnelle derrière des dialogues assez
pauvres du point de vue de leur contenu, n’exhibant en rien la recherche d’un
style ou d’un quelconque beau langage. Il n’est possible d’envisager l’entretien
médiatisé comme héritier de la conversation classique qu’en tenant compte
des transformations des attentes envers le champ artistique depuis le XIX
siècle.

En premier lieu, Marc Fumaroli insiste sur l’inscription de la conversation, dès
l’émergence de cette notion dans l’Antiquité, puis à l’âge classique, dans un
espace social relevant du loisir entre lettrés, se distinguant des exercices
professionnels (Fumaroli, 1998  : 292). Conformément à ce qui se pratique, en
cette fin de XX  siècle, dans les émissions consacrées à des célébrités , la mise
en scène de Marguerite Duras et Jean-Luc Godard témoigne d’une recherche
de naturel par une insistance sur des détails relevant de la quotidienneté. Ici,
l’entretien a lieu dans le salon de la rue Saint-Benoît, domicile de l’écrivaine,
qui servira aussi de décor à la série Au-delà  des  pages (Perrot, 1988 ) diffusée
dans les mois qui suivent. L’impression de quotidienneté vient surtout de
l’attention attirée sur des réalités prosaïques, habituellement jugées indignes
de l’échange entre artistes car assez éloignées du bel esprit. Le négligé dans
lequel les deux interlocuteurs s’affichent dépasse largement les normes de la
bienséance admise au XVII siècle. «  Si tu bailles, je coupe  », menace la
romancière réagissant aux signes de fatigue, ou d’ennui, donnés par Jean-Luc
Godard. L’entretien participe de ces moments où le téléspectateur savoure
l’illusion d’être dans l’intimité des personnes qu’il admire, quitte à se rendre
compte qu’elles bâillent et réagissent comme lui. Il contribue ainsi à la
construction d’une figure de l’auteur fin de siècle comme un «  homme dans la
foule  » (Viart et Vercier, 2008  : 311), par opposition aux maîtres à penser qui
ont dominé l’après-guerre.

Mais la parole de l’écrivain à la télévision n’intéresse pas seulement pour sa
banalité. Par un renversement du modèle conversationnel, qui a structuré de
nombreuses formes littéraires classiques, c’est avant tout pour vérifier qu’il
parle comme il écrit, qu’il est «  une sorte d’écrit ambulant  » (DG) comme le dit
Marguerite Duras à son sujet, qu’on écoute un auteur en entretien. Si l’on peut
considérer, avec l’auteure d’Emily  L., l’émission «  Duras‑Godard  » comme
«  un ratage total mais à peu près génial  » (ADP  : 26 juin), c’est probablement
parce que l’on ne retrouve pas dans la sécheresse agressive des adresses de
l’écrivaine à son interlocuteur le ton beaucoup plus poétique de son écriture.
Les entretiens dans lesquels le dispositif prévoit de laisser vraiment se
déployer la parole de Marguerite Duras pour elle-même permettent davantage
l’émergence de véritables tirades relevant d’une «  écriture du non-écrit  »
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(Duras, [1993] 2014  : 877), comme elle le formule dans La  mort  du  jeune
aviateur  anglais, texte produit à partir d’un récit oral fait pour un film de
Benoît Jacquot.

On peut, cependant, retrouver cette indécision entre oral et écrit au moment
de l’évocation qu’elle fait à Jean-Luc Godard, alors en position d’écoute totale,
de la reprise du manuscrit initial d’Emily  L. pour le scinder en deux et y
insérer l’histoire de la vocation poétique détruite de l’héroïne du roman.

C’est un livre que j’ai écrit dans la passion la plus grande. […] Et puis quand
il a été fini, quand j’ai eu décrit ce bar où je rencontre ces voyageurs anglais,
à la Hemingway, ces soûlards britanniques qui me mettent dans une
émotion qui m’a duré trois mois, […], et que j’ai parlé avec le jeune homme
que j’aime et qui m’accompagnait, et que j’ai été plus loin que ça puisque j’ai
parlé de l’amour que j’avais pour ce jeune homme, en raison de l’amour que
je voyais sur ces gens […] et que j’ai fait se correspondre un amour
impossible qui était celui que je vivais avec cet amour parfait du couple qui
est au bord de la mort […], et après je ne sais pas, je ne sais plus rien d’eux,
je ne peux pas l’imaginer. […] Cette espèce d’envahissement de tout le texte
par un autre texte, d’un amour donné […] par un autre amour, et toutes ces
conjugaisons de la passion font que le livre grandit toujours et que je n’en
vois plus la limite. Alors je suis obligée, je suis tenue d’opérer le livre, de
l’ouvrir, de le couper et de faire entrer dans le livre une troisième histoire
(DG).

Les reprises successives de mots par-delà tout souci de cohérence syntaxique
ne sont pas sans évoquer les recherches de Marguerite Duras par rapport à
l’«  écriture courante  » qui constitue sa marque stylistique dans la dernière
partie de son œuvre. L’amplification infinie de la phrase, suivie d’une
conclusion beaucoup plus brève sur la nécessité finale de scinder le manuscrit,
dramatise à souhait cette histoire d’Emily  L. et constitue une mise en abyme
supplémentaire qui vient encadrer les trois histoires emboîtées contenues
dans le roman. Ce passage d’entretien peut s’entendre comme une page
supplémentaire à réinsérer dans le livre. Il s’inscrit dans le goût moderne pour
l’œuvre inachevée, conçue comme un work  in  progress, par lequel s’affirme
une puissance créatrice constamment renouvelée, qui déborde l’espace du
livre publié.

L’entretien littéraire consiste donc pour l’écrivain, non pas à formuler un
discours critique convaincant sur son dernier ouvrage commercialisé, mais à
produire un ensemble d’effets esthétiques, comme autant de performances
dans le prolongement du livre. L’émission «  Duras-Godard  » remplit d’autant
mieux cette fonction que les protagonistes y manifestent leur autonomie par
rapport aux codes habituels de l’espace médiatique. Selon Jean-Luc Godard,
l’échange qu’ils produisent implique de ne pas «  parler comme chez Pivot  »
(DG). En réponse, Marguerite Duras évoque la nécessité de «  déranger la
télévision  ». La manifestation de plus en plus insistante de sentiments
d’insatisfaction par rapport au dialogue réalisé s’oppose au caractère positif,
aux deux sens du terme, de l’entretien mené par des journalistes. En contraste
avec l’univers surexposé des émissions littéraires, Duras et Godard produisent
un espace conversationnel sombre, inabouti. Mais le génie de ce «  ratage  »
tient au fait qu’il ouvre à l’imaginaire de ce qui aurait pu être, à la fois par
l’extrait de Sauve  qui  peut  la  vie ajouté au montage de l’émission, et par le
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1.

2.

3.

souhait évoqué par Marguerite Duras dans Au‑delà  des  pages que Jean-Luc

Godard soit revenu dans la nuit pour refaire la conversation sans caméras

(ADP  : 26 juin).

À la fois art poétique et espace de confidences autobiographiques, l’entretien

littéraire est le plus souvent utilisé en tant qu’éclairage sur le projet et les

pratiques d’un auteur, voire en tant que moyen de confirmation des intuitions

du critique. Bien qu’ils soient placés au bas de la hiérarchie des documents

relatifs à l’œuvre littéraire, les entretiens télévisés, comme celui présenté par

l’émission «  Duras-Godard  », ont connu un retentissement important dans

l’espace social grâce au principe de la diffusion de masse, certes, mais aussi

grâce à leur manière d’entretenir la mythologie moderne de l’artiste de génie.

Ce succès tient à la production d’un certain nombre d’effets esthétiques qui

créent une zone indécidable, orale mais tendue vers l’écrit, entre commentaire

et invention, autour de l’œuvre publiée et reconnue comme telle. La vitalité de

la pratique de l’entretien chez Marguerite Duras montre combien l’art de la

conversation contribue encore aujourd’hui à la reconnaissance d’un auteur en

tant qu’Écrivain, à condition que celui-ci se conforme aux normes de création

et d’originalité attendues par le public contemporain. Les multiples

réinvestissements de cette pratique de l’entretien comme genre littéraire oral

dans des livres inscrits parmi les œuvres complètes de l’auteur (La  vie
matérielle, Écrire…) témoignent de la fécondité de cet exercice littéraire à part

entière.

NOTES

 Désormais, les renvois à cette émission seront signalés par la mention DG.

 On peut penser ainsi à l’émission «  Questions à domicile  », montrant les hommes

politiques chez eux, commentant leur vie quotidienne.

 Désormais, les renvois à cet ensemble d’émissions seront signalés par la mention

ADP, suivie de la date de diffusion.
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Bien que l’esthétique conversationnelle subisse une profonde
remise en cause dans la création littéraire du XX  siècle, son
héritage est encore perceptible dans le cadre d’un genre inventé
grâce au développement de la médiatisation, l’entretien
littéraire. L’émission télévisée «  Duras-Godard  », diffusée en
1987, donne à comprendre comment la mémoire des salons
mondains hante encore la réception par le public moderne.
Mais elle montre aussi l’art de Marguerite Duras pour faire
siennes les normes de cette pratique sociale et en tirer des effets
esthétiques propres à enrichir son œuvre publiée.

Although  the  French  aesthetic  in  the  art  of  conversation  has
been  called  into  question  in  20th  century  literary  creation,  its
heritage  is  still  perceptible  within  the  context  of  a  genre
invented  by  the  expansion  of  mediatization:  the  literary
interview.  The  television  programme  “Duras-Godard”,
broadcast  in  1987,  reveals  how  the  memory  of  social  and
literary  salons  still  haunts  the  reception  by  a  modern  public.
But  it  also  shows  how  Marguerite  Duras  manages  to
appropriate  the  rules  of  this  social  practice  to  produce  specific
aesthetic  effects  in  her  published  work.

http://tempszero.contemporain.info/document1216 [Site consulté le 9 septembre
2014].
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