
 

 

ALAIN SCHAFFNER

LE ROMANESQUE DANS LA TRILOGIE
D’HORTENSE DE JACQUES ROUBAUD

Mathématicien de formation et membre de l’Oulipo depuis 1966, Jacques
Roubaud se détourne de la poésie après la mort de sa femme Alix en 1983 .
Dans une trilogie de romans fantaisistes consacrés à une belle héroïne appelée
Hortense, l’écrivain rend alors hommage à ses aînés et amis Queneau, mort en
1976, et Perec, mort en 1983. La belle Hortense et L’enlèvement d’Hortense
sont publiés chez Ramsay, respectivement en 1985 et 1987 tandis que L’exil
d’Hortense est publié en 1990 chez Seghers . Jacques Roubaud présentait ces
trois romans comme les trois premiers volumes d’une série de six, dont trois
manquent toujours à l’appel, et ne seront probablement jamais écrits. Dans un
entretien avec Florence Delay, il classe ces romans dans « la prose de
divertissement […] inoffensive », autrement appelée « prose anglomane sous
contrainte oulipienne ». L’écriture de la série des Hortense est pour lui une
« détente » qui compense « l’autre travail […] assez lourd émotionnellement
du Grand incendie de Londres » (en six volumes également, qu’il ne
commencera à publier qu’en 1989)  (Delay, 1993 : 20).

Jacques Roubaud affirme dans La boucle (1993) être un lecteur assidu des
romans de Victor Hugo et plus encore de ceux de Walter Scott, sans compter
Les aventures de Rocambole de Ponson du Terrail. À propos de La belle
Hortense, Jacques Bens regrette que l’on ait parlé surtout du livre de Jacques
Roubaud en insistant sur ses procédés formels de fabrication : « Car un
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roman, c’est avant tout le récit d’une action qui met en relation des lieux, des
personnages et des événements » (Bens, 1985 : 11). Roubaud recourt en effet à
bon nombre des ficelles traditionnelles du romanesque au service du plaisir du
lecteur. Quelle est la signification de sa démarche, de ce retour à un
romanesque « positif » dans les années 1980, au moment où l’on assiste à ce
que l’on a pu baptiser, peut-être improprement, le retour du romanesque ?

Le « romanesque de la contrainte »

La question essentielle du rapport entre la lourdeur des contraintes et l’intérêt
pris à la lecture est clairement tranchée chez Roubaud. Certes, « un texte écrit
suivant une contrainte parle de cette contrainte » (selon le « principe de
Roubaud »), mais « la géométrie n’est pas absolument indispensable à la saisie
des données de cette histoire » (EH : 49).

Roubaud lui-même, dans sa « Préparation d’un portrait formel de Georges
Perec », analyse le recours aux contraintes comme traduisant la nostalgie du
« roman mégalomane, boulimique, universel, paralysant du XIX  siècle »
(Roubaud, 1979 : 59) ; et il considère la contrainte, dans un article du
Magazine littéraire consacré à Perec, comme un « remède à la mélancolie »
(Roubaud, 1993 : 66) que cet état de choses suscite. Dans ses « Notes sur ce
que je cherche », publiées après sa mort dans Penser/Classer en 1985, Georges
Perec déterminait en effet quatre orientations fondamentales de son œuvre.
Les trois premières sont les interrogations « sociologique » (« le monde qui
m’entoure »), « autobiographique » (« ma propre histoire ») et « ludique »
(« le langage »). « La quatrième, enfin, concerne le romanesque, le goût des
histoires et des péripéties, l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à plat
ventre sur son lit ; La vie mode d’emploi en est l’exemple type » (Perec, [1985]
2003 : 10). Christelle Reggiani, dans « Le romanesque de la contrainte »,
considère que « le romanesque perecquien […] est, de manière affichée, un
romanesque des origines, qui ne méprise pas les ressources antiques des
enlèvements, des pirates et des naufrages, même si celles-ci ne furent
vraisemblablement connues que par ouï-dire ». Elle émet alors « l’hypothèse
que l’intervention de contraintes d’écriture peut être comprise comme un
moyen de faire revenir le romanesque dans le roman » (Reggiani, 2004 : 243,
235).

La contrainte, en effet, maintient dans la prose un arbitraire, celui de ses
prescriptions : ce faisant, elle permet à l’écrivain de conserver la richesse des
possibles romanesques en transformant leur contingence en une nécessité
de l’écriture. C’est autrement dit l’arbitraire de la contrainte, qui se présente
par définition comme une décision de l’écrivain antérieure au travail
d’écriture, qui légitime l’accès à la matière romanesque, en la dissociant de
toute idée de gratuité. […] Ce romanesque de la contrainte est bien
davantage fondé sur l’intrigue que sur le héros, le discrédit des
« psychologies » de papier reposant sur une naïveté ontologique qui le rend
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apparemment beaucoup moins aisément récupérable (Reggiani, 2004 : 235).

Dans le sixième chapitre de son livre sur la trilogie d’Hortense, Christophe
Reig (2006) s’efforce de découvrir les règles d’un cahier des charges révélé au
public : usage de la sextine , utilisation des nombres de Queneau, emploi de
suites mathématiques (suite de Fibonacci), usage du nombre d’or, etc. Tout
cela reste évidemment de l’ordre de l’hypothèse, avec le risque toujours
possible du clinamen (le défaut, ou l’absence de respect, de la contrainte),
voire de la contrainte « canada dry », comme disent les oulipiens. Quoi qu’il en
soit, la contrainte nous intéresse surtout ici pour les effets que sa présence
(supposée) produit : des effets de libération de l’imaginaire. Même si la
contrainte est impossible à déceler, si ce n’est par un lecteur très savant, et
même si elle n’existe pas, elle ouvre à nouveau en grand les portes du
romanesque au romancier et au lecteur. Comme le dit Jacques Roubaud :

Dans mon intention, en écrivant ces romans-là, le déchiffrement n’était
qu’une possibilité parmi d’autres. De toute façon, un aspect fondamental de
la grande forme du roman, qui est pour moi la plus grande des formes
littéraires, c’est qu’il est fait pour être lu une fois. Toute lecture est
subordonnée à la première lecture et dans cette lecture on ne déchiffre pas.
Les Hortense s’adressent donc d’abord à un lecteur qui va lire sans
déchiffrer (Collectif, 1999 : 215).

La « prose anglomane » de Roubaud reprend ainsi la matière la plus
romanesque de l’histoire du roman pour en faire sa matière première.

Aspects du romanesque dans la trilogie d’Hortense

Dans le Vocabulaire d’esthétique d’Étienne Souriau, Anne Souriau, qui réserve
à la notion une entrée spécifique, fait reposer le « romanesque » sur trois
critères essentiels :

1) La prédominance de l’affectif ; l’intensité et la noblesse des sentiments ; le
grand rôle de l’amour, mais aussi de l’amitié et de quelques autres attachés à
un idéal ;

2) La densité des événements, et la mise entre parenthèses du répétitif et du
quotidien ;

3) La fréquence des extrêmes et des purs (le très beau et le très laid, le
sublime et l’infâme) par rapport au mixte et au neutre (Souriau, [1990]
1999 : 1245).

Dans une synthèse plus récente, Jean-Marie Schaeffer reprend ces trois traits
et les complète par un quatrième :

1. L’importance accordée dans la chaîne causale de la diégèse, au domaine
des affects, des passions et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de
manifestations les plus absolus et extrêmes. […]
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2. La représentation des typologies actantielles, physiques et morales par
leurs extrêmes, du côté du pôle positif comme du côté du pôle négatif. […]

3. La saturation événementielle de la diégèse et son extensibilité indéfinie.
[…]

4. Un quatrième trait concerne ce qu’on pourrait appeler la particularité
mimétique du romanesque, à savoir le fait qu’il se présente comme un
contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le lecteur  (Schaeffer, 2004).

Il faut tout de suite ajouter que la répartition de ces critères peut être variable
et que rien n’indique s’ils doivent absolument être tous présents
simultanément ni dans quelles proportions . Notons, enfin, qu'Albert
Thibaudet, dans un article de 1919, distinguait ainsi un romanesque masculin
d’aventures et un romanesque féminin de la rêverie amoureuse  (Thibaudet,
1919). Voyons ce qui en subsiste dans les romans de Roubaud.

1/« 2) La densité des événements , et la mise entre parenthèses du répétitif
et du quotidien » (Souriau) ; « 3. La saturation événementielle de la
diégèse et son extensibilité indéfinie  » (Schaeffer)
La poursuite par l’inspecteur Blognard, dans La belle Hortense, de la Terreur
des Quincailliers qui sème la panique dans le quartier, forme la trame policière
de l’aventure tandis que les amours d’Hortense avec Morgan (qui n’est autre
que le prince Poldève Gormanskoï) ouvrent une autre ligne d’intrigue, disons
amoureuse. Une troisième est constituée par les aventures animales du chat
Alexandre Vladimirovitch, lui aussi Poldève, et de différents autres chats.
L’enlèvement d’Hortense voit se succéder l’assassinat mystérieux du chien
Balbastre et l’enlèvement d’Hortense, qui donne son titre au roman, par le
ténébreux K’manoroïgs, ennemi mortel de Gormanskoï. Enfin, L’exil
d’Hortense raconte les aventures de l’héroïne en Poldévie, hexarchie dirigée
par six princes parfaitement identiques. Le premier chapitre s’intitule
« Introduction au trépidant récit des aventures » et le dernier, « Classique
arrachement mélancolique aux beautés d’un roman qui s’achève ». La
dimension policière de l’intrigue tend à se diluer un peu dans ce dernier
volume au profit d’un romanesque de la péripétie. Le roman s’achève par cette
promesse d’extensibilité indéfinie, caractéristique du romanesque (roman
picaresque ou roman feuilleton). Hortense vient d’échapper à Augre (autre
nom de K’manoroïgs), son ravisseur : « (Seront-ils rejoints et capturés,
échapperont-ils ? Vous le saurez en lisant la suite de ces aventures dans Lady
Hortense ; le Lecteur n’a pas encore rejoint l’Auteur, vlan !). Et c’est la fin
finale » (ExH : 257).

La saturation de la diégèse n’implique aucunement toutefois la renonciation au
quotidien, très présent dans le roman par effet de contraste (voir en
particulier, dans La belle Hortense, le fameux chapitre 10 intitulé « La
bibliothèque », et, entre autres, la description de la chambre de Carlotta dans
L’enlèvement d’Hortense).
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2/« 3)  La fréquence des extrêmes et des purs (le très beau et le très laid, le
sublime et l’infâme) par rapport au mixte et au neutre (Souriau) » ; « 2. La
représentation des typologies actantielles, physiques et morales par
leurs extrêmes, du côté pôle positif comme du côté pôle négatif  »
(Schaeffer)
Le récit tourne autour d’une héroïne naïve, ingénue et même un peu gourde,
mais d’une très grande beauté (« ma belle héroïne qui a toutes les qualités
physiques et morales d’une héroïne jeune et belle » [EH : 37]). Le narrateur
nous la présente souvent au bain et décrit à plaisir ses perfections physiques,
notamment ses fesses « parfaitement parfaites ». Il en tombe amoureux et finit
par l’épouser. Les personnages sont stéréotypés : les princes beaux, nobles et
bons, ou noirs et pervers, comme K’manoroïgs ou Augre (dont le nom est
évocateur).

Du monde 1, le monde du vrai, du beau, du bon, le monde du fiancé
d’Hortense, le prince Airt’n, dont la couleur est le rouge, dont les pièces d’or
de une guinée poldève ont leur chiffre gratté légèrement pour apparaître
comme un « i », un rien peut faire basculer dans le monde mauvais,
démoniaque, le monde du prince Augre, le convoiteur d’Hortense, entre les
mains duquel, en changeant de monde par le franchissement d’une grille,
elle est tombée. Sa couleur est le bleu, la pluie bénéfique y cède à un ricanant
soleil […] (ExH : 99).

Le roman ne cesse de jouer avec les topoï romanesques les plus éculés, en
particulier ceux du roman gothique, soulignés à plaisir par l’auteur :
enlèvement, viol évité de justesse, libération inespérée, etc.

3/ «  1) La prédominance de l’affectif  ; l’intensité et la noblesse des
sentiments ; le grand rôle de l’amour, mais aussi de l’amitié et de quelques
autres attachés à un idéal » (Souriau) ; « 1. L’importance accordée dans la
chaîne causale de la diégèse, au domaine des affects, des passions et des
sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestations les plus absolus et
extrêmes  » (Schaeffer)
C’est sans doute sur ce plan que les romans ludiques de Jacques Roubaud
s’éloignent le plus du romanesque traditionnel. Outre le recours à des emplois
types : la belle héroïne, le commissaire bougon, le prince charmant, etc., on ne
peut dire que les personnages soient dotés d’une véritable profondeur
axiologique, même hyperbolique. Certes, on retrouve chez l’héroïne une
certaine intensité du sentiment, comme dans le « Coup de foudre dans un
train de banlieue  », par exemple (mais Hortense est souvent présentée
comme un peu limitée, il faut bien le dire) ; et également les modes de
manifestation « absolus et extrêmes » de celui-ci dans l’enlèvement, la
tentative de viol, les menaces de meurtre. Cependant, ces éléments renvoient à
une tradition que le lecteur est sommé de reconnaître et produisent leurs effets
plus par la médiation du souvenir de lecture que d’une manière directe. On ne
peut certes pas dire, comme le fait Thomas Pavel à propos des romans
prémodernes, qu’on soit ici dans le domaine de l’exemplarité axiologique !
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4/« 4. Un quatrième trait concerne ce qu’on pourrait appeler la
particularité mimétique du romanesque, à savoir le fait qu’il se présente
comme un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le lecteur  »
(Schaeffer)
Ce dernier aspect du romanesque complète la définition en trois points d’Anne
Souriau par la prise en compte de la présence du lecteur (celui qui, après tout,
juge que quelque chose est « romanesque », relève du « romanesque »), mais
aussi par une réflexion sur la dimension mimétique du « romanesque », c’est-
à-dire sur ses rapports avec la réalité. Si le romanesque nous apparaît exagéré,
excessif, invraisemblable (sur le plan axiologique ou diégétique), c’est bien par
rapport à une idée que nous nous faisons du réel . La constitution du monde
alternatif qu’est la Poldévie , parfaitement symétrique de notre monde,
comme en témoignent les deux plans qu’on trouve au début de L’exil
d’Hortense, en est le meilleur exemple. La Poldévie est une réplique, un
monde parallèle qui se construit par amplification, transformation,
déformation du quotidien, lui aussi figuré dans le roman.

Les quatre critères proposés par Souriau et Schaeffer permettent de bien
délimiter la question, mais ils peinent parfois à rendre compte de ces romans
du romanesque contemporains qui utilisent certaines potentialités du
romanesque (péripéties, suspense) sans pour autant renoncer à prendre de la
distance humoristique avec lui. De ce point de vue, la dissociation proposée
par Thibaudet entre un romanesque amoureux, de l’ordre de l’imaginaire et du
pathétique, et un romanesque d’aventures, plus directement lié à la péripétie,
mérite d’être reconsidérée. Les romans de Roubaud relèvent indéniablement
de la deuxième catégorie. Dans ses textes à contraintes, le romanesque
apparaît néanmoins plutôt comme un enjeu esthétique de l’ordre de la
réflexivité.

Le romanesque comme enjeu esthétique

Dans La pensée du roman, Thomas Pavel a tenté de montrer que l’histoire du
roman, « loin d’être réductible à un combat entre la vérité triomphante et le
mensonge confondu, repose en réalité sur le dialogue séculaire entre la
représentation idéalisée de l’existence humaine et celle de la difficulté de se
mesurer avec cet idéal » (Pavel, 2003 : 12). Les analyses de Pavel sont
intéressantes à plusieurs titres. D’abord, elles envisagent toute l’histoire du
roman du point de vue du conflit de l’idéal et du monde, point de vue qui ne
s’identifie pas complètement avec la problématique du romanesque mais a
beaucoup à voir avec elle. Ensuite, elles mettent en évidence que l’histoire du
roman occidental ne se réduit pas, comme Erich Auerbach l’avait énoncé
(selon Pavel) dans Mimésis, à un progrès constant vers le réalisme. Celle-ci se
construit, à chaque époque, par l’affrontement des tenants de différentes
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conceptions du roman – c’est ce que Pavel appelle le « principe polémique » –,
en particulier l’affrontement de l’idéalisme et de l’anti-idéalisme. Ces nuances,
en particulier en ce qui concerne le vingtième siècle (auquel est consacré le
chapitre le plus court de tout le livre), permettent de comprendre que le goût
du romanesque chez Roubaud n’est pas forcément un signe d’archaïsme si on
l’envisage à l’échelle de l’histoire du roman dans son ensemble – et même
simplement à l’échelle de l’histoire du roman du vingtième siècle. Thomas
Pavel insiste à ce propos sur un dernier point : le choix de la lisibilité que font
certains écrivains en réaction aux excès de la modernité. Les œuvres de Joyce,
Faulkner ou Musil conduisent à la dissolution de l’intrigue et réclament un
lecteur extrêmement indulgent et motivé ; or le roman est traditionnellement
un art de masse :

Les chefs-d’œuvre du roman moderniste, censés révéler au lecteur la poésie
énigmatique du monde et l’éclat multiforme de la subjectivité, exigent de lui
une patience et une qualité de l’attention hors du commun. [Le] XX  siècle a
cependant vu s’épanouir une abondante récolte de romans populaires, dont
le succès auprès du public a été et continue d’être considérable. [...]

Le roman populaire ne détient cependant pas le monopole de la lisibilité.
Évitant la tentation de la religion de l’art, certains des meilleurs romanciers
du XX  siècle n’ont cessé d’affirmer la vocation d’accessibilité du genre.
Parmi ces partisans de la lisibilité, je distinguerai quatre grands groupes
d’écrivains, dont certains se font un point d’honneur à demeurer fidèles au
passé, alors que d’autres s’efforcent d’harmoniser la problématique et les
techniques les plus récentes avec la transparence et le ton direct propres à la
tradition du genre : les moralistes, d’abord, qui ont appris leur métier en
étudiant Dostoïevski, les adeptes de l’analyse sociale ensuite, les néo-
romantiques en troisième lieu et, enfin, les héritiers de la tradition comique
et sceptique (Pavel, 2003 : 397).

Roubaud se range sans aucun doute possible parmi « les héritiers de la
tradition comique et sceptique ». L’approche de Pavel permet cependant de
réfléchir à la dynamique de l’œuvre de Roubaud du double point de vue de son
rapport à l’idéalisme, normatif ou non, et de son rapport à la tradition. Le
choix du romanesque peut alors être compris comme se référant à une
acception non forcément péjorative de la notion (lisibilité, intérêt pour le
lecteur, inscription dans une tradition et satisfaction d’une attente) dans le
cadre d’une esthétique réflexive dont nous pouvons ici préciser quelques
aspects.

Le premier aspect est la dimension intertextuelle du roman de Roubaud.
Celui-ci se propose résolument comme un roman au second degré, mais qui ne
dévalue pas le romanesque dont il se moque (un peu comme Cervantès peut
faire l’éloge du roman de chevalerie ou Flaubert s’écrier, en romantique
contrarié qu’il est : « Madame Bovary, c’est moi »). Dans L’enlèvement
d’Hortense, le chapitre 9 s’intitule d’ailleurs ironiquement : « Je ne suis pas
Mme Bovary » ; et l’on rencontre, dans L’exil d’Hortense, l’insolite Lady
Bovary’s Lover de D.H. Flowbert. Dans Poésie :, Jacques Roubaud déclare :
« J’ai commencé à lire vraiment la prose anglaise avec Stevenson. […] J’ai
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commencé à lire des romans anglais. J’ai continué à lire des romans anglais,
puis d’autres proses anglaises ; de l’american-english même (pourquoi pas ?).
Je n’ai presque plus jamais cessé » (Roubaud, 2009 : 1542). Dans la trilogie
d’Hortense, une référence appuyée est faite au Prisonnier de Zenda (1894) de
sir Anthony Hope : le chapitre 15 de L’exil d’Hortense s’appelle ainsi « La
prisonnière de Zenda ». Ce roman populaire à succès, adapté plus tard au
cinéma, raconte les aventures en Ruritania de Rudolf Rassendyl, sosie du roi
qui doit garder son trône et lutter contre son cousin, l’infâme Black Mickael.
Le troisième volume de la trilogie est quant à lui nourri d’allusions plus
habituelles à la tragédie shakespearienne avec Macbeth, Othello et surtout
Hamlet.

Outre de nombreuses allusions à Perec, c’est toute l’œuvre de Queneau, du
Chiendent aux Fleurs bleues, qui est convoquée dans la trilogie. La capitale de
la Poldévie s’appelle Queneau’stown. On se souvient que dans Pierrot mon
ami, publié en 1942, un prince poldève, Luigi Voudzoï, meurt d’une chute de
cheval dans le jardin d’un certain Mounnezergues, et devient le gardien de la
chapelle qui lui est consacrée. Cet épisode prend sa source dans un fameux
canular de la III  République : le journaliste Alain Meillet, fidèle de l’Action
française, avait entrepris en 1929 de mystifier les députés de gauche en
attirant leur attention sur les malheurs imaginaires du peuple poldève, non
moins imaginaire. En 1942, le 2 octobre, Marcel Aymé publia également une
« Légende poldève », dans Je suis partout, nouvelle reprise ensuite dans Le
passe-muraille  (1948). C’est ce substrat littéraire complètement désactivé
de toutes connotations politiques que Roubaud retravaille dans son œuvre.

L’intertextualité est, chez Jacques Roubaud, au service de la réflexivité et de la
mise en abyme du romanesque. L’écrivain multiplie dans sa trilogie les
phénomènes de dédoublement entre la vraie et la fausse Hortense,
Gormanskoï et K’manoroïgs, la Poldévie et la Poldadamie, ce qui introduit une
incertitude, qu’on pourrait qualifier de baroque, entre le songe et la vie. Dans
ce cadre, la référence massive à Hamlet, pièce par excellence de la mise en
abyme, dans L’exil d’Hortense, signale la dimension intensément réflexive de
l’œuvre, ce qui n’exclut pas l’humour. Parallèlement, Jacques Roubaud, auteur
de La pluralité des mondes de Lewis (1991), fait entrer ses personnages, et le
lecteur avec eux, dans le cadre d’une interrogation sur la théorie des mondes
possibles. Lecteur de Nelson Goodman, l’écrivain se questionne dans sa
trilogie sur la « manière de faire des mondes ». Le chapitre 14 de L’exil
d’Hortense, intitulé « Sur le lac Mélankton », met en évidence, dans un style
orné, l’existence de six mondes compossibles, correspondant aux six princes
de l’Hexarchie :

Les six mondes, avons-nous dit, sont très proches : spatiotemporellement, ils
occupent très exactement les mêmes points ; de plus, une certaine solidarité
historique existe entre eux puisqu’ils ne divergent pas aujourd’hui beaucoup
plus sensiblement les uns des autres qu’il y a six siècles, au moment de
l’établissement par le prince Arnaut Danielskoï, de l’Hexarchie . Une
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certaine solidité de cet infidibulum chronoclastique est donc à postuler, mais
nous laisserons aux cosmogones [sic] le soin d’en écrire les équations (ExH :
100).

Le projet perecquien de dire l’infra-ordinaire est également repris à son
compte, à sa manière, par Jacques Roubaud. L’environnement familial ou
amical, les marques, la publicité, les films, la télévision, l’informatique comme
élément de la vie quotidienne (voir le poème du prince Acrab’m et le problème
des logiciels interchangés dans L’enlèvement d’Hortense) en font partie et
dessinent un monde qui est aussi le nôtre (celui des années 1980-1990, en tout
cas). La référence récurrente à certains groupes de rock, ou à l’informatique,
très utilisée, comme on le sait, par l’Oulipo, en fait foi. Il s’agit ici de planter un
décor sur lequel le romanesque de la péripétie et de l’invraisemblance pourra
se détacher.

Un des grands plaisirs de la lecture du cycle (dans la tradition romanesque des
romans à clés) est l’identification parfois facile, parfois plus problématique,
des noms de personnes, de groupes ou d’institutions (Orsells pour Sollers,
Julio Bouddheveau pour Julia Kristeva, Pâquerette d’Azur pour Marguerite
Duras, Macaniche pour Meschonnic). Le père Sinouls, devenu Risolnus en
Poldévie, n’est autre que Pierre Lusson ; le Centre de Patanalyse comparée,
une transposition fictionnelle du Centre de Poétique Comparée ou Cercle
Polivanov, etc. Le livre de Christophe Reig montre comment les noms des six
princes poldèves ont été obtenus par permutation à partir des mots-rimes de
la sextine d’Arnaut Daniel, ce que le lecteur peut difficilement deviner seul. Le
quartier du Marais, transfiguré, est « anamorphosé » par Jacques Roubaud. Le
décodage du nom des rues parisiennes : « Montorgueil » devient « Modestie
descendante » ou, plus subtilement, « Villehardouin » se transforme en
« Péréfixe de Beaumont ». L’extraordinaire est donc présenté par Roubaud
comme se nichant au cœur du quotidien.

Dans la trilogie d’Hortense, il y a plutôt une « mise en jeu » qu’une « mise en
cause » du récit, écrit justement Christophe Reig (2006 : 212). Les romans de
Roubaud sont en effet des romans de la lecture – lieu privilégié de la rêverie
romanesque –, où l’on constate une intervention massive de la réflexivité sous
toutes ses formes. Les instances à l’œuvre dans la lecture y sont constamment
convoquées et remises en question : le personnage, l’Auteur (qui apparaît
parfois lui-même comme personnage) et le Narrateur (Mornacier =
Romancier), mais aussi le Lecteur, narrataire constamment interpellé par la
fiction. On y trouve même « l’éditeur », « le directeur commercial », « la
secrétaire » et « l’amant de la secrétaire », qui tous sont appelés à donner leur
avis sur le récit en cours… Les romans de la trilogie se placent ainsi tout
naturellement dans la lignée du Tristram Shandy de Sterne, des romans de
Fielding, du Jacques le fataliste de Diderot, mais aussi des livres de Borgès et
de Calvino. Les bifurcations et détours forment dès lors la matière même de
l’œuvre. La tendance à la digression, ou au commentaire métadiscursif, est une
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1.

manière pour Roubaud de défier, par la lenteur, la linéarité du roman
traditionnel tout en usant sans vergogne de ses ficelles. On notera toutefois
quelques spectaculaires moments d’accélération, comme celui de la libération
d’Hortense – que le narrateur décrit comme étant « une des évasions les plus
spectaculaires et les plus courtes de l’histoire du roman d’aventures » (ExH :
261). L’ironie apparaît ainsi comme une manière de redonner vie au
romanesque et de conférer une vitalité paradoxale à l’invraisemblance. Dans la
trilogie, l’antiromanesque est ainsi paradoxalement mis au service du
romanesque.

* * *

Sylvie Thorel-Cailleteau, dans La tentation du livre sur rien, fait de la
modernité du roman un « deuil du romanesque » (Thorel-Cailleteau, 1994 :
171). Ce qui était vrai à la fin du XIX  siècle ne l’est plus aujourd’hui. Les
romans de Roubaud s’inscrivent dans ce grand mouvement de retour à une
fiction libérée qui caractérise les années 1980. Sommé depuis longtemps,
comme tous les romanciers de sa génération, de choisir entre un formalisme
exigeant mais décourageant pour le lecteur (celui du Nouveau Roman, ou de
Tel Quel), et une littérature commerciale qui se présente comme perpétuant
(de manière plus intéressée que naïve) une tradition, le romancier oulipien
qu’est Roubaud choisit de ne pas choisir. Il décide, par une approche ludique
du romanesque fondée sur la contrainte et inspirée entre autres de Queneau,
de lui redonner vie – avec le respect paradoxal qu’impliquent le pastiche des
genres et la parodie des œuvres antérieures.

Dans la trilogie, le plaisir du lecteur est constamment recherché dans le cadre
d’une intrigue globalement linéaire comportant des personnages engagés dans
une histoire, « des personnages hauts en couleur tels que le roman classique a
l’habitude de nous en présenter », écrit justement Jacques Bens (1985 : 11). Le
roman inclut bien, comme l’indique Jacques Roubaud dans La boucle, « les
circonstances de sa composition », mais la contrainte y apparaît comme un
moyen de revenir aux plaisirs du romanesque positif, fût-il envisagé au
deuxième ou au troisième degré.

NOTES

 Cet article s’inscrit dans le cadre du programme international « Différences de
potentiel » (2013-2015) consacré aux écritures à contraintes et soutenu par
l’Agence nationale de la recherche. Voir : difdepo.hypotheses.org.
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9.

10.
11.

12.

 Pour les trois romans, le texte sera cité dans l’édition de poche : Roubaud ([1985]
1996, [1987] 1996, [1990] 1996. Les renvois à chacun de ces livres seront

signalés respectivement par la mention BH, EH et ExH, suivie du numéro de la
page.

 Le grand incendie de Londres vient d’être publié dans son intégralité au Seuil
(2009). Ce volume de plus de 2000 pages comprend : La destruction, La boucle,
Mathématique : impératif catégorique, Poésie : et La bibliothèque de Warburg.

 Forme poétique médiévale, inventée par le troubadour Arnaut Daniel et fondée
sur des permutations de rimes, à laquelle Jacques Roubaud s’est particulièrement
intéressé. Voir Roubaud (1986).

 Ce quatrième trait semble toutefois issu lui aussi de la lecture d’Anne Souriau pour
laquelle « il n’y a de romanesque que par contraste avec le réel » (Souriau, [1990]
1999 : 1245).

 Voir à ce sujet Schaffner (2004a, 2004b).
 La réflexion inaugurée dans cet article se poursuit dans Thibaudet (1920).

 Titre du chapitre 15 de L’enlèvement d’Hortense (EH : 127).
 Anne Souriau le suggère lorsqu’elle écrit que « juger tout cela propre au roman, et
donc à la fiction, implique une certaine idée de la réalité » ([1990] 1999 : 1245).

 Et de la Poldadamie, son double invisible.
 La genèse complexe du canular d’Alain Meillet, qui remonte à 1929, est retracée
dans Michel Bigot (1999 : 144-146).

 Le lien avec la sextine de la composition de l’Hexarchie et du roman dans son
ensemble est ici suggéré.
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romanesque » que des « romans romanesques ». La distance
humoristique prise avec les modèles de la tradition y fait du
romanesque un enjeu esthétique qui met en jeu le récit plutôt qu’il ne
le met en cause.

In this article, Jacques Roubaud’s trilogy of novels devoted to the
beautiful heroine Hortense, published in the ’90s, is analyzed using
Souriau and Schaeffer’s criteria defining the notion of the
“romanesque” (frequency of extremes, predominance of affect, event
density, creation of a countermodel of reality). If these criteria prove
in fact to be only partially functional, it is because Roubaud’s novels
are “novels about the novel” rather than “novelistic novels” in the
traditional sense. The humoristic distance that Roubaud takes from
traditional literary models transforms the novelistic nature of his
texts into an aesthetic concern that puts the story itself into play
rather than calling it into question.


