
 

 

DOMINIQUE VIART

« NOUS SOMMES DES CRAPULES

ROMANESQUES »

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE ET LA TENTATION

ROMANESQUE

Avertissement  
Comme  toutes  les  disciplines  qui  travaillent  sur  le  présent  –  la  démographie,
la  sociologie,  l’ethnologie  du  proche,  l’économie,  l’histoire  immédiate…  –
l’étude  de  la  littérature  contemporaine  doit  sans  cesse  actualiser  ses
réflexions  et  ses  données,  les  confronter  à  l’évolution  des  œuvres  récentes.
Aussi  peut-il  sembler  périlleux  de  publier  maintenant  un  texte  rédigé  il  y  a
quelque  temps  déjà,  a  fortiori  dans  la  mesure  où,  comme  c’est  ici  le  cas,  celui-
ci  prétendait  saisir  un  phénomène  ponctuel  et  dessiner  un  état  des  lieux
encore  en  tension,  entre  le  romanesque  de  seconde  main  et  le  retour  à  une
adhésion  plus  immédiate.  De  fait,  cette  seconde  veine  s’est  depuis  fortement
accentuée,  et  le  «  romanesque  »  n’est  plus,  désormais,  une  catégorie  suspecte,
bien  au  contraire  .  Je  ne  reviens  cependant  pas  sur  ces  pages,  dont  les
considérations  théoriques  me  paraissent  avoir  conservé  leur  pertinence.  Elles
sont  certes  datées,  mais  comme  est  daté  ce  moment  esthétique  qu’elles
mettent  en  évidence  :  celui  d’un  certain  «  retour  du  refoulé  »,  qui  permit  au
roman  de  conquérir  de  nouveaux  espaces.  Je  me  contente  de  les  faire  suivre
d’un  complément  en  forme  de  post-scriptum,  non  pour  les  actualiser,  mais
pour  dessiner  l’évolution  que  déjà  elles  pressentaient.

* * *
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La littérature contemporaine hérite du soupçon porté par la génération

précédente sur les formes traditionnelles de la narration. Avec Sartre et Camus

déjà, les personnages avaient perdu de leur puissance. Valéry, peu séduit par

l’emploi du temps des marquises, les avait d’une formule célèbre renvoyés à

leur nature d’«  êtres de papier  ». Depuis le formalisme et les dernières avant-

gardes, c’est le romanesque lui-même qui paraît irrecevable, voire

inconcevable. Ses procédures sont trop visibles, ses motifs, trop éculés, ses

thèmes, trop conventionnels. Les intrigues se sont défaites sous les coups de

butoir du renouvellement narratif des années 1960, la linéarité s’est perdue, le

récit même s’est trouvé «  empêché  », selon le mot de Jean Ricardou. Cette

histoire est bien connue.

La profonde mutation des esthétiques et des enjeux que la littérature traverse

depuis le début des années 1980 revient certes sur un certain nombre des

exclusions prononcées par les décennies antérieures  : les écrivains se

replongent dans le monde, se ressaisissent de la question du sujet,

entreprennent de dire le réel à nouveaux frais, et donnent à nouveau libre

cours aux formes diverses du récit. Néanmoins, peu d’entre eux revendiquent

de la même façon un «  retour au romanesque  », à l’exception certes de

romanciers académiques, d’ailleurs souvent académiciens ou désireux de le

devenir, et d’un groupe qui se rassemble sous l’étiquette de «  Nouvelle

fiction  » et se propose d’utiliser «  absolument tous les moyens de l’art

romanesque  » (Moreau, 1992  : 11). C’est que demeure encore attachée à la

catégorie du «  romanesque  » une aura de mièvrerie, de stéréotypie et de

répétitivité, que le formalisme critique a fortement mise en évidence .

Le romanesque : une catégorie déconsidérée

Dès lors, revenant au récit, la littérature contemporaine ne revient pas au

romanesque, convaincue, comme le déclare Claude Ollier, de «  l’extinction du

roman dit romanesque en tant que forme littéraire vivante  » (2001  : 113), ou

soucieuse, comme la jeune écrivaine Véronique Pittolo, de «  sortir du ronron

anesthésiant de la production romanesque traditionnelle  » (Pittolo, 2005  :
137). Et de fait, chacun a pu constater dans la période actuelle une

substantielle transformation des objets de la fiction, qui délaisse les pures

productions de l’imaginaire au profit de faits vrais et de personnes réelles. Je

ne reviens pas sur le développement des formes autofictionnelles multiples et

désormais bien connues –  «  fictions de faits vrais  », selon la définition avancée

par Serge Doubrovsky –,  qui en est déjà un puissant symptôme. Ce n’est pas en

tant qu’elle est ou serait «  romanesque  », en effet, qu’un écrivain se penche sur

son existence, quitte à en donner une version toute subjective et retravaillée

par sa mise en mots, mais bien dans un processus de dévoilement de soi-

même, voire à soi-même, à travers un travail d’écriture. Plus nettement

encore, les nombreuses «  fictions de faits vrais  » que sont aussi les récits

contemporains inspirés par des faits divers se distinguent avec force du

traitement de ces mêmes types de faits par le roman au XIX  siècle et au début

du XX  siècle. À l'exploitation d'une potentialité romanesque du fait divers (à
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laquelle s'intéresse Philippe Hamon, 1997) qui fait complètement disparaître

les affaires Delamare, Lafargue, Berthet ou Canaby au profit respectif des

romans Madame  Bovary, Le  rouge  et  le  noir et Thérèse  Desqueyroux,

s’oppose la pratique actuelle qui se refuse à toute séduction romanesque et

privilégie l’enquête, la réflexion, l’hypothèse, allant même jusqu’à conserver –

  quand le respect légal des personnes ne l’interdit pas  – le véritable nom du

protagoniste du fait divers, comme le fait Emmanuel Carrère dans

L’adversaire (2000).

De même, l’important déploiement de ces formes nouvelles que sont les

«  récits de filiation  » et les «  fictions biographiques   » montre bien que

désormais, c’est à des individus historiquement attestés que s’intéresse

majoritairement l’écriture narrative, quelle que soit la part de fiction

reconstitutive qui s’y mêle. Depuis Claude Simon dans L’acacia (1989), Annie

Ernaux dans La  place (1983) et Pierre Michon dans Vies  minuscules  (1984),

jusqu’à Charles Juliet dans Lambeaux (1995) ou Jean Rouaud dans ce qu’il

nomme sa «  trilogie des origines  » (1990, 1993, 1998)  : ce ne sont que figures

attestées et personnes effectives plus que personnages. Semblablement, les

«  fictions biographiques  », dont Gérard Macé, Pierre Michon et d’autres ont

donné l’exemple, et qui perdurent aujourd’hui avec le Ravel  de Jean Echenoz

(2006) ou Pura  vida de Patrick Deville (2004), ne s’appuient que sur des

individus connus, vérifiables, dont la plupart appartiennent de  facto à notre

patrimoine culturel. Un tel déplacement des objets de la fiction contribue,

comme je l’ai montré ailleurs, à une mutation de la notion de fiction elle-

même  : celle-ci n’est plus, selon la définition de Jean-Marie Schaeffer, une

«  feintise ludique partagée  » (1999  : 145) qui fait place à un imaginaire sans

bornes, mais, s’approchant du sens que Jacques Lacan donne à ce mot dans

ses Écrits (1966), désigne l’appréhension, voire l’appropriation subjective

qu’un individu donné –  l’écrivain  – se fait de la réalité qui lui est proposée.

Tous les textes contemporains, et ils sont nombreux, qui entreprennent de

traiter de l’Histoire par la littérature relèvent de ce même déplacement  : leur

recours massif aux documents, archives, photographies et autres traces

archéologiques du passé, leur pratique de l’enquête et de la reconstitution, ne

laissent apparemment guère de place à la réinvention romanesque de

l’Histoire.

Voilà donc qui semble entendu. Et pourtant, le romanesque n’a pas disparu de

la littérature. Au contraire  : il l’habite comme une tenace présence souterraine

à laquelle les écrivains ne renoncent pas tout à fait. Certes, je pourrais évoquer

ici, pour le montrer, ce rassemblement mentionné plus haut, dit de la

«  Nouvelle fiction  », qui revendique, autour de son théoricien Jean-Luc

Moreau, de son chef de file Frédérick Tristan et de son pamphlétaire Marc

Petit, le libre recours à une imagination aussi débridée que possible, fondée

sur les grands modèles du roman d’aventure et du fantastique, sur le recours

au légendaire et à l’irrationnel. Les réflexions communes et insistantes de

Moreau et de Tristan sur «  l’invisible comme moyen d’identification de

l’homme en sa totalité  », et le syncrétisme qu’ils construisent entre le

«  merveilleux  » selon Breton, les «  apparitions  » et «  révélations  » (Tristan et

Moreau, 2000  : 232 et ss., 348 et ss.) qui sous-tendent les romans de Sylvie
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Germain, sont particulièrement emblématiques de ce «  merveilleux dans le
roman contemporain  », dont traite par ailleurs Marie-Hélène Boblet (2011).
Mon propos est différent  : car si la revendication «  néo-fictive  » d’un
romanesque intemporel est évidente – et, à ce titre, ne nous dit pas grand-
chose de la spécificité de la littérature d’aujourd’hui, sinon qu’elle comprend
aussi une dimension conservatrice où s’illustrent des «  artisans  » de la
littérature indifférents à son Histoire  –, en revanche, la sourde présence du
romanesque dans une littérature qui ne se l’autorise pas paraît plus
problématique, et donc plus intéressante à envisager.

Persistances du romanesque

C’est le romanesque de Verne, de Dumas et de Stevenson qui a bercé nos
enfances de lecteurs, c’est lui qui a tourné vers la littérature nombre
d’écrivains. Tous s’en souviennent, et demeurent attachés à cette expérience
inaugurale et, pour certains, fondatrice. C’est même là l’un des rares points
d’accord entre, par exemple, un Julien Gracq qui écrit  : «  Si la littérature n’est
pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales et de créatures de
perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en occupe  » (1980  : 178), et un Alain Robbe-
Grillet, pour qui la littérature constitue effectivement un réservoir de
romanesque. Elle a, du reste, du mal à être autre chose  : même le formalisme
se nourrit de roman policier, de mythe (Les  gommes –  Robbe-Grillet, 1952),
d’adultère (La  jalousie  – 1957), de meurtre (Le  voyeur –  1955), d’érotisme (La
maison  de  rendez-vous  –1965). L’écrivain en défait certes les agencements et
les articulations, mais en conserve les ingrédients et les motifs. Plus encore  :
prenant à son tour, au début des années 1980, le tournant vers une expression
plus personnelle, Robbe-Grillet donne dans Le  miroir  qui  revient (1985) des
gages au fantastique de Jules Barbey d’Aurevilly ou d’Oscar Wilde. Et c’est au
romanesque le plus populaire, celui d’Anne et Serge Golon, qu’il adresse des
signes de connivence dans Angélique  (1988) –  qui fut pour ces derniers
«  marquise des Anges  », femme fatale et, tout à la fois, créature en perdition…
Faut-il rappeler ici que, non sans ironie, Robbe-Grillet appelle
«  Romanesques  » la trilogie dont ces deux romans constituent les premiers
volumes  ?

De fait, même chez les écrivains les plus formalistes, s’est installée une
certaine nostalgie de ce romanesque fondateur et récurrent. Celui-ci s’affiche
d’abord dans des entreprises périphériques à la création littéraire elle-même,
comme pour maintenir une étanchéité entre le désir que portent la nostalgie et
la pratique de l’écriture. Ces entreprises «  périphériques  » sont éditoriales et
préfacielles. Que l’on songe, notamment, à la création, aux éditions Farrago,
d’une collection inspirée par Jean-Benoît Puech, inventeur pervers de
l’écrivain Benjamin Jordane, dont il a publié plusieurs livres savamment
manipulateurs. Cette collection réédite des romans très romanesques
quasiment oubliés, comme Jim  Click de Fernand Fleuret, Le  maître  du  navire
de Louis Chadourne, ou La  nonne  Alferez de Catalina de Erauso. Présenté par
Florence Delay (de Erauso, 2001), ce dernier titre s’apparente aux ouvrages
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parus dans la collection nommée «  La collection  » aux éditions P.O.L., qui
proposait à un écrivain actuel de préfacer un ouvrage ancien. Le  maître  de
Ballendrae de Robert Louis Stevenson fut ainsi présenté par Jean Echenoz
(1994), Un  début  dans  la  vie d’Honoré de Balzac, par Pierre Michon (1993), ou
Le  petit  chose d’Alphonse Daudet, par Roger Laporte (1991), écrivain proche
de Maurice Blanchot que l’on n’attendait certes pas dans ce rôle. Chez le même
éditeur, René Belletto avoue dans un fort volume sa fascination pour Charles
Dickens (Belletto  : 1994). Le lien est donc plus qu’établi entre la littérature
d’aujourd’hui et ses lectures romanesques, ce que ce que confirment, chacun
représentant d’une génération, Claude Ollier : «  C’est que j’aimais le
romanesque, je l’aimais énormément ! C’est là le drame avec le romanesque, je
veux dire un des grands drames de notre époque  » (cité par Montel, 2000 :
31), et Jean Echenoz dans plusieurs de ses entretiens.

Mais notre époque, souligne le premier, a diffusé le romanesque en d’autres
lieux et sur d’autres supports que le roman  : bande dessinée, cinéma, téléfilms,
séries, jeux vidéo, etc. en sont désormais les territoires. La question demeure
cependant de savoir si cette fascination avouée imprègne tout de même, ou
non, la création romanesque contemporaine elle-même. Or c’est là que se met
en place une pratique particulière de récupération  du  romanesque dans des
romans et récits qui ne le sont pas, lesquels font du romanesque non une
forme possible de l’imaginaire, mais un objet  de  récit, ou plus largement de
création. À l’exemple de Robbe-Grillet, mais avec un autre ton, bien sûr, et des
procédures formelles d’une autre teneur, Jean Echenoz transforme ainsi le
matériau (du) romanesque en matière de roman. L’écrivain explique avoir
d’abord voulu écrire une variation sur le roman policier (comme le furent,
autrefois, Les  gommes). Mais son écriture, qui se plie à un tel cahier des
charges dans Le  méridien  de  Greenwich  (1979), puis dans Cherokee (1983),
est ensuite comme emportée par une «  dérive  », c’est son mot, qui l’éloigne du
paradigme initial vers d’autres modèles  :

De façon inconsciente, [mon] premier livre, c’était un peu comme un
programme. Une fois qu’il a été terminé, je me suis passé la commande de
quelque chose qui se rapprocherait plus du roman policier classique. Ensuite
je me suis passé d’autres commandes […]. Comme j’avais de beaux souvenirs
de romans d’aventure, j’ai voulu passer à quelque chose de cet ordre
(Echenoz, 1996).

On connaît effectivement cette évolution par laquelle Echenoz s’empare
successivement du roman d’aventure (L’équipée  malaise  – 1986),
d’espionnage (Lac  – 1989) ou de science-fiction (Nous  trois  – 1992).

Un romanesque de seconde main

Le romanesque est, dès lors, le matériau offert aux pratiques de réécriture
ludique et à l’ironisation virtuose contemporaines, que l’on distinguera de la
réécriture simple, laquelle demeure sans intention parodique, comme celle
que Michel Tournier fait de Robinson  Crusoë  dans Vendredi (1967). On se
souvient peut-être que la pratique de réécriture est donnée comme
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caractéristique de ce qu’Aron Kibedi-Varga nomme le «  récit postmoderne  »
(1990), et dont un autre exemple serait, en France, Roman  roi (1983) et

Roman  furieux (1987) de Renaud Camus. Le jeu avec les formes du

romanesque sentimental et historique est poussé dans ces deux livres à sa plus

grande efficacité, l’écrivain mettant en place un invisible protocole de double

lecture qui permet au lecteur naïf, friand de belles histoires, de se sacrifier au

plaisir du récit tandis que le lecteur savant s’abandonne à ce que Roland

Barthes appelait la jouissance du texte.

Renaud Camus n’a pas persévéré dans cette voie, mais Jean Echenoz a

continué ses explorations vers d’autres romanesques  : ceux du roman réaliste

(Un  an  – 1997) ou  – peut-on dire cela  ?  – du roman métaphysico-fantaisiste

avec Au  piano (2002). Bien sûr, chez lui, l’adhésion du lecteur au romanesque

est impossible  : elle est toujours déconcertée par des intrusions de narrateur  :
«  Personnellement je commence à en avoir un peu assez de Baumgartner  », lit-

on dans Je  m’en  vais à propos d’un personnage dont le narrateur ne sait plus

que faire (1999  : 170). Ou encore, dans un passage des  Grandes  blondes qui

s’adresse au lecteur  : «  [V]ous prévoyez le pire. On vous comprend  » (1995  :
185).

Cette récupération indirecte du romanesque connaît bien d’autres réalisations

que je me contente d’esquisser, ne voulant pas infliger au lecteur des listes de

titres. Du côté d’un nivellement radical, par exemple, les romans de Christian

Oster, tout entiers livrés à leur pulsion narrative, s’organisent autour d’un

événement aussi médiocre que possible  : un homme a perdu ses clefs et sa

serviette (Mon  grand  appartement  – 1999), un autre engage quasiment

malgré lui une femme  de  ménage (2001),  un troisième perd sa compagne

parce qu’il éternue (L’imprévu  – 2005). Rien là de très romanesque à vrai dire,

mais tout cela joue sur la mémoire que le lecteur a du romanesque bien plus

riche de ses lectures d’autrefois. Et le roman connaît sa réussite d’être lu en

contrepoint des grands romans du patrimoine. Les indices en sont d’ailleurs

disséminés çà et là par le romancier, avec des allusions, par exemple à

L’étranger et à La  chute de Camus, discrètement convoqués dès l’incipit de

Mon  grand  appartement.

De telles entreprises inaugurent ce que je propose d’appeler un «  romanesque

de seconde main  », empruntant pour l’occasion la formule à Antoine

Compagnon, qui la tient lui-même de Montaigne. Purement intertextuel, mais

plus ou moins explicite, plus ou moins allusif, plus ou moins crypté, ce

«  romanesque de seconde main  » connaît, me semble-t-il, six réalisations

possibles  :

1. Ou bien il joue sur les attentes lectorales. Comme Jean-Philippe

Toussaint lorsqu’il recourt à l’annonce déceptive dans l’incipit de

L’appareil  photo  (1988). Le lecteur accoutumé à des incipit

romanesques qui mettent en œuvre une rencontre, une lettre

inattendue ou une décision inaugurale est chahuté par

l’improductivité de celui de Toussaint et s’en amuse. C’est un

romanesque  par  défaut.
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2. Ou bien il joue sur le double niveau de lecture, comme dans l’exemple
de Renaud Camus évoqué plus haut. Roman  roi peut en effet être lu
de façon primaire, comme s’il s’agissait d’une œuvre de «  Nouvelle
fiction  ». Mais il peut l’être aussi avec distance, si l’on reconnaît dans
la Caronie non la transposition de la Roumanie, mais celle de la
Transylvanie de Hergé, affublée de patronymes littéraires et de
personnages extraits de la revue mondaine Point  de  vue  – Images  du
monde. C’est un romanesque  à  double  entente. Sans doute le seul qui
réponde vraiment à l’étiquette «  postmoderne  ».

3. Ou bien il joue sur la connivence lectorale, comme le fait Jean
Echenoz, truffant ses œuvres de références aux lectures d’enfance qui
l’habitent encore. C’est le romanesque  de  connivence.

4. Ou bien il joue de l’imprégnation et tente de retrouver parfois le
thème mais, surtout, la tonalité d’un romanesque déterminé, comme
le fait Michel Chaillou dans La  rue  du  capitaine  Olchanski (1991),
judicieusement sous-titré «  roman russe  » et travaillé en profondeur
par le souvenir de La  fille  du  capitaine de Pouchkine. Il me semble
que l’on peut le considérer comme un romanesque  de  célébration par
l’hommage qu’il rend au paradigme imité.

5. Ou bien il manipule la tradition romanesque au profit de savantes
constructions, comme le fait Jean Lahougue, jouant avec Jules Verne
dans Le  domaine  d’Ana (1998), avec Georges Simenon dans La
doublure  de  Magritte (1987) ou avec Agatha Christie dans Comptine
des  Height  (1980). C’est un romanesque  à  contraintes formelles dont
le modèle lointain se trouve dans les Impressions  d’Afrique de Louis
Roussel.

6. Ou bien encore il met cette tradition en perspective, comme le fait
Jean-Benoît Puech depuis La  bibliothèque  d’un  amateur (1979) , qui
résume et critique les ouvrages romanesques fictifs mais inspirés de
livres réels que contient la bibliothèque d’un «  écrivain supposé  »,
véritable répertoire de situations romanesques par excellence. C’est
un romanesque  lettré et manipulateur.

Trois remarques à propos de ces réalisations possibles du romanesque de
seconde main  : d’une part, aucune de ces six réalisations n’est étanche l’une à
l’autre. Les pratiques peuvent s’y croiser parfois, mais, à vrai dire, elles ne le
font que relativement peu, car chacune obéit à un projet esthétique différent.
D’autre part, leur variété dessine un large empan de la littérature narrative
contemporaine et atteste à la fois de la présence du romanesque en elle et de
son souci de ne pas s’y abandonner, sinon selon un mode décalé. Enfin, on
notera qu’aucune de ces pratiques n’est propre à la seule littérature. Si, comme
je l’ai dit plus haut, le romanesque s’est réfugié dans d’autres espaces de
création, le romanesque «  de seconde main  » y trouve aussi sa place. Dans le
cinéma bien sûr, où les films ne sont parfois que des jeux citationnels de films
antérieurs, que l’on pense à Quentin Tarentino (Pulp  Fiction), ou encore, pour
ce qui concerne un romanesque plus proprement littéraire que filmique, à
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Bruno Podalydès (2003) qui s’inspire de Rouletabille de Gaston Leroux (Le
mystère  de  la  chambre  jaune  – 1907).  Mais aussi, et c’est plus inattendu peut-
être, à la peinture, par exemple celle de Jean Le Gac, qui joue à reproduire en
tableaux les illustrations des romans populaires d’autrefois (Les  aventures
d’un  petit  parachutiste de Roger Salardenne, Harry  Dickson de Jean Ray), ou
encore les dessins des unes de ciné-romans ou des magazines friands de
crimes et autres exactions bien sanglantes, comme Le  Petit  Journal, Le  Petit
Parisien, ou Détective.

Du romanesque où on ne l’attend pas

Ces pratiques ne sont finalement pas très surprenantes, s’agissant
effectivement de romans revendiqués comme tels. L’histoire du genre nous a
appris, depuis Cervantès, Furetière et Flaubert, combien celui-ci aimait à se
retourner sur lui-même et à s’interroger dans le corps même des œuvres. C’est
souvent en transformant en objet romanesque la forme littéraire qui la
précédait  –  roman de chevalerie, roman précieux ou petits romans
romantiques  – qu’une nouvelle esthétique s’est imposée. Plus incertaine est en
revanche la présence du romanesque dans la littérature qui ne se conçoit pas
comme roman. Je veux dire dans ces livres que proposent en quantité les
récits de filiation, les fictions biographiques, les écritures de l’Histoire ou les
fictions critiques que j’évoquais plus haut. Or, comme Pierre Michon l’avoue
dans la fiction biographique Rimbaud  le  fils, les écrivains sont «  des crapules
romanesques  » (Michon, 1991  :80), et de tels récits sont aussi traversés d’un
romanesque qui se refuse. On ne peut lire les Vies  minuscules de cet auteur
sans être frappé par la quantité de romans «  romanesques  » qui y sont
invoqués  : des Mille  et  une  nuits au Livre  de  la  jungle, de Manon  Lescaut à
Moby  Dick, de Flaubert à Dostoïevski, de Faulkner à Bataille. Toutes ces
lectures alimentent le bovarysme des personnages et, au premier chef, celui du
narrateur. Elles nourrissent leur désir d’ailleurs, leur soif d’émancipation,
selon le principe du «  désir mimétique  » mis au jour par René Girard dans
Mensonge  romantique  et  vérité  romanesque  (1961). Elles innervent
véritablement le livre et sa ferveur, allant parfois jusqu’à s’y glisser en citations
non identifiées, comme lorsqu’au milieu même de Vies  minuscules, Michon
cite sans le dire une phrase (un alexandrin, en fait) de la traduction par Giono
d’un passage de Melville, où l’auteur de Moby  Dick lui-même cite le Livre  de
Job de la Bible  : «  [L]e monde disparut. Et  moi  seul  j’échappais  pour  venir  te
le  dire  » (Michon, [1984] 1996  : 136). De même, c’est à Jules Vallès et à la saga
de Jacques Vingtras que François Vigouroux emprunte le nom qui lui permet
de parcourir sa propre histoire de famille dans Grand  père  décédé  –  stop  –
viens  en  uniforme  (2001). À bien les relire, la plupart des récits de filiation
s’appuient sur des livres et des lectures, véritables passeurs de rêves et
d’identification de soi-même à cet autre que l’on entend devenir. Souvent, c’est
ce romanesque purement fictif qui permet de dire ce qui n’a pas été transmis
par les ascendants, qui aide non à les représenter, mais à se les figurer. Dans
l’emprunt à des modèles livresques, certes, mais avec la distance critique de
qui sait être lucide sur ses propres stratégies.
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De même, les fictions biographiques  vont chercher dans la littérature le
truchement qui leur permettra aussi de figurer tel décor, tel contexte, voire
telle figure avérée qui ne se peut saisir autrement. Et c’est au plus romanesque
qu’elles l’empruntent. Les exemples sont ici multiples, qu’il s’agisse de Gérard
Titus-Carmel ou de Patrick Deville, sollicitant tous deux Malcolm Lowry pour
décrire les ivresses fiévreuses d’Amérique latine respectivement dans
L’élancement. Éloge  de  Hart  Crane (Titus-Carmel, 1998) et Pura  vida.  Vie  et
mort  de  William  Walker  (Deville, 2004)  ; ou qu’il s’agisse de Pierre Michon,
reconstruisant les rêves républicains du facteur dans Vie  de  Joseph  Roulin  à
l’aide de Victor Hugo (Michon, 1988). Mais c’est, je le souligne, sans jamais
être dupe de son propre recours au romanesque que l’écrivain souligne, au
contraire. Voici ce que cela donne, dans Vie  de  Joseph  Roulin  :

Comment cela se fit, quelles figures hasardeuses cela prit pour s’installer, il
n’est pas sorcier de le deviner  : l’image de Gavroche n’en finissant pas de
bondir ou de tomber, la haute barricade- et la petite cocarde, dans un livre
dépenaillé […] (Michon, 1988  : 22).

Et c’est le même Gavroche qui permet de se figurer Rimbaud pendant la
Commune dans Rimbaud  le  fils  :

On dispute si dans Paris il fit le coup de feu avec ceux de la Commune  ; […]
ou s’il fut petit tambour en haut de la barricade  ; et si en bas de la barricade
il mangea la soupe avec les misérables, les obscènes, les doux idiots, avec eux
fuma le caporal. On voudrait le croire, mais il semble bien qu’on ne le puisse,
cette histoire est dans Les  misérables du vieux, pas dans la vie d’Arthur
Rimbaud (Michon, 1991  : 65).

Plus encore, ce qui retient Gérard Macé auprès de Champollion, dans Le
dernier  des  Égyptiens, c’est cette crise de goutte qui fait lire Le  dernier  des
Mohicans de Fenimore Cooper à l’égyptologue et lui donne l’âme romanesque.
On continuerait encore longuement ce relevé des marbrures romanesques de
la littérature contemporaine. Je n’y insiste pas, sinon pour renvoyer, du côté
des «  fictions critiques  », à Tigre  en  papier d’Olivier Rolin (2002) et à sa riche
intertextualité, surprenante du reste pour un ancien membre de cette gauche
prolétarienne maoïste qui avait proscrit la littérature comme activité
bourgeoise  ; ou aux livres de François Bon, qui ne saisissent le réel qu’en y
investissant les intensités de la littérature. Ces écrivains disent la nostalgie qui
les habite et l’un de leurs enjeux est de chercher justement la part de
romanesque que recèlent les vies anonymes ou célèbres dont ils parlent. C’est
cette part de romanesque qui les agite et les fait avancer, et c’est elle qui les
aide à les figurer. Indirectement, cela témoigne aussi de la permanence de
l’exaltation intime  –  celle de nos cœurs d’artichaut, auxquels Dominique
Rabaté rend un superbe hommage dans Le  chaudron  fêlé, évoquant, par les
mots de Flaubert, «  la parole humaine comme un chaudron fêlé où nous
battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
étoiles  » (2006  : 9). Ce romanesque sentimental, récalcitrant à disparaître
sous le cynisme de la Modernité, Michon l’élève même à la catégorie du
sublime dans Vies  minuscules  en y lisant les élans de ces êtres de rien auxquels
il s’attache. Mais c’est un sublime au sens de Pascal Quignard, un «  à pic  »
dont ils dévalent trop vite, «  nés plus près de la terre et plus prompts à y
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basculer derechef  », selon la belle formule de Pierre Michon ([1984] 1996  : 15).

Le livre le montre ainsi que, dans nos fictions intimes, l’attachement

romanesque n’est finalement qu’une forme dégradée, et vaine, du sublime. On

le voit  : si la littérature contemporaine exigeante a renoncé à écrire de façon

romanesque, elle n’a pas renoncé à chercher la nature et la fonction que la

fascination romanesque peut avoir dans les projets existentiels des uns et des

autres, cette «  vérité romanesque  » dont parle justement René Girard.

Une autre « vérité romanesque »

Or un tel enjeu oblige à reconsidérer la «  catégorie du romanesque  », formule

que j’emprunte à Jean-Marie Schaeffer qui la définit par quatre critères

(2004  : 296 et ss.)  :
1   critère  : L’importance accordée, dans la chaîne causale de la diégèse, au

domaine des affects, des passions et des sentiments, ainsi qu’à leurs modes de

manifestation les plus absolus et extrêmes.

2   critère  : La représentation des typologies actantielles, physiques et morales

par leurs extrêmes, du côté du pôle positif comme du côté du pôle négatif.

3   critère  : La saturation événementielle de la diégèse et son extensibilité

indéfinie. 

4   critère  : La particularité mimétique qui construit le romanesque, à savoir le

fait qu’il se présente en général comme un contre-modèle de la réalité dans

laquelle vit le lecteur.

J’ai montré ailleurs combien ces critères disconvenaient à définir le

romanesque à l’œuvre, par exemple, chez Jean Echenoz (Viart, 2006). Mais,

plus largement, c’est au romanesque contemporain qu’ils disconviennent,

attestant par là même d’une absence de romanesque au sens traditionnel  –  ou

académique  – dans cette littérature. En effet  : loin de saturer ou d’étendre les

événements de la diégèse, la littérature des vies et des récits  de  filiation se

contente de biographèmes ponctuels et isolés. Et elle n’élabore des typologies,

lorsqu’il lui arrive de le faire (comme Pierre Michon, avec les figures des

parents de Rimbaud), que par hypothèse dramatique. Et surtout, elle ne

construit pas le romanesque comme un contre-modèle de la réalité, mais

comme un ingrédient actif  au  sein  même  de  la  réalité  psychique.

Contre cette récente définition du romanesque par Schaeffer, il faut, pour

comprendre la nature du romanesque en question  –  et, partant, sa fonction  –,

en revenir à celle, plus ancienne, et sans doute plus iconoclaste, avancée par

Barthes en 1975  : «  Le romanesque est un mode de discours qui n’est pas

structuré selon une histoire  ; c’est un mode de notation, d’investissement,

d’intérêt au réel quotidien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la vie  »
([1975] 1995  : 327). Cette définition assez originale, convenons-en, correspond

mieux à ce que la littérature d’aujourd’hui attend du romanesque. Libéré «  des

imparfaits et des passés simples et des personnages psychologiquement plus

ou moins constitués  » que Barthes rejette ([1975] 1995  : 327), le romanesque

est alors affaire de notation, d’intérêt envers le  réel  quotidien, et

d’énonciation, le tout dégagé  d’une  histoire. Un tel modèle convient à la
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plupart des livres que j’ai cités, qui pratiquent effectivement des notations
quotidiennes, parfois apparemment insignifiantes, ne se laissent guère
prendre aux fascinations d’une histoire bien ficelée  –  la plupart au contraire
déraillent, s’abrègent, échappent peu ou prou  –, mais tiennent par la
puissance énonciative qui traque ces histoires.

Ces notations d’un réel quotidien ouvrent dans la littérature narrative récente
un nouvel espace au romanesque, mais combien plus noir et plus acide. C’est
celui que l’on trouve sous la plume de Régis Jauffret, par exemple dans
Univers,  univers (2003). Des personnages englués dans leur vie trop banale et
dans les contraintes familiales ou quotidiennes s’inventent des vies agressives
ou désastreuses que l’auteur écrit au conditionnel ou au futur, parfois à
l’imparfait  –  comme le font les enfants dans leurs jeux imaginaires. Stevenson
n’écrivait-il pas, dans ses Essais  sur  l’art  de  la  fiction, que «  la fiction est à
l’homme adulte ce que le jeu est à l’enfant  » (1992  : 216)  ? Sauf que le
romanesque ainsi constitué par Jauffret n’est que rarement un espace de
réalisation de soi, plutôt celui d’une autre souffrance, plus radicale et plus
définitive, qui confine à la mort violente, au suicide ou à la déchéance. Il y a là
toute une dimension psychique nouvelle, insondée, de l’imaginaire  : comment
les  gens  qui  ne  font  rien  ou  n’exercent  que  des  tâches  sans  gratification  se
figurent-ils  leur  existence  ?, qui me semble se rattacher à un romanesque
flaubertien, entre Bovary et Bouvard et Pécuchet  –  une sorte de romanesque
par compensation. Un romanesque dégradé en simulacre qu’Emmanuel
Carrère interroge aussi en sondant, dans L’adversaire  (2000), les immenses
espaces vides de la vie de Jean-Claude Romand, qui n’occupait ses journées à
rien pendant qu’il faisait croire qu’il était médecin. Comme le dit Dominique
Rabaté, cette «  figure intensément romanesque [est] porteuse d’une
destruction sans retour de tout projet romanesque  » (2008  : 69), car elle n’en
désigne que l’absence.

Au rebours de cette vacuité dévastatrice se lève cependant une autre version,
plus positive, du romanesque contemporain. Elle me paraît avoir sa source
dans la littérature antillaise, traversée d’influences latino-américaines  : celle
de Patrick Chamoiseau ou de Raphaël Confiant, tel qu’elle est habitée de
Gabriel García Márquez et du «  réalisme magique  ». Attachée pour des raisons
qui relèvent de son histoire propre à réinventer sa propre légende, elle n’hésite
pas à puiser aux confins des mythes et des mémoires la matière d’une épopée
populaire. On en trouve la trace dans les romans de Marie NDiaye. Et cette
verve-là, ce lyrisme emporté suscitent aussi un goût retrouvé pour l’ampleur
narrative que j’évoque pour terminer  : depuis peu, quelques romans français
commencent à reprendre de l’épaisseur, comme s’il s’agissait pour certains de
rompre avec la réputation de «  minimalisme  » ou d’«  intimisme  » faite à notre
littérature. Viennent de paraître en effet, après Ma  vie  parmi  les  ombres de
Richard Millet (2005), Waltenberg d’Hédi Kaddour (2005), L’imitation  du
bonheur de Jean Rouaud (2006) ou Dans  la  main  du  diable d’Anne Marie
Garat (2006), qui tous oscillent entre 600 et 900 pages (Univers,  univers déjà,
de Régis Jauffret [2003], en comptait plus de 600) . Leur matériau est
romanesque, plutôt de première main (même si les allusions au genre
romanesque sont nombreuses chez Kaddour et Garat), sauf chez Rouaud, où
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ce matériau ne cesse de faire l’objet de commentaires métalittéraires. Leur

projet ambitionne de rendre compte de larges pans d’une Histoire disparue ou

toujours méconnue  : celle des «  hautes terres limousines  » pour Richard

Millet, celle du XX  siècle pour Hédi Kaddour et Anne-Marie Garat, dont le

livre salue la tradition romanesque du roman-feuilleton , celle de la Commune

pour Jean Rouaud, qui dit en incipit avoir «   jusqu’à maintenant régulièrement

repoussé les prétendants à ce périple romanesque  » (2006  : 10) et cite Robert

Louis Stevenson en exergue. Récits de filiation, fictions biographiques et

enquêtes historiques s’y déploient avec les mêmes exigences que dans les

textes antérieurs, mais ne renoncent plus à construire des personnages ni à

prolonger les histoires. J’y vois le signe d’une évolution naissante  : le besoin de

reconquérir un souffle, non pas épique, certes, mais narratif justement  ; de

rendre à l’écriture, à la langue, sa puissance d’emportement. Signe aussi que

peut-être nous sommes sortis de cet épuisement de la littérature, que Maurice

Blanchot, Samuel Beckett ou Louis-René des Forêts avaient légué à notre

temps, et qu’à rebours des sombres diagnostics de William Marx (2005), la

littérature a repris confiance dans ses moyens, qu’elle peut se réinventer et que

les «  crapules romanesques  » peuvent désormais marcher à visage découvert.

* * *

Post-scriptum
Les  œuvres  parues  depuis  la  rédaction  initiale  de  ce  texte  n’ont  pas  manqué
de  venir  confirmer  le  constat  sur  lequel  cette  intervention  se  terminait.  Sans
vouloir  ici  relancer  le  propos,  je  voudrais  simplement  le  compléter  de  trois
remarques  et  d’une  réflexion.  1.  Peu  après  la  présentation  de  cette  étude,  la
question  du  romanesque  et  de  sa  légitimité  est  devenue  un  objet  de  débats  :
c’est  ainsi  qu’au-delà  des  comptes  qu’elle  y  règle  avec  les  accusations  de
plagiat  dont  elle  a  fait  l’objet,  Marie  Darrieussecq  développe  dans  Rapport de

police (2010)  un  véritable  manifeste  en  faveur  de  l’imagination  romanesque.
Protestant  contre  l’inféodation  du  roman  au  réel,  dont  Emmanuel  Carrère  lui
paraît  caractéristique,  elle  retrouve  là  les  accents  de  Fréderick  Tristan
(1999),  de  Marc  Petit  (1999) et  des  auteurs  de  la  «  Nouvelle  fiction  ».  2.  Bien
des  écrivains  dont  l’œuvre  s’est  ouverte  sur  des  jeux  de  second  degré  avec  le
roman  ou  sur  une  pratique  plutôt  minimaliste  ont  fait  évoluer  leur  œuvre
vers  des  formes  romanesques  plus  assumées.  Tel  est  par  exemple  le  cas  de
Jean-Philippe  Toussaint,  de  Leslie  Kaplan,  de  Marie  Redonnet,  de  Christian
Garcin…  3.  Une  nouvelle  «  génération  »  d’écrivains  explore  à  nouveau  les
voies  du  romanesque,  non  sans  en  diversifier  considérablement  les  formes.
Les  noms  qui  peuvent  illustrer  ces  pratiques  sont  extrêmement  nombreux  :
Stéphane  Audeguy,  Maylis  de  Kérangal,  Arno  Bertina,  Belinda  Cannone,
Marie  Darrieussecq,  Maryline  Desbiolles,  Éric  Faye,  Emmanuele  Pagano,
Lydie  Salvayre...  

Mais,  si  des  auteurs  aussi  divers  que  ceux-ci  et  bien  d’autres  encore
s’autorisent  aujourd’hui  le  roman  sans  réserve,  c’est  avec  la  pleine  conscience
de  son  histoire,  et  avec  une  véritable  lucidité  envers  la  caducité  de  certaines
de  ses  formes.  Aussi  ne  reviennent-ils  pas  au  «  romanesque  »  traditionnel  :  ils
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5.

6.

7.

8.

en  inventent  un  autre,  riche  des  réserves  de  la  période  formaliste  et  libéré  de
ses  intransigeances  par  l’inventivité  de  la  littérature  des  années  1980-1990.
Si  bien  que  l’on  peut  considérer  le  «  moment  esthétique  »  décrit  dans  l’étude
qui  précède  comme  un  moment  décisif  où  s’est  joué,  en  France,  un  certain
renouveau  du  roman.  Couplé  à  la  double  influence  de  la  littérature  étrangère,
notamment  américaine,  et  de  la  littérature  «  francophone  »  (postcoloniale),
d’une  part,  à  une  grande  diversification  des  références  culturelles  (cinéma,
séries  télévisées,  créations  et  jeux  vidéo,  bande  dessinée…),  d’autre  part,  il
permet  de  comprendre  l’évolution  la  plus  récente  de  la  littérature
contemporaine.

NOTES

 On s’en avisera aisément en consultant la troisième section de l’Anthologie  de  la
littérature  française  contemporaine (Viart, 2013  : p.  204-291 ).

 À ce sujet, voir Brémond (1973).

 Voir Viart et Vercier ([2005] 2008  : 102-128).

 Voir Puech (1990, 2002, 2004). Voir aussi, sous le nom de Benjamin Jordane,
L’apprentissage  du  roman (1993), et sous celui d’Yves Savigny, Une  biographie
autorisée (2010).

 Voir Viart et Vercier ([2005] 2008  : p.  102-128).

 Texaco, de Patrick Chamoiseau (1992), comptait déjà 444 pages. La tendance ici
observée à son surgissement s’est amplement confirmée depuis. On peut
mentionner, à titre de nouveaux exemples, deux romans qui ont obtenu le prix
Goncourt  : Les  bienveillantes de Jonathan Littell (2006),  et L’art  français  de  la
guerre d’Alexis Jenni (2011). Et encore Le  siècle  des  nuages de Philippe Forest
(2010), La  confession  négative de Richard Millet (2008), L’enfant  des  ténèbres et
Pense  à  demain d’Anne Marie Garat (2008, 2010) ou, plus récemment, Le
maréchal  absolu de Pierre Jourde (2012).

 Voir Viart et Vercier ([2005] 2008  : 386-391).

 Pour donner idée de cette richesse et de cette variété, je me permets de renvoyer le
lecteur à l’Anthologie  de  la  littérature  contemporaine  française, notamment à sa
dernière section (Viart, 2013  : 204-291).
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Cet article fait apparaître les premiers symptômes d’un retour en grâce du
romanesque dans la littérature française contemporaine. Ayant d’abord
rappelé que le dédain qui lui était voué par les dernières avant-gardes
n’empêchait pas sa souterraine présence, il en étudie la résurgence dans les
œuvres des années 1980-1990. Certains écrivains pratiquent alors un
«  romanesque de seconde main  », qui ironise les pratiques traditionnelles
ou les met en perspective. Mais le recours au romanesque caractérise aussi
des récits restituant des existences réelles qui pourtant ne le sont guère.
Ingrédient actif au sein même de la réalité psychique, il est un modèle
possible pour en dire l’intensité inaperçue, en figurer les rêves ou les
fantasmes. Cette double résurgence favorise une libération du romanesque
que de plus jeunes écrivains pratiquent désormais sans réserve.

This  article  fleshes  out  the  first  symptoms  signalling  the  return  to  favour

of  novelistic  practices  in  contemporary  French  literature.  Having  first

reminded  us  that  the  disdain  of  the  last  of  the  avant-gardes  with  regards

to  these  practices  did  not  in  fact  hinder  their  subteranean  presence,  the

author  studies  their  resurgence  in  works  produced  from  1980's  to  1990's.

Certain  writers  exercise  “second  hand  novelistic  practices”,  ironizing

traditional  techniques  or  putting  them  into  a  contemporary  perspective.

sur le roman au 20  siècle, sur la poésie moderne, il a dirigé de nombreux
ouvrages collectifs parmi lesquels : Littérature  et  sociologie (avec D. Rabaté et P.
Baudorre, 2007) ;  Écritures  blanches (avec D. Rabaté, 2009) ; Nouvelles  écritures
littéraires  de  l’Histoire  (2009); François  Bon,  éclats  de  réalité, (avec J.B. Vray,
2010) ; La  Littérature  française  du  20   siècle  lue  de  l’étranger  (2011).  
Viennent de paraître, aux éditions Armand Colin : Fins  de  la  littérature  (avec L.
Demanze, tome 1 :  Esthétiques  et  discours  de  la  fin, tome 2 : Historicité  de  la
littérature  contemporaine) ; Écrire  le  présent (avec G. Rubino) et une Anthologie
de  la  littérature  française  contemporaine.  Romans  et  récits  depuis  1980.
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RÉSUMÉ



But  such  recourse  to  these  practices  also  characterizes  stories  that
experiment  with  rendering  real  existences.  As  an  active  ingredient  central
to  psychological  reality,  fiction  serves  as  a  possible  model  for  capturing
the  unperceived  intensity,  the  dreams  and  fantasies  of  such  existences.
This  double  resurgence  therefore  favours  a  liberation  of  fiction  that
younger  authors  practice  henceforth  without  reserve.


