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DOMINIQUE VIART

« NOUS SOMMES DES CRAPULES
ROMANESQUES »

LA LITTERATURE CONTEMPORAINE ET LA TENTATION
ROMANESQUE

Avertissement

Comme toutes les disciplines qui travaillent sur le présent — la démographie,
la sociologie, l'ethnologie du proche, l'économie, Uhistoire immédiate... —
l'étude de la littérature contemporaine doit sans cesse actualiser ses
réflexions et ses données, les confronter a l'évolution des ceuvres récentes.
Aussi peut-il sembler périlleux de publier maintenant un texte rédigé il y a
quelque temps déja, a fortiori dans la mesure o, comme c’est ici le cas, celui-
ci prétendait saisir un phénomeéne ponctuel et dessiner un état des lieux
encore en tension, entre le romanesque de seconde main et le retour a une
adhésion plus immédiate. De fait, cette seconde veine s’est depuis fortement
accentuée, et le « romanesque » n’est plus, désormais, une catégorie suspecte,
bien au contraire ' . Je ne reviens cependant pas sur ces pages, dont les
considérations théoriques me paraissent avoir conservé leur pertinence. Elles
sont certes datées, mais comme est daté ce moment esthétique qu’elles
mettent en évidence : celui d’'un certain « retour du refoulé », qui permit au
roman de conquérir de nouveaux espaces. Je me contente de les faire suivre
d’'un complément en forme de post-scriptum, non pour les actualiser, mais
pour dessiner l'évolution que déja elles pressentaient.

* 3k ok
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La littérature contemporaine hérite du soupcon porté par la génération
précédente sur les formes traditionnelles de la narration. Avec Sartre et Camus
déja, les personnages avaient perdu de leur puissance. Valéry, peu séduit par
I’emploi du temps des marquises, les avait d'une formule célébre renvoyés a
leur nature d’« étres de papier ». Depuis le formalisme et les derniéres avant-
gardes, c’est le romanesque lui-méme qui parait irrecevable, voire
inconcevable. Ses procédures sont trop visibles, ses motifs, trop éculés, ses
thémes, trop conventionnels. Les intrigues se sont défaites sous les coups de
butoir du renouvellement narratif des années 1960, la linéarité s’est perdue, le
récit méme s’est trouvé « empéché », selon le mot de Jean Ricardou. Cette
histoire est bien connue.

La profonde mutation des esthétiques et des enjeux que la littérature traverse
depuis le début des années 1980 revient certes sur un certain nombre des
exclusions prononcées par les décennies antérieures : les écrivains se
replongent dans le monde, se ressaisissent de la question du sujet,
entreprennent de dire le réel a nouveaux frais, et donnent a nouveau libre
cours aux formes diverses du récit. Néanmoins, peu d’entre eux revendiquent
de la méme facon un « retour au romanesque », a 'exception certes de
romanciers académiques, d’ailleurs souvent académiciens ou désireux de le
devenir, et d'un groupe qui se rassemble sous I'étiquette de « Nouvelle

fiction » et se propose d’utiliser « absolument tous les moyens de 'art
romanesque » (Moreau, 1992 : 11). C’est que demeure encore attachée a la
catégorie du « romanesque » une aura de mievrerie, de stéréotypie et de

répétitivité, que le formalisme critique a fortement mise en évidence?.

Le romanesque : une catégorie déconsidérée

Dés lors, revenant au récit, la littérature contemporaine ne revient pas au
romanesque, convaincue, comme le déclare Claude Ollier, de « I’extinction du
roman dit romanesque en tant que forme littéraire vivante » (2001 : 113), ou
soucieuse, comme la jeune écrivaine Véronique Pittolo, de « sortir du ronron
anesthésiant de la production romanesque traditionnelle » (Pittolo, 2005 :
137). Et de fait, chacun a pu constater dans la période actuelle une
substantielle transformation des objets de la fiction, qui délaisse les pures
productions de I'imaginaire au profit de faits vrais et de personnes réelles. Je
ne reviens pas sur le développement des formes autofictionnelles multiples et
désormais bien connues — « fictions de faits vrais », selon la définition avancée
par Serge Doubrovsky —, qui en est déja un puissant symptome. Ce n’est pas en
tant qu’elle est ou serait « romanesque », en effet, qu’un écrivain se penche sur
son existence, quitte a en donner une version toute subjective et retravaillée
par sa mise en mots, mais bien dans un processus de dévoilement de soi-
méme, voire a soi-méme, a travers un travail d’écriture. Plus nettement
encore, les nombreuses « fictions de faits vrais » que sont aussi les récits
contemporains inspirés par des faits divers se distinguent avec force du
traitement de ces mémes types de faits par le roman au XIX® siécle et au début
du XXe siécle. A l'exploitation d'une potentialité romanesque du fait divers (a
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laquelle s'intéresse Philippe Hamon, 1997) qui fait complétement disparaitre
les affaires Delamare, Lafargue, Berthet ou Canaby au profit respectif des
romans Madame Bovary, Le rouge et le noir et Thérése Desqueyroux,
s’oppose la pratique actuelle qui se refuse a toute séduction romanesque et
privilégie I’enquéte, la réflexion, I’hypothese, allant méme jusqu’a conserver —
quand le respect légal des personnes ne l'interdit pas — le véritable nom du
protagoniste du fait divers, comme le fait Emmanuel Carrére dans
L’adversaire (2000).

De méme, 'important déploiement de ces formes nouvelles que sont les

« récits de filiation » et les « fictions biographiques® » montre bien que
désormais, c’est a des individus historiquement attestés que s’intéresse
majoritairement I’écriture narrative, quelle que soit la part de fiction
reconstitutive qui s’y méle. Depuis Claude Simon dans L’acacia (1989), Annie
Ernaux dans La place (1983) et Pierre Michon dans Vies minuscules (1984),
jusqu’a Charles Juliet dans Lambeaux (1995) ou Jean Rouaud dans ce qu’il
nomme sa « trilogie des origines » (1990, 1993, 1998) : ce ne sont que figures
attestées et personnes effectives plus que personnages. Semblablement, les

« fictions biographiques », dont Gérard Macé, Pierre Michon et d’autres ont
donné I'exemple, et qui perdurent aujourd’hui avec le Ravel de Jean Echenoz
(2006) ou Pura vida de Patrick Deville (2004), ne s’appuient que sur des
individus connus, vérifiables, dont la plupart appartiennent de facto a notre
patrimoine culturel. Un tel déplacement des objets de la fiction contribue,
comme je I’ai montré ailleurs, a une mutation de la notion de fiction elle-
méme : celle-ci n’est plus, selon la définition de Jean-Marie Schaeffer, une

« feintise ludique partagée » (1999 : 145) qui fait place a un imaginaire sans
bornes, mais, s’approchant du sens que Jacques Lacan donne a ce mot dans
ses Ecrits (1966), désigne 'appréhension, voire 'appropriation subjective
qu’un individu donné — I’écrivain — se fait de la réalité qui lui est proposée.
Tous les textes contemporains, et ils sont nombreux, qui entreprennent de
traiter de I'Histoire par la littérature relevent de ce méme déplacement : leur
recours massif aux documents, archives, photographies et autres traces
archéologiques du passé, leur pratique de ’'enquéte et de la reconstitution, ne
laissent apparemment guere de place a la réinvention romanesque de
I'Histoire.

Voila donc qui semble entendu. Et pourtant, le romanesque n’a pas disparu de
la littérature. Au contraire : il 'habite comme une tenace présence souterraine
a laquelle les écrivains ne renoncent pas tout a fait. Certes, je pourrais évoquer
ici, pour le montrer, ce rassemblement mentionné plus haut, dit de la

« Nouvelle fiction », qui revendique, autour de son théoricien Jean-Luc
Moreau, de son chef de file Frédérick Tristan et de son pamphlétaire Marc
Petit, le libre recours a une imagination aussi débridée que possible, fondée
sur les grands modeles du roman d’aventure et du fantastique, sur le recours
au légendaire et a I'irrationnel. Les réflexions communes et insistantes de
Moreau et de Tristan sur « I'invisible comme moyen d’identification de
I’homme en sa totalité », et le syncrétisme qu’ils construisent entre le

« merveilleux » selon Breton, les « apparitions » et « révélations » (Tristan et
Moreau, 2000 : 232 et ss., 348 et ss.) qui sous-tendent les romans de Sylvie
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Germain, sont particulierement emblématiques de ce « merveilleux dans le
roman contemporain », dont traite par ailleurs Marie-Héléne Boblet (2011).
Mon propos est différent : car si la revendication « néo-fictive » d'un
romanesque intemporel est évidente — et, a ce titre, ne nous dit pas grand-
chose de la spécificité de la littérature d’aujourd’hui, sinon qu’elle comprend
aussi une dimension conservatrice ou s’illustrent des « artisans » de la
littérature indifférents a son Histoire —, en revanche, la sourde présence du
romanesque dans une littérature qui ne se I'autorise pas parait plus
problématique, et donc plus intéressante a envisager.

Persistances du romanesque

C’est le romanesque de Verne, de Dumas et de Stevenson qui a bercé nos
enfances de lecteurs, c’est lui qui a tourné vers la littérature nombre
d’écrivains. Tous s’en souviennent, et demeurent attachés a cette expérience
inaugurale et, pour certains, fondatrice. C’'est méme la I'un des rares points
d’accord entre, par exemple, un Julien Gracq qui écrit : « Si la littérature n’est
pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales et de créatures de
perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en occupe » (1980 : 178), et un Alain Robbe-
Grillet, pour qui la littérature constitue effectivement un réservoir de
romanesque. Elle a, du reste, du mal a étre autre chose : méme le formalisme
se nourrit de roman policier, de mythe (Les gommes — Robbe-Grillet, 1952),
d’adultére (La jalousie — 1957), de meurtre (Le voyeur — 1955), d’érotisme (La
maison de rendez-vous —1965). L’écrivain en défait certes les agencements et
les articulations, mais en conserve les ingrédients et les motifs. Plus encore :
prenant a son tour, au début des années 1980, le tournant vers une expression
plus personnelle, Robbe-Grillet donne dans Le miroir qui revient (1985) des
gages au fantastique de Jules Barbey d’Aurevilly ou d’Oscar Wilde. Et c’est au
romanesque le plus populaire, celui d’Anne et Serge Golon, qu’il adresse des
signes de connivence dans Angélique (1988) — qui fut pour ces derniers

« marquise des Anges », femme fatale et, tout a la fois, créature en perdition...
Faut-il rappeler ici que, non sans ironie, Robbe-Grillet appelle

« Romanesques » la trilogie dont ces deux romans constituent les premiers
volumes ?

De fait, méme chez les écrivains les plus formalistes, s’est installée une
certaine nostalgie de ce romanesque fondateur et récurrent. Celui-ci s’affiche
d’abord dans des entreprises périphériques a la création littéraire elle-méme,
comme pour maintenir une étanchéité entre le désir que portent la nostalgie et
la pratique de I’écriture. Ces entreprises « périphériques » sont éditoriales et
préfacielles. Que 'on songe, notamment, a la création, aux éditions Farrago,
d’une collection inspirée par Jean-Benoit Puech, inventeur pervers de
I’écrivain Benjamin Jordane, dont il a publié plusieurs livres savamment
manipulateurs. Cette collection réédite des romans trés romanesques
quasiment oubliés, comme Jim Click de Fernand Fleuret, Le maitre du navire
de Louis Chadourne, ou La nonne Alferez de Catalina de Erauso. Présenté par
Florence Delay (de Erauso, 2001), ce dernier titre s’apparente aux ouvrages
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parus dans la collection nommeée « La collection » aux éditions P.O.L., qui
proposait a un écrivain actuel de préfacer un ouvrage ancien. Le maitre de
Ballendrae de Robert Louis Stevenson fut ainsi présenté par Jean Echenoz
(1994), Un début dans la vie d’'Honoré de Balzac, par Pierre Michon (1993), ou
Le petit chose d’Alphonse Daudet, par Roger Laporte (1991), écrivain proche
de Maurice Blanchot que ’on n’attendait certes pas dans ce role. Chez le méme
éditeur, René Belletto avoue dans un fort volume sa fascination pour Charles
Dickens (Belletto : 1994). Le lien est donc plus qu’établi entre la littérature
d’aujourd’hui et ses lectures romanesques, ce que ce que confirment, chacun
représentant d’'une génération, Claude Ollier : « C’est que j’aimais le
romanesque, je 'aimais énormément ! C’est 1a le drame avec le romanesque, je
veux dire un des grands drames de notre époque » (cité par Montel, 2000 :
31), et Jean Echenoz dans plusieurs de ses entretiens.

Mais notre époque, souligne le premier, a diffusé le romanesque en d’autres
lieux et sur d’autres supports que le roman : bande dessinée, cinéma, téléfilms,
séries, jeux vidéo, etc. en sont désormais les territoires. La question demeure
cependant de savoir si cette fascination avouée impregne tout de méme, ou
non, la création romanesque contemporaine elle-méme. Or c’est 1a que se met
en place une pratique particuliere de récupération du romanesque dans des
romans et récits qui ne le sont pas, lesquels font du romanesque non une
forme possible de I'imaginaire, mais un objet de récit, ou plus largement de
création. A I'exemple de Robbe-Grillet, mais avec un autre ton, bien sfir, et des
procédures formelles d’'une autre teneur, Jean Echenoz transforme ainsi le
matériau (du) romanesque en matiére de roman. L’écrivain explique avoir
d’abord voulu écrire une variation sur le roman policier (comme le furent,
autrefois, Les gommes). Mais son écriture, qui se plie a un tel cahier des
charges dans Le méridien de Greenwich (1979), puis dans Cherokee (1983),
est ensuite comme emportée par une « dérive », c’est son mot, qui I'éloigne du
paradigme initial vers d’autres modéles :

De facon inconsciente, [mon] premier livre, ¢’était un peu comme un
programme. Une fois qu’il a été terminé, je me suis passé la commande de
quelque chose qui se rapprocherait plus du roman policier classique. Ensuite
je me suis passé d’autres commandes [...]. Comme j’avais de beaux souvenirs
de romans d’aventure, j’ai voulu passer a quelque chose de cet ordre
(Echenoz, 1996).

On connait effectivement cette évolution par laquelle Echenoz s’empare
successivement du roman d’aventure (L’équipée malaise — 1986),
d’espionnage (Lac — 1989) ou de science-fiction (Nous trois — 1992).

Un romanesque de seconde main

Le romanesque est, des lors, le matériau offert aux pratiques de réécriture
ludique et a l'ironisation virtuose contemporaines, que ’'on distinguera de la
réécriture simple, laquelle demeure sans intention parodique, comme celle
que Michel Tournier fait de Robinson Crusoé dans Vendredi (1967). On se
souvient peut-étre que la pratique de réécriture est donnée comme
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caractéristique de ce qu’Aron Kibedi-Varga nomme le « récit postmoderne »
(1990), et dont un autre exemple serait, en France, Roman roi (1983) et
Roman furieux (1987) de Renaud Camus. Le jeu avec les formes du
romanesque sentimental et historique est poussé dans ces deux livres a sa plus
grande efficacité, I’écrivain mettant en place un invisible protocole de double
lecture qui permet au lecteur naif, friand de belles histoires, de se sacrifier au
plaisir du récit tandis que le lecteur savant s’abandonne a ce que Roland
Barthes appelait la jouissance du texte.

Renaud Camus n’a pas persévéré dans cette voie, mais Jean Echenoz a
continué ses explorations vers d’autres romanesques : ceux du roman réaliste
(Un an — 1997) ou — peut-on dire cela ? — du roman métaphysico-fantaisiste
avec Au piano (2002). Bien siir, chez lui, I'adhésion du lecteur au romanesque
est impossible : elle est toujours déconcertée par des intrusions de narrateur :
« Personnellement je commence a en avoir un peu assez de Baumgartner », lit-
on dans Je m’en vais a propos d’'un personnage dont le narrateur ne sait plus
que faire (1999 : 170). Ou encore, dans un passage des Grandes blondes qui
s’adresse au lecteur : « [V]ous prévoyez le pire. On vous comprend » (1995 :

185).

Cette récupération indirecte du romanesque connait bien d’autres réalisations
que je me contente d’esquisser, ne voulant pas infliger au lecteur des listes de
titres. Du c6té d’'un nivellement radical, par exemple, les romans de Christian
Oster, tout entiers livrés a leur pulsion narrative, s’organisent autour d’'un
événement aussi médiocre que possible : un homme a perdu ses clefs et sa
serviette (Mon grand appartement — 1999), un autre engage quasiment
malgré lui une femme de ménage (2001), un troisieme perd sa compagne
parce qu’il éternue (L imprévu — 2005). Rien la de trés romanesque a vrai dire,
mais tout cela joue sur la mémoire que le lecteur a du romanesque bien plus
riche de ses lectures d’autrefois. Et le roman connait sa réussite d’étre lu en
contrepoint des grands romans du patrimoine. Les indices en sont d’ailleurs
disséminés ca et 1a par le romancier, avec des allusions, par exemple a
L’étranger et a La chute de Camus, discrétement convoqués des l'incipit de
Mon grand appartement.

De telles entreprises inaugurent ce que je propose d’appeler un « romanesque
de seconde main », empruntant pour I'occasion la formule & Antoine
Compagnon, qui la tient lui-méme de Montaigne. Purement intertextuel, mais
plus ou moins explicite, plus ou moins allusif, plus ou moins crypté, ce

« romanesque de seconde main » connait, me semble-t-il, six réalisations
possibles :

1. Ou bien il joue sur les attentes lectorales. Comme Jean-Philippe
Toussaint lorsqu’il recourt a ’'annonce déceptive dans I'incipit de
L’appareil photo (1988). Le lecteur accoutumé a des incipit
romanesques qui mettent en ceuvre une rencontre, une lettre
inattendue ou une décision inaugurale est chahuté par
I'improductivité de celui de Toussaint et s’en amuse. C’est un
romanesque par défaut.
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2. Ou bien il joue sur le double niveau de lecture, comme dans ’exemple
de Renaud Camus évoqué plus haut. Roman roi peut en effet étre lu
de facon primaire, comme s’il s’agissait d'une ceuvre de « Nouvelle
fiction ». Mais il peut I’étre aussi avec distance, si I'on reconnait dans
la Caronie non la transposition de la Roumanie, mais celle de la
Transylvanie de Hergé, affublée de patronymes littéraires et de
personnages extraits de la revue mondaine Point de vue — Images du
monde. C’est un romanesque a double entente. Sans doute le seul qui
réponde vraiment a I'étiquette « postmoderne ».

3. Ou bien il joue sur la connivence lectorale, comme le fait Jean
Echenoz, truffant ses ceuvres de références aux lectures d’enfance qui
I’habitent encore. C’est le romanesque de connivence.

4. Ou bien il joue de I'imprégnation et tente de retrouver parfois le
théme mais, surtout, la tonalité d'un romanesque déterminé, comme
le fait Michel Chaillou dans La rue du capitaine Olchanski (1991),
judicieusement sous-titré « roman russe » et travaillé en profondeur
par le souvenir de La fille du capitaine de Pouchkine. Il me semble
que I'on peut le considérer comme un romanesque de célébration par
I’hommage qu’il rend au paradigme imité.

5. Ou bien il manipule la tradition romanesque au profit de savantes
constructions, comme le fait Jean Lahougue, jouant avec Jules Verne
dans Le domaine d’Ana (1998), avec Georges Simenon dans La
doublure de Magritte (1987) ou avec Agatha Christie dans Comptine
des Height (1980). C’est un romanesque a contraintes formelles dont
le modéle lointain se trouve dans les Impressions d’Afrique de Louis
Roussel.

6. Ou bien encore il met cette tradition en perspective, comme le fait
Jean-Benoit Puech depuis La bibliothéque d’'un amateur (1979)*, qui
résume et critique les ouvrages romanesques fictifs mais inspirés de
livres réels que contient la bibliothéque d’un « écrivain supposé »,
véritable répertoire de situations romanesques par excellence. C’est
un romanesque lettré et manipulateur.

Trois remarques a propos de ces réalisations possibles du romanesque de
seconde main : d'une part, aucune de ces six réalisations n’est étanche I'une a
lautre. Les pratiques peuvent s’y croiser parfois, mais, a vrai dire, elles ne le
font que relativement peu, car chacune obéit a un projet esthétique différent.
D’autre part, leur variété dessine un large empan de la littérature narrative
contemporaine et atteste a la fois de la présence du romanesque en elle et de
son souci de ne pas s’y abandonner, sinon selon un mode décalé. Enfin, on
notera qu’aucune de ces pratiques n’est propre a la seule littérature. Si, comme
je l'ai dit plus haut, le romanesque s’est réfugié dans d’autres espaces de
création, le romanesque « de seconde main » y trouve aussi sa place. Dans le
cinéma bien sir, ot les films ne sont parfois que des jeux citationnels de films
antérieurs, que 'on pense a Quentin Tarentino (Pulp Fiction), ou encore, pour
ce qui concerne un romanesque plus proprement littéraire que filmique, a
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Bruno Podalydés (2003) qui s’inspire de Rouletabille de Gaston Leroux (Le
mystere de la chambre jaune — 1907). Mais aussi, et c’est plus inattendu peut-
étre, a la peinture, par exemple celle de Jean Le Gac, qui joue a reproduire en
tableaux les illustrations des romans populaires d’autrefois (Les aventures
d’un petit parachutiste de Roger Salardenne, Harry Dickson de Jean Ray), ou
encore les dessins des unes de ciné-romans ou des magazines friands de
crimes et autres exactions bien sanglantes, comme Le Petit Journal, Le Petit
Parisien, ou Détective.

Du romanesque ou on ne lI'attend pas

Ces pratiques ne sont finalement pas treés surprenantes, s’agissant
effectivement de romans revendiqués comme tels. L’histoire du genre nous a
appris, depuis Cervantes, Furetiere et Flaubert, combien celui-ci aimait a se
retourner sur lui-méme et a s’interroger dans le corps méme des ceuvres. C'est
souvent en transformant en objet romanesque la forme littéraire qui la
précédait — roman de chevalerie, roman précieux ou petits romans
romantiques — quune nouvelle esthétique s’est imposée. Plus incertaine est en
revanche la présence du romanesque dans la littérature qui ne se concoit pas
comme roman. Je veux dire dans ces livres que proposent en quantité les
récits de filiation, les fictions biographiques, les écritures de ’'Histoire ou les
fictions critiques que j’évoquais plus haut. Or, comme Pierre Michon ’avoue
dans la fiction biographique Rimbaud le fils, les écrivains sont « des crapules
romanesques » (Michon, 1991 :80), et de tels récits sont aussi traversés d’un
romanesque qui se refuse. On ne peut lire les Vies minuscules de cet auteur
sans étre frappé par la quantité de romans « romanesques » qui y sont
invoqués : des Mille et une nuits au Livre de la jungle, de Manon Lescaut a
Moby Dick, de Flaubert a Dostoievski, de Faulkner a Bataille. Toutes ces
lectures alimentent le bovarysme des personnages et, au premier chef, celui du
narrateur. Elles nourrissent leur désir d’ailleurs, leur soif d’émancipation,
selon le principe du « désir mimétique » mis au jour par René Girard dans
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961). Elles innervent
véritablement le livre et sa ferveur, allant parfois jusqu’a s’y glisser en citations
non identifiées, comme lorsqu’au milieu méme de Vies minuscules, Michon
cite sans le dire une phrase (un alexandrin, en fait) de la traduction par Giono
d’un passage de Melville, ou I'auteur de Moby Dick lui-méme cite le Livre de
Job de la Bible : « [L]e monde disparut. Et moi seul j’échappais pour venir te
le dire » (Michon, [1984] 1996 : 136). De méme, c’est a Jules Valles et a la saga
de Jacques Vingtras que Francois Vigouroux emprunte le nom qui lui permet
de parcourir sa propre histoire de famille dans Grand pére décédé — stop —
viens en uniforme (2001). A bien les relire, la plupart des récits de filiation
s’appuient sur des livres et des lectures, véritables passeurs de réves et
d’identification de soi-méme a cet autre que I’on entend devenir. Souvent, c’est
ce romanesque purement fictif qui permet de dire ce qui n’a pas été transmis
par les ascendants, qui aide non a les représenter, mais a se les figurer. Dans
I'emprunt a des modeles livresques, certes, mais avec la distance critique de
qui sait étre lucide sur ses propres stratégies.
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De méme, les fictions biographiques® vont chercher dans la littérature le
truchement qui leur permettra aussi de figurer tel décor, tel contexte, voire
telle figure avérée qui ne se peut saisir autrement. Et c’est au plus romanesque
qu’elles 'empruntent. Les exemples sont ici multiples, qu’il s’agisse de Gérard
Titus-Carmel ou de Patrick Deville, sollicitant tous deux Malcolm Lowry pour
décrire les ivresses fiévreuses d’Amérique latine respectivement dans
L'élancement. Eloge de Hart Crane (Titus-Carmel, 1998) et Pura vida. Vie et
mort de William Walker (Deville, 2004) ; ou qu'’il s’agisse de Pierre Michon,
reconstruisant les réves républicains du facteur dans Vie de Joseph Roulin a
l’aide de Victor Hugo (Michon, 1988). Mais c’est, je le souligne, sans jamais
étre dupe de son propre recours au romanesque que 1’écrivain souligne, au
contraire. Voici ce que cela donne, dans Vie de Joseph Roulin :

Comment cela se fit, quelles figures hasardeuses cela prit pour s’installer, il
n’est pas sorcier de le deviner : 'image de Gavroche n’en finissant pas de
bondir ou de tomber, la haute barricade- et la petite cocarde, dans un livre
dépenaillé [...] (Michon, 1988 : 22).

Et c’est le méme Gavroche qui permet de se figurer Rimbaud pendant la
Commune dans Rimbaud le fils :

On dispute si dans Paris il fit le coup de feu avec ceux de la Commune; [...]
ou s’il fut petit tambour en haut de la barricade ; et si en bas de la barricade
il mangea la soupe avec les misérables, les obscénes, les doux idiots, avec eux
fuma le caporal. On voudrait le croire, mais il semble bien qu’on ne le puisse,
cette histoire est dans Les misérables du vieux, pas dans la vie d’Arthur
Rimbaud (Michon, 1991 : 65).

Plus encore, ce qui retient Gérard Macé aupres de Champollion, dans Le
dernier des Egyptiens, c’est cette crise de goutte qui fait lire Le dernier des
Mohicans de Fenimore Cooper a I’égyptologue et lui donne ’ame romanesque.
On continuerait encore longuement ce relevé des marbrures romanesques de
la littérature contemporaine. Je n’y insiste pas, sinon pour renvoyer, du c6té
des « fictions critiques », a Tigre en papier d’Olivier Rolin (2002) et a sa riche
intertextualité, surprenante du reste pour un ancien membre de cette gauche
prolétarienne maoiste qui avait proscrit la littérature comme activité
bourgeoise ; ou aux livres de Francois Bon, qui ne saisissent le réel qu’en y
investissant les intensités de la littérature. Ces écrivains disent la nostalgie qui
les habite et 'un de leurs enjeux est de chercher justement la part de
romanesque que recelent les vies anonymes ou célébres dont ils parlent. C’est
cette part de romanesque qui les agite et les fait avancer, et c’est elle qui les
aide a les figurer. Indirectement, cela témoigne aussi de la permanence de
I’exaltation intime — celle de nos coeurs d’artichaut, auxquels Dominique
Rabaté rend un superbe hommage dans Le chaudron félé, évoquant, par les
mots de Flaubert, « la parole humaine comme un chaudron félé oti nous
battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
étoiles » (2006 : 9). Ce romanesque sentimental, récalcitrant a disparaitre
sous le cynisme de la Modernité, Michon I’éleve méme a la catégorie du
sublime dans Vies minuscules en y lisant les élans de ces étres de rien auxquels
il s’attache. Mais c’est un sublime au sens de Pascal Quignard, un « a pic »
dont ils dévalent trop vite, « nés plus pres de la terre et plus prompts a 'y
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basculer derechef », selon la belle formule de Pierre Michon ([1984] 1996 : 15).
Le livre le montre ainsi que, dans nos fictions intimes, I’attachement
romanesque n’est finalement qu'une forme dégradée, et vaine, du sublime. On
le voit : si la littérature contemporaine exigeante a renoncé a écrire de facon
romanesque, elle n’a pas renoncé a chercher la nature et la fonction que la
fascination romanesque peut avoir dans les projets existentiels des uns et des
autres, cette « vérité romanesque » dont parle justement René Girard.

Une autre « vérité romanesque »

Or un tel enjeu oblige a reconsidérer la « catégorie du romanesque », formule
que j'emprunte a Jean-Marie Schaeffer qui la définit par quatre critéres

(2004 : 296 et ss.):

1°¢" critére : L'importance accordée, dans la chaine causale de la diégese, au
domaine des affects, des passions et des sentiments, ainsi qu’a leurs modes de
manifestation les plus absolus et extrémes.

2 ¢ critére : La représentation des typologies actantielles, physiques et morales
par leurs extrémes, du c6té du pole positif comme du c6té du pole négatif.

3 ¢ critére : La saturation événementielle de la diégese et son extensibilité
indéfinie.

4 ¢ critere : La particularité mimétique qui construit le romanesque, a savoir le
fait qu’il se présente en général comme un contre-modele de la réalité dans
laquelle vit le lecteur.

J’ai montré ailleurs combien ces critéres disconvenaient a définir le
romanesque a 'ceuvre, par exemple, chez Jean Echenoz (Viart, 2006). Mais,
plus largement, c’est au romanesque contemporain qu’ils disconviennent,
attestant par 1a méme d’une absence de romanesque au sens traditionnel — ou
académique — dans cette littérature. En effet : loin de saturer ou d’étendre les
événements de la diégese, la littérature des vies et des récits de filiation se
contente de biographémes ponctuels et isolés. Et elle n’élabore des typologies,
lorsqu’il lui arrive de le faire (comme Pierre Michon, avec les figures des
parents de Rimbaud), que par hypothése dramatique. Et surtout, elle ne
construit pas le romanesque comme un contre-modele de la réalité, mais
comme un ingrédient actif au sein méme de la réalité psychique.

Contre cette récente définition du romanesque par Schaeffer, il faut, pour
comprendre la nature du romanesque en question — et, partant, sa fonction —,
en revenir a celle, plus ancienne, et sans doute plus iconoclaste, avancée par
Barthes en 1975 : « Le romanesque est un mode de discours qui n’est pas
structuré selon une histoire ; ¢’est un mode de notation, d’investissement,
d’intérét au réel quotidien, aux personnes, a tout ce qui se passe dans la vie »
([1975] 1995 : 327). Cette définition assez originale, convenons-en, correspond
mieux a ce que la littérature d’aujourd’hui attend du romanesque. Libéré « des
imparfaits et des passés simples et des personnages psychologiquement plus
ou moins constitués » que Barthes rejette ([1975] 1995 : 327), le romanesque
est alors affaire de notation, d’intérét envers le réel quotidien, et
d’énonciation, le tout dégagé d’une histoire. Un tel modele convient a la
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plupart des livres que j’ai cités, qui pratiquent effectivement des notations
quotidiennes, parfois apparemment insignifiantes, ne se laissent guere
prendre aux fascinations d’une histoire bien ficelée — la plupart au contraire
déraillent, s’abregent, échappent peu ou prou —, mais tiennent par la
puissance énonciative qui traque ces histoires.

Ces notations d'un réel quotidien ouvrent dans la littérature narrative récente
un nouvel espace au romanesque, mais combien plus noir et plus acide. Cest
celui que 'on trouve sous la plume de Régis Jauffret, par exemple dans
Univers, univers (2003). Des personnages englués dans leur vie trop banale et
dans les contraintes familiales ou quotidiennes s’inventent des vies agressives
ou désastreuses que 'auteur écrit au conditionnel ou au futur, parfois a
I'imparfait — comme le font les enfants dans leurs jeux imaginaires. Stevenson
n’écrivait-il pas, dans ses Essais sur lart de la fiction, que « la fiction est a
I’homme adulte ce que le jeu est a 'enfant » (1992 : 216) ? Sauf que le
romanesque ainsi constitué par Jauffret n’est que rarement un espace de
réalisation de soi, plutot celui d’'une autre souffrance, plus radicale et plus
définitive, qui confine a la mort violente, au suicide ou a la déchéance. Il y a la
toute une dimension psychique nouvelle, insondée, de I'imaginaire : comment
les gens qui ne font rien ou n'exercent que des taches sans gratification se
figurent-ils leur existence ?, qui me semble se rattacher a un romanesque
flaubertien, entre Bovary et Bouvard et Pécuchet — une sorte de romanesque
par compensation. Un romanesque dégradé en simulacre qu’Emmanuel
Carrére interroge aussi en sondant, dans L’adversaire (2000), les immenses
espaces vides de la vie de Jean-Claude Romand, qui n’occupait ses journées a
rien pendant qu’il faisait croire qu’il était médecin. Comme le dit Dominique
Rabaté, cette « figure intensément romanesque [est] porteuse d’'une
destruction sans retour de tout projet romanesque » (2008 : 69), car elle n’en
désigne que I'absence.

Au rebours de cette vacuité dévastatrice se léve cependant une autre version,
plus positive, du romanesque contemporain. Elle me parait avoir sa source
dans la littérature antillaise, traversée d’influences latino-américaines : celle
de Patrick Chamoiseau ou de Raphaél Confiant, tel qu’elle est habitée de
Gabriel Garcia Marquez et du « réalisme magique ». Attachée pour des raisons
qui relévent de son histoire propre a réinventer sa propre légende, elle n’hésite
pas a puiser aux confins des mythes et des mémoires la matiére d’'une épopée
populaire. On en trouve la trace dans les romans de Marie NDiaye. Et cette
verve-1a, ce lyrisme emporté suscitent aussi un gotit retrouvé pour 'ampleur
narrative que j'évoque pour terminer : depuis peu, quelques romans francais
commencent a reprendre de I’épaisseur, comme s’il s’agissait pour certains de
rompre avec la réputation de « minimalisme » ou d’« intimisme » faite a notre
littérature. Viennent de paraitre en effet, aprés Ma vie parmi les ombres de
Richard Millet (2005), Waltenberg d’Hédi Kaddour (2005), Limitation du
bonheur de Jean Rouaud (2006) ou Dans la main du diable d’Anne Marie
Garat (2006), qui tous oscillent entre 600 et 900 pages (Univers, univers déja,
de Régis Jauffret [2003], en comptait plus de 600)°. Leur matériau est
romanesque, plutét de premiere main (méme si les allusions au genre
romanesque sont nombreuses chez Kaddour et Garat), sauf chez Rouaud, ou
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ce matériau ne cesse de faire 'objet de commentaires métalittéraires. Leur
projet ambitionne de rendre compte de larges pans d’une Histoire disparue ou
toujours méconnue : celle des « hautes terres limousines » pour Richard
Millet, celle du XX¢€ siécle pour Hédi Kaddour et Anne-Marie Garat, dont le
livre salue la tradition romanesque du roman-feuilleton’, celle de la Commune
pour Jean Rouaud, qui dit en incipit avoir « jusqu’a maintenant réguliéerement
repoussé les prétendants a ce périple romanesque » (2006 : 10) et cite Robert
Louis Stevenson en exergue. Récits de filiation, fictions biographiques et
enqueétes historiques s’y déploient avec les mémes exigences que dans les
textes antérieurs, mais ne renoncent plus a construire des personnages ni a
prolonger les histoires. J’y vois le signe d'une évolution naissante : le besoin de
reconquérir un souffle, non pas épique, certes, mais narratif justement ; de
rendre a I'écriture, a la langue, sa puissance d’emportement. Signe aussi que
peut-étre nous sommes sortis de cet épuisement de la littérature, que Maurice
Blanchot, Samuel Beckett ou Louis-René des Foréts avaient 1égué a notre
temps, et qu’a rebours des sombres diagnostics de William Marx (2005), la
littérature a repris confiance dans ses moyens, qu’elle peut se réinventer et que
les « crapules romanesques » peuvent désormais marcher a visage découvert.

*k sk ok

Post-scriptum

Les ceuvres parues depuis la rédaction initiale de ce texte n'ont pas manqué
de venir confirmer le constat sur lequel cette intervention se terminait. Sans
vouloir ici relancer le propos, je voudrais simplement le compléter de trois
remarques et d’une réflexion. 1. Peu apreés la présentation de cette étude, la
question du romanesque et de sa légitimité est devenue un objet de débats :
C’est ainsi qu’au-dela des comptes qu’elle y régle avec les accusations de
plagiat dont elle a fait U'objet, Marie Darrieussecq développe dans Rapport de
police (2010) un véritable manifeste en faveur de limagination romanesque.
Protestant contre l'inféodation du roman au réel, dont Emmanuel Carreére lui
parait caractéristique, elle retrouve la les accents de Fréderick Tristan
(1999), de Marc Petit (1999) et des auteurs de la « Nouvelle fiction ». 2. Bien
des écrivains dont U'ceuvre s’est ouverte sur des jeux de second degré avec le
roman ou sur une pratique plutét minimaliste ont fait évoluer leur ceuvre
vers des formes romanesques plus assumées. Tel est par exemple le cas de
Jean-Philippe Toussaint, de Leslie Kaplan, de Marie Redonnet, de Christian
Garecin... 3. Une nouvelle « génération » d’écrivains explore a nouveau les
voies du romanesque, non sans en diversifier considérablement les formes.
Les noms qui peuvent illustrer ces pratiques sont extrémement nombreux :
Stéphane Audeguy, Maylis de Kérangal, Arno Bertina, Belinda Cannone,
Marie Darrieussecq, Maryline Desbiolles, Eric Faye, Enmanuele Pagano,
Lydie Salvayre... 8

Mais, si des auteurs aussi divers que ceux-ci et bien d’autres encore
s’autorisent aujourd’hui le roman sans réserve, c’est avec la pleine conscience
de son histoire, et avec une véritable lucidité envers la caducité de certaines
de ses formes. Aussi ne reviennent-ils pas au « romanesque » traditionnel : ils



en inventent un autre, riche des réserves de la période formaliste et libéré de
ses intransigeances par linventivité de la littérature des années 1980-1990.
Si bien que l'on peut considérer le « moment esthétique » décrit dans U'étude
qui précede comme un moment décisif ot s’est joué, en France, un certain
renouveau du roman. Couplé a la double influence de la littérature étrangere,
notamment américaine, et de la littérature « francophone » (postcoloniale),
d’une part, a une grande diversification des références culturelles (cinéma,
séries télévisées, créations et jeux vidéo, bande dessinée...), d’autre part, il
permet de comprendre l'évolution la plus récente de la littérature
contemporaine.

NOTES

On s’en avisera aisément en consultant la troisiéme section de 'Anthologie de la
littérature francaise contemporaine (Viart, 2013 : p. 204-291 ).

2. A ce sujet, voir Brémond (1973).
3. Voir Viart et Vercier ([2005] 2008 : 102-128).

4. Voir Puech (1990, 2002, 2004). Voir aussi, sous le nom de Benjamin Jordane,
L’apprentissage du roman (1993), et sous celui d’Yves Savigny, Une biographie
autorisée (2010).

5. Voir Viart et Vercier ([2005] 2008 : p. 102-128).

6. Texaco, de Patrick Chamoiseau (1992), comptait déja 444 pages. La tendance ici
observée a son surgissement s’est amplement confirmée depuis. On peut
mentionner, a titre de nouveaux exemples, deux romans qui ont obtenu le prix
Goncourt : Les bienveillantes de Jonathan Littell (2006), et L'art francais de la
guerre d’Alexis Jenni (2011). Et encore Le siecle des nuages de Philippe Forest
(2010), La confession négative de Richard Millet (2008), L’enfant des ténébres et
Pense a demain d’Anne Marie Garat (2008, 2010) ou, plus récemment, Le
maréchal absolu de Pierre Jourde (2012).

7. Voir Viart et Vercier ([2005] 2008 : 386-391).

8. Pour donner idée de cette richesse et de cette variété, je me permets de renvoyer le
lecteur a 'Anthologie de la littérature contemporaine francaise, notamment a sa
derniére section (Viart, 2013 : 204-291).
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RESUME

Cet article fait apparaitre les premiers symptomes d’un retour en grace du
romanesque dans la littérature francaise contemporaine. Ayant d’abord
rappelé que le dédain qui lui était voué par les derniéres avant-gardes
n’empéchait pas sa souterraine présence, il en étudie la résurgence dans les
ceuvres des années 1980-1990. Certains écrivains pratiquent alors un

« romanesque de seconde main », qui ironise les pratiques traditionnelles
ou les met en perspective. Mais le recours au romanesque caractérise aussi
des récits restituant des existences réelles qui pourtant ne le sont guere.
Ingrédient actif au sein méme de la réalité psychique, il est un modele
possible pour en dire I'intensité inapercue, en figurer les réves ou les
fantasmes. Cette double résurgence favorise une libération du romanesque
que de plus jeunes écrivains pratiquent désormais sans réserve.

This article fleshes out the first symptoms signalling the return to favour
of novelistic practices in contemporary French literature. Having first
reminded us that the disdain of the last of the avant-gardes with regards
to these practices did not in fact hinder their subteranean presence, the
author studies their resurgence in works produced from 1980's to 1990's.
Certain writers exercise “second hand novelistic practices”, ironizing
traditional techniques or putting them into a contemporary perspective.



But such recourse to these practices also characterizes stories that
experiment with rendering real existences. As an active ingredient central
to psychological reality, fiction serves as a possible model for capturing
the unperceived intensity, the dreams and fantasies of such existences.
This double resurgence therefore favours a liberation of fiction that
younger authors practice henceforth without reserve.



