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LA CAPTATIO ILLUSIONIS DU ROMAN

CONTEMPORAIN
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Si le roman contemporain renoue avec l’intrigue, avec l’appartenance
générique, avec la séduction du personnage et la création d’univers
diégétiques, on peut supposer qu’il le fait délibérément, dans une assomption
consciente du geste qui le fait dévoyer les fondements de l’écriture
romanesque en même temps que les reconduire. Au-delà du soupçon et à la
différence du dire autobiographique, qui subordonne le récit au discours, tout
un ensemble de romans mettent de l’avant d’ingénieux dispositifs énonciatifs
qui, par exemple, enchevêtrent le je d’écriture à une narration omnisciente
pervertie, suscitant ainsi une forme renouvelée d’adhésion au raconté.

Les romans qui nous intéressent ici sont des textes qui racontent, qui usent
sans complexe de la dimension fabulatrice, tout en détournant subtilement le
sous-genre qui les informe  : Des  anges  mineurs, le roman d’anticipation
d’Antoine Volodine, Les  grandes  blondes, le polar de Jean Echenoz,  Requiem
pour  l’Est, le roman historique d’Andreï Makine, et Nikolski, le roman de la
route de Nicolas Dickner, apparaissent comme autant de manières de jouer
avec le pacte romanesque, à la faveur de procédés qu’il s’agira de répertorier et
d’explorer plus avant. Le romanesque, dans ces cas de figure, apparaît moins
comme une adhésion naïve aux rebondissements de la péripétie ou aux
passions des personnages, que comme une exploration consciente des
conventions, génériques ou autres, qui déterminent cette adhésion.

Sans dénouer le lien qui unit le romanesque au vraisemblable, ces surfictions ,
croyons-nous, et c’est là notre posture interprétative, opèrent toute une série
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de détournements, de relais, de glissements de l’autorité narrative,

ostensiblement marqués par des accrocs à la vraisemblance, et qui viennent

problématiser le pacte d’illusion consentie. «  Il ne m’a pas été demandé de

vous le faire croire mais de vous le dire  », comprend le narrateur de Requiem
pour  l’Est à la fin de son récit, assumant ainsi, et de manière paradoxale, les

impossibilités pragmatiques de son mandat de narration. Notre étude

présentera, dans un premier temps, le cadre conceptuel de notre réflexion sur

des questions d’autorité narrative   ; dans un second temps, nous examinerons

plus avant les stratégies et les modes d’adhésion des quatre romans retenus,

en prêtant une attention plus soutenue à deux d’entre eux.

Mise en place d’un cadre descriptif : la vraisemblance et
l’autorité narrative

L’activité romanesque se fonde, de fait, sur un contrat tacite selon lequel la

relation des faits est présentée de manière à ce que le lecteur adhère à

l’histoire racontée. C’est ce qu’on appelle le pacte d’illusion consentie, ou

captatio  illusionis, qui nous fait accepter comme allant de soi la narration

omnisciente, par exemple, ou la description d’événements n’ayant aucun

référent historique. Ce pacte repose sur un protocole dont les modalités ont

certes varié au fil de l’histoire littéraire, mais qui présuppose toujours, comme

le montre Cécile Cavillac, l’existence d’une autorité narrative, «  avant tout

comprise comme l’autorité de la voix narrative  » (Cavillac, 1995  : 25). Cette

autorité narrative a été mise à mal par l’expérimentation littéraire, qu’on

pense aux avancées telquelliennes, pour qui les textes s’auto-engendraient ou,

à l’inverse, à l’omniprésence du je dans la fiction contemporaine, qui disserte

de mille manières sur l’impossibilité de raconter, expérimentations ayant pour

effet de compromettre l’histoire et sa narration. L’autorité d’un texte, dans sa

version moderne, est la confiance qu’on peut lui accorder . Historiquement,

l’autorité était partagée entre diverses instances  : d’une part, l’autorité civile

ou spirituelle invoquée dans la préface ou la dédicace, et d’autre part, l’auteur

même du texte. À la faveur de son émancipation, l’écrivain, devenu à la fin du

XIX  siècle auteur-producteur, détient l’autorité pleine et entière sur son

œuvre. Vient ensuite le décentrement du sujet auctorial, qui devient ainsi une

instance disséminée, déterminée par le social (Marx), l’inconscient (Freud) ou

le discours (Lacan, Foucault). La question de l’autorité semble rejaillir dans la

résurrection contemporaine du sujet, qui n’a de cesse de se mettre en scène

dans un questionnement identitaire qui devient l’enjeu d’innovations

esthétiques. En faisant nôtre la conception de la littérature d’Alain Viala, selon

qui elle est «  un espace symbolique dont l’adhésion représente l’enjeu central  »
(Viala, 2002  : 5), nous estimons que l’autorité repose tout entière dans «  les

effets d’adhésion induits par les postures, les images de l’écrivain, les ethos. Le

partage de ces ethos est fondateur de la connivence au sein du champ

littéraire  » (Viala, 2002  : 5). En régime narratif, cette connivence passe par la

reconnaissance des formes et des manières et par la suspension  volontaire  de
l’incrédulité  du lecteur dont parlait le poète anglais Coleridge, en une formule

si célèbre qu’elle confine au cliché.
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Ce qui nous intéresse, plus spécifiquement, c’est la mise au jour des procédés,
dans des romans à la visée narrative explicite, qui indexent expressément et
redéfinissent l’autorité narrative, tout en assurant la captatio  illusionis. Nous
supposons que cette autorité narrative est tributaire non pas strictement de la
crédibilité ou de la compétence du narrateur, non pas de sa plus ou moins
grande présence dans le récit, mais, plus fondamentalement, d’une
articulation singulière des codes de vraisemblance, que cette vraisemblance
soit empirique, c’est-à-dire relative à l’expérience commune, qu’elle soit
diégétique et relève de la cohérence de l’intrigue, qu’elle soit générique et
renvoie aux conventions du roman, ou encore qu’elle soit pragmatique et
tienne à la crédibilité du narrateur et de la situation énonciative. Au fil de
l’histoire, l’exigence de vraisemblance  a donné lieu à de célèbres querelles et à
de constants réajustements . Aristote avait posé, dans sa Poétique, la question
de l’adhésion au fondement même de la notion de vraisemblance, en disant
que «  le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui
pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire  » (Aristote,
1980  : 9, 51a36), c’est-à-dire des événements imaginaires mais crédibles. À cet
égard, Bernard Croquette rappelle que «  [l]e vrai est l’objet de l’historien, le
possible, celui du poète (c’est-à-dire aussi du dramaturge). Les théoriciens du
XVII  siècle ont repris la distinction, mais en l’interprétant et en substituant
au possible le seul vraisemblable  » (Croquette, 2002  : 940). Le vraisemblable
apparaît ainsi d’entrée de jeu, comme le montre Denis Pernot,

lié à la fois à la fiction, à la mimésis ou imitation du réel, et à un enjeu de
réception, au «  croyable  » […]. L’important est donc de conserver l’idée que
la vraisemblance est un enjeu de crédibilité  : elle fonde le «  pacte de lecture  »
selon lequel le texte est jugé recevable, et réaliste ou fantaisiste. À partir de
quoi, l’histoire de la littérature est nourrie de ses variations (Pernot, 2002  :
626-627).

Une synthèse rapide retiendrait les jalons suivants  : la poétique classique
semble privilégier la dimension sociale liée à la notion de vraisemblance, dans
la mesure où, pour être accepté, un texte doit correspondre à l’opinion
commune, à la doxa. Selon Pernot (2002  : 626-627), la querelle du Cid (1637)
est fondée sur le fait que le public ne pouvait accepter que Chimène épouse le
meurtrier de son père. À ces entorses aux règles morales s’ajoutent celles qui
contreviennent aux règles logiques, le nombre d’actions outrepassant
largement la possibilité permise par le cadre des vingt-quatre heures. Au XVII
siècle, le vraisemblable littéraire s’oppose donc à la vérité historique. Le XVIII
siècle fait s’infléchir la vraisemblance, presque jusqu’à sa dilution. Ainsi, Anne
Coudreuse montre qu’elle devient alors de plus en plus un mot vidé de sa
signification  : «  C’est donc une conception proprement esthétique de la vérité
qui se met en place. La vérité ne préexiste pas à la représentation, elle se
constitue en elle, conformément à ses lois et à ses codes  » (Coudreuse, 2005  :
72). Un Jacques  le  fataliste, par exemple, fait reposer la vraisemblance sur les
seules décisions du narrateur, qui la commente. Le romantisme du XIX  siècle
vise à se libérer des contraintes de la vraisemblance  : apparaissent des œuvres
jouant de la démesure et de l’irrationnel avec un intérêt à l’endroit du
merveilleux et du grotesque. Selon Jacques Dubois, il aura fallu «  attendre le
XIX  siècle et le romantisme pour que l’évolution aboutisse et que la rupture
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soit violemment consommée  » et que l’on puisse parler d’un changement de
paradigme  : «  Une esthétique du vrai et du réel s’affirme, qui a pour
fondements la substitution de la catégorie du singulier à celle de l’universel  »
(Dubois, 2000  : 32-33). Avec l’éclosion du réalisme, soutient Fiona McIntosh,
la réflexion sur la vraisemblance héritée d’Aristote change de perspective et
«  devient en effet progressivement synonyme de fidélité au réel et de véracité,
jusqu’à être absorbée par la notion de réalisme  » (McIntosh, 2002  : 7). À la
différence d’Aristote et des classiques qui en faisaient une règle d’or –
  «  Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable/Le vrai peut quelquefois
n’être pas vraisemblable  » (Boileau, 1674  : chant III)  –, on valorise le vrai
plutôt que le vraisemblable. Au XX  siècle, la notion de vraisemblance recule
sous les assauts du Nouveau roman, qui dénonce, entre autres, l’omniscience
du narrateur devenue une sorte d’incongruité naïve, une convention qu’on se
doit de remettre en question. La notion de vraisemblance est devenue une
question de poétique.

Nous en faisons une question de pragmatique. Dans cette perspective, il ne
s’agira donc pas d’évaluer le caractère vraisemblable des fictions retenues ici,
mais de montrer comment des entorses plus ou moins marquées à l’un ou
l’autre des codes de vraisemblance, et présentées comme telles dans les récits,
permettent de redéfinir, de mettre en jeu les mécanismes de l’autorité
narrative. Les études que nous avons menées sur un ensemble de romans
contemporains montrent que l’autorité narrative est souvent explicitement
remise en cause par de telles entorses, parfois subtiles, aux codes de
vraisemblance (empirique, diégétique, générique ou pragmatique) que nous
retenons à titre d’outils heuristiques. Pensons par exemple à L’histoire  de  Pi,
de Yann Martel (2003), qui propose l’histoire invraisemblable, qualifiée telle
par les rapporteurs du récit, d’un naufragé qui survit en pleine mer en
compagnie d’un grand fauve  ; ou encore à Un  an, de Jean Echenoz (1997), où
la narration bien qu’omnisciente conduit à un coup de théâtre final qui, loin de
dénouer le mystère diégétique, l’épaissit davantage, alors que la fugitive
retrouve bien vivant, à la toute dernière ligne du roman, celui qu’elle croit
avoir tué  ; dans Lauve  le  pur, de Richard Millet (2000), ce sont bel et bien des
femmes illettrées qui deviennent les narratrices du roman et reproduisent
fidèlement, entre guillemets et dans tous ses raffinements stylistiques, le récit
que Lauve leur a fait de sa vie. Ces entorses plus ou moins marquées à l’un ou
l’autre des codes de vraisemblance, et présentées comme telles dans les récits,
permettent de redéfinir, de mettre en jeu les mécanismes de l’autorité
narrative . De fait, nous estimons, avec Gérard Genette, que le récit
vraisemblable est «  un récit dont les actions répondent, comme autant
d’applications ou de cas particuliers, à un corps de maximes reçues comme
vraies par le public auquel il s’adresse  ; mais ces maximes, du fait même
qu’elles sont admises, restent le plus souvent implicites  » (Genette, [1969]
1979  : 76). L’entorse délibérée au vraisemblable consiste donc, sous cet angle,
à rendre visible «  le contrat tacite entre l’œuvre et son public  » (Genette,
[1969] 1979  : 77).

Il faut d’emblée préciser que nos travaux sur la poétique de l’extrême-
contemporain s’inscrivent dans une histoire des formes qui prend en
considération l’existence d’esthétiques parallèles et antérieures. Ainsi, on ne
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saurait prétendre que le phénomène qui nous intéresse relève d’un régime de
fiction jusqu’ici inexploité  ; il apparaît plutôt qu’une telle «  surfiction  » se
nourrit de dispositifs antérieurs qu’elle reconfigure pour mieux «  démasquer la
fiction avouée de notre représentation du réel  » (Petit,  1999  : 108). Cette
redéfinition de l’autorité narrative par le jeu des codes de vraisemblance
représenterait ainsi une des formes du paradigme narratif contemporain, qui
permet de penser autrement la relation entre vraisemblance, réalisme et
illusion romanesque. Pour l’heure, nous considérons, avec Fiona McIntosh,
que

[l]a concurrence des termes de réalisme et de vraisemblable aboutit à une
interrogation sur le type d’illusion requis dans le roman. Au caractère
normatif, mais aussi paradoxalement très flou du premier [le réalisme], l’on
préférera la diversité des pratiques que recouvre le second. Si le showing se
comprend comme un garant superlatif de réalisme, parce que l’illusion doit
conduire le lecteur à oublier qu’il est en face d’une œuvre de fiction, la
vraisemblance, en revanche, ne nécessite pas une telle confusion avec le réel.
Elle n’exige pas que l’écrivain efface les marques de la fiction (McIntosh,
2002  : 341).

Il s’agira donc d’essayer de cerner la spécificité de cette manière de jouer du
vraisemblable et de la confronter à d’autres modalités canoniques du pacte
d’illusion consentie, dégagées notamment par Cavillac et par McIntosh dans
leurs approches diachroniques de la vraisemblance.

Quelques modes d’adhésion et leurs stratégies

À titre d’illustration de notre propos, nous avons retenu quatre romans qui
racontent des histoires tout en faisant jouer divers modes d’adhésion au
raconté. La réflexion métaphysique d’un Volodine n’a rien à voir avec la
désinvolture d’un Echenoz, pas plus que l’écriture classique d’un Makine peut
se rapprocher de la structuration baroque d’un Dickner. Chacun d’eux relève
d’une esthétique particulière qu’on peut cependant rattacher à un sous-genre
romanesque qu’il semble à première vue reconduire, mais qu’il infléchit
subrepticement ou de façon plus marquée.

Des anges mineurs et Les grandes blondes : des dispositifs
contrastés

Ainsi, Des  anges  mineurs d’Antoine Volodine (1999)  déstructure le roman
d’anticipation en mettant en scène un univers «  post-apocalyptique  » sous la
forme singulière de 49 narrats, définis en avant-propos par Volodine comme
«  des instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un
conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir  » (AM  :
n.p.). Le dispositif énonciatif est ici fort complexe  : un Will Scheidmann
raconte un narrat par jour, alors qu’il est enchaîné à un poteau et tenu en joue
par ses grands-mères couchées dans l’herbe, arme à la main, et prêtes à le
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fusiller, ce qui évoque une sorte de perversion des Mille  et  une  nuits  ; ses
narrats sont tous au je, mais renvoient à des identités distinctes  : «  Quand je
dis je, c’est à Khrili Gompo que je pense, cela va de soi  » (AM  : 49)  ; «  Quand
j’utilise la première personne, on aura compris que je pense principalement à
moi-même, c’est-à-dire à Bashkim Kortchmaz  » (AM  : 83)  ; «  Quand je dis je,
c’est ici surtout en assumant l’identité de Sorghov Morumnidian  » (AM  : 90).
Le brouillage opérera encore à un autre niveau, à la toute fin du texte, quand
l’identité même de l’apparent narrateur Will Scheidmann est problématisée  :
«  Comme tous les 16 octobre depuis bientôt mille cent onze ans, j’ai rêvé cette
nuit que je m’appelais Will Scheidmann, alors que mon nom est Clementi,
Maria Clementi  » (AM  : 198) . Accentué par d’innombrables accrocs aux
régimes de vraisemblance (tel ce roman de Fred Zenfl qui «  a été écrit pendant
qu’une locomotive dépeçait et traînait son corps  », AM  : 216), un tel
tournoiement onomastique des instances narratives dissout l’autorité en ce
qu’il ne permet pas de situer les personnages dans un univers diégétique
commun. Toutefois, ce dispositif engage une activité herméneutique qui reste
irrésolue tout en maintenant le fil narratif, aussi hachuré soit-il. L’intrigue se
voit ainsi déportée du côté de la recherche d’un «  metteur en scène  » à l’origine
de l’ensemble des narrats.

L’intrigue, dans  Les  grandes  blondes de Jean Echenoz ([1995] 2006) ,
ressortit au polar  : un producteur de programmes télévisés fait appel à un
détective pour retrouver une jeune femme mystérieusement disparue, qui
s’avérera de fait une meurtrière. Au fil du texte, des éléments de merveilleux
viennent contaminer le registre policier, alors qu’un ange, nommé Béliard,
s’installe sur l’épaule de la jeune femme et commente ses actes. La structure
énonciative, comme le discours critique sur Echenoz l’a remarqué , est
singulière  : d’entrée de jeu on s’adresse explicitement à un narrataire, «  vous  »,
en un clin d’œil manifeste à La  modification de Michel Butor –  «  Vous êtes
Paul Salvador, et vous cherchez quelqu’un  »  – pour affirmer, peu après, «  Mais
vous n’êtes pas Paul Salvador  » (GB  : 7) et enchaîner en une narration que l’on
qualifiera d’«  impersonnelle  », malgré le retour ponctuel du vous, la présence
d’un nous métanarratif qui tire les ficelles et le bref surgissement d’un
narrateur je. Loin de dissoudre l’autorité narrative comme chez Volodine, ce
dispositif énonciatif, paradoxalement, la renforce en jouant à fond de la
subversion des codes romanesques. D’une part, il permet une narration
dubitative qui soupèse les choix narratifs  : «  Au mieux Béliard est une illusion
[…]. Au pire il est une espèce d’ange gardien […]. Envisageons le pire  » (GB  :
36)  ; d’autre part, la scénographie narrative n’hésite pas à retenir les solutions
les plus invraisemblables, qualifiées d’ailleurs de «  miracles  ». En bout de
course, non seulement le personnage menacé est-il sauvé in  extremis par une
intervention proprement surnaturelle, mais le récit lui-même vient se
conclure, toute parodie assumée, à la manière d’une bluette sentimentale  :
«  Entre ciel et terre, Salvador et Gloire s’embrassent encore. […] Il n’a plus
peur du vide, elle n’a plus peur de rien  » (GB  : 251).

L’autorité narrative, on le voit, est tributaire à la fois de la structure
énonciative et des types d’invraisemblance mis en scène  : chez Volodine, la
dissolution de l’autorité découle tout autant de l’impossibilité pragmatique de
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la narration que de l’absence de raccords entre les univers diégétiques et doit
s’interpréter à la lumière d’une déperdition généralisée du sens  ; le mode
d’adhésion au romanesque relève de l’herméneutique. Chez Echenoz, le
renforcement de l’autorité narrative n’est possible que par le biais d’une
connivence littéraire, qui reconnaît les codes énonciatifs et sourit aux
invraisemblances génériques  ; le mode d’adhésion relève, ici, du savoir
partagé.

Requiem pour l’Est : une adhésion paradoxale

Au-delà d’un retour du récit, au-delà d’un réinvestissement des genres du
romanesque, la captatio  illusionis constitue, à notre sens, une catégorie
fondamentale du romanesque contemporain  ; non pas un simple effet d’un
retour aux formes usitées du raconter, mais plus encore un enjeu fondamental
de la narrativité. En effet, par cette mise en perspective d’esthétiques
contrastées, nous entendons opérer une lecture transversale qui fasse ressortir
nettement les mécanismes d’instauration d’une autorité narrative qui réfléchit
à ses prérogatives, comme le dit si bien le narrateur de Requiem  pour  l’Est de
Makine (2001)   :

J’essayais de m’attacher aux personnages de ces romans américains, de
croire à la vie d’un éleveur de chevaux candide et généreux ou d’une jeune
provinciale naïve piégée par la grande ville… […] J’enviais vaguement ces
auteurs qui savaient tout sur la moindre saute d’humeur de leurs héros, qui
devinaient leurs intentions […]. Il me semblait comprendre pourquoi ces
pages feuilletées par tant de mains pouvaient plaire, pourquoi tous ces
mondes fictifs des livres plaisaient. Pour le confort de l’omniscience, pour la
vision du chaos vaincu, épinglé comme un hideux insecte sous le verre d’une
collection (RE  : 266).

Doté d’une plus grande stabilité et identité énonciatives que dans les romans
présentés plus haut, le narrateur je de Requiem  pour  l’Est ne se demande pas
moins, et de façon soutenue tout au long du récit, comment raconter la vérité
de son temps. Si elle est thématisée dans le récit, la question de l’autorité du
narrateur se manifeste également par un dispositif énonciatif particulier  : le je
est ici un narrateur mandaté. C’est pour la femme qu’il aime, plus précisément
pour répondre à un souhait qu’elle aurait émis, que le narrateur prend la
parole et c’est à elle qu’il s’adresse. Ce tu, jamais nommé, le lecteur découvre à
la fin du roman qu’il renvoie à une morte. Composé de six sections
numérotées, le roman présente une structure d’enchâssement où le niveau
initial qui met en scène le je encadre deux autres récits, livrés ceux-là par une
narration omnisciente racontant d’abord l’histoire du grand-père, puis celle du
père du je.

Malgré les ruptures énonciatives, les histoires encadrées, ajoutées à celle du je,
forment une sorte de continuité, celle des guerres, grandes et petites, qui
traversent le temps et s’emparent des vies. Ce sont en effet principalement des
histoires de combats qui sont livrées et, à travers le destin individuel de ceux
qui y participent, «  l’histoire d’un pays, […], qui avait réussi […] à s’édifier en
un redoutable empire et à s’écrouler dans un vacarme de vies broyées  » (RE  :
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22). Cet empire, le plus souvent ramené à son drapeau rouge, n’est jamais
directement nommé, à l’image du je et de la femme aimée, tous deux agents de
renseignements, passant d’une identité à l’autre. La continuité de ces
différents récits se dessine aussi par le sort des individus qui sont tous
incapables d’échapper au destin de leur pays et qui sont condamnés à
disparaître en ne laissant que des traces «  dérisoires et effaçables  » (RE  : 286).

Si Requiem  pour  l’Est convoque le genre du roman historique, dans la mesure
où le narrateur se sent tenu d’attester l’histoire de son pays et dans la mesure
aussi où les différents récits proposés couvrent trois générations et autant de
conflits collectifs (révolution bolchevique, Seconde Guerre mondiale,
déploiement et démantèlement de l’URSS), il aura pourtant tôt fait de s’en
écarter. D’une part, par une certaine indétermination spatiale et temporelle
qui atténue les traits de la trame historique, mais aussi, d’autre part, et plus
fondamentalement, par son dispositif énonciatif qui semble osciller entre deux
postures  : celle d’un je qui ne pourra «  jamais témoigner au nom des autres  »  :
«  Je ne connais pas leur vie. Je ne la comprends pas  » (RE  : 23)  ; et celle d’un
narrateur omniscient qui, derrière ses prétentions à un savoir plus vaste,
s’éloigne de ce qui a été «  véritablement vécu  ». En effet, c’est à la nécessité de
dire la vérité que se croit engagé le narrateur, exigence qui reviendra
inlassablement tout au long du récit  : «  Un jour, il faudra pouvoir dire la
vérité…  » (RE  : 21)  ; «  “Dire la vérité…” Je n’osai pas m’objecter. Troublé par le
rôle de témoin et de juge que tu me confiais  » (RE  : 22)  ; «  “Dire la vérité…”
Toute l’énergie de mon réveil se mobilisa sur cette idée irréalisable  » (RE  : 23).

Au contraire des Grandes  blondes d’Echenoz, qui recourt ostensiblement aux
séductions et aux miracles du romanesque, Requiem  pour  l’Est refuse le
pouvoir confortable de l’omniscience tout autant qu’il déplore les limites d’un
je, témoin partial aux prises avec ses souvenirs faussés. L’autorité narrative s’y
voit problématisée, liée à une quête de vérité insoluble ne trouvant aucune
posture énonciative adéquate  : le vraisemblable, au dire du narrateur, ne
correspond pas à la vérité, dans la droite ligne de l’opposition aristotélicienne.
L’invraisemblable est autant dans «  la suite d’actes vrais  » (RE  : 267) de la
réalité vécue qui, le constatera le narrateur, ne parvient pas à convaincre ,
que dans «  la vision du chaos vaincu  » (RE  : 266) offerte par le genre
romanesque et à laquelle le narrateur ne parvient pas à s’attacher. La structure
de Requiem  pour  l’Est  se montre donc énigmatique, en usant et en
discréditant tout à la fois les postures adoptées. L’invraisemblance
pragmatique se glissera d’ailleurs finement dans la justification même des
récits encadrés (ceux qui rapportent la vie du père et du grand-père)  : alors
que le je dit les tenir d’une amie de la famille dont il ne ferait que répéter les
paroles (RE  : 105), il n’en livre pas moins à cette occasion un récit omniscient
et, qui plus est, raconté «  silencieusement  » (RE  : 105) à celle qu’il aime.

La fin du roman dénoue-t-elle la situation paradoxale du narrateur  ? Il semble,
en effet, que la quête de vérité trouvera sa résolution en déplaçant l’enjeu de
crédibilité du récit  : «  Je voyais aussi, en moi et très loin de moi, cet homme et
cette femme qui se tenaient immobiles, dans la nuit, sur la berge d’un cours
d’eau. […] Ce n’était pas un souvenir, ni une minute vécue. Je savais
simplement qu’un jour cela serait ainsi  » (RE  : 287, 288). Cet ultime récit
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dépasse l’opposition maintenue jusque-là entre réalité et fiction, et constitue

une certitude, si invraisemblable soit-elle  : le narrateur retrouvera la femme

aimée et vivra avec elle, même si cette femme est morte et que le je lui-même

sait qu’on le tuera bientôt. Le narrateur de Requiem  pour  l’Est adhère, dès lors

et pour la première fois, totalement à son récit.

Nikolski et le désir du romanesque

Dans un tout autre registre,  Nikolski, de Nicolas Dickner (2005) , se présente

comme un roman de la route farfelu, une joyeuse fable contemporaine sur la

perte des repères qui rassemble «  des archéologues vidangeurs, des flibustiers

de tous poils, des serpents de mer, plusieurs grands thons rouges, des victimes

du mal de terre, un scaphandrier analphabète, un Commodore  64,

d’innombrables bureaux de poste et un mystérieux livre sans couverture  »
(NI  : 4  de couverture). Il propose trois récits enchevêtrés, qui mettent en

scène trois personnages, liés par la généalogie, mais qui l’ignorent  : Noah est le

fils d’une mère chipeweyan, qu’il laisse à ses pérégrinations dans l’Ouest

canadien à bord de sa roulotte pour venir étudier l’archéologie à Montréal. Son

père, qu’il n’a jamais connu, est Jonas Doucet, né à Tête-à-la-Baleine, «  village

isolé du golfe Saint-Laurent  » (NI  : 31). Joyce, elle, s’enfuit de Tête-à-la-

Baleine, où elle est née d’une famille de flibustiers qui avaient sillonné les

mers, de la baie des Chaleurs au golfe du Mexique  ; elle est la petite-fille de

Lyzandre Doucet, père de Jonas Doucet. Elle vient à Montréal retrouver sa

mère qu’elle croyait morte, Leslie Lynn Doucette (NI  : 76), apparemment

devenue pirate de messageries vocales informatiques. Son point de chute à

Montréal est la poissonnerie Shanahan (NI  : 87), tenue par Maelo de

République dominicaine (NI  : 93, 103), ce même Maelo qui héberge Noah.

Enfin, un narrateur je anonyme –  «  Mon nom n’a pas d’importance  », dit-il à

la première phrase du texte  – et qui ne les connaît ni l’un ni l’autre  ; il travaille

à Montréal dans une bouquinerie de la rue Saint-Laurent  ; il est le fils d’une

ancienne hippie récemment décédée et de Jonas Doucet, géniteur absent qui a

une fois envoyé à son fils un compas désignant non pas le nord magnétique,

mais une île perdue dans le Pacifique Nord (Umnak) et plus précisément

Nikolski, «  un minuscule village de 36 personnes, 5  000 moutons et un

nombre indéterminé de chiens  » (NI  : 20).

Ces trois histoires vont se dérouler en parallèle, sans qu’aucune autorité

narrative vienne ficeler le tout et faire, par exemple, se reconnaître entre eux

les trois orphelins. Le mandat de narration du je anonyme –  «  Mais toute cette

histoire, puisqu’il me faut la raconter, a commencé avec le compas Nikolski  »
(NI  : 11)  – ne va pas au-delà de sa propre histoire, et les aventures des deux

autres personnages sont narrées en régime hétérodiégétique, avec force détails

qui en accusent la dimension omnisciente. Qui raconte  ? On n’en sait rien. Le

je, loin de détenir la clé du mystère, est en quelque sorte plus ignorant de sa

propre histoire que le lecteur, qui se met à décoder furieusement les indices du

texte. Une première incongruité saute aux yeux  : une narration allographe

omnisciente mais limitée aux agirs et pensées d’un seul personnage est
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présentée en contrepoint d’une narration autographe, qui en principe devrait
être aux commandes puisque liée par l’obligation de raconter l’histoire, mais
qui, au final, en sait moins que le lecteur.

Comment le lecteur recrée-t-il les liens  ? Au gré de toute une série de
récurrences et de coïncidences proprement invraisemblables qui agissent au
plan diégétique, dont certaines font sens et d’autres non. Le clochard avec une
tuque des Maple Leafs qui revient dans les trois univers diégétiques ne s’avère
en bout de course que de peu d’intérêt  ; les innombrables cartes, guides de
voyage, adresses postales, le goût du thé et du rhum deviennent des icônes
strictement référentielles, sans véritable incidence sur le récit  ; plus présent, et
porteur d’un rôle thématique majeur, le personnage de Thomas Saint-Laurent,
archéologue contestataire qui s’intéresse aux déchets des civilisations, est à la
fois le professeur de Noah et l’écumeur de conteneurs qui guide Joyce dans sa
quête de vieux ordinateurs à recycler  ; pareillement, le savoureux Maelo joue
au père substitut tant auprès de Joyce, qu’il engage à sa poissonnerie,
qu’auprès de Noah, à qui il loue une chambre. À l’insu des personnages eux-
mêmes, le lecteur les voit se croiser dans la rue, fréquenter la même
bouquinerie, attendre côte à côte les avions qui les mènent dans des directions
opposées  ; il reconnaît, dans le vieux rafiot Granma du Venezuela, la vieille
station-­wagon Grandpa, qui avait sauvé Jonas Doucet de la houle terrestre,
multipliant les raccords, décodant les clins d’œil en une recherche de
cohérence qui n’advient pas  : «  Voilà bien le problème avec les événements
inexplicables  : on finit immanquablement par conclure à la prédestination, au
réalisme magique ou au complot gouvernemental  » (NI  : 178).

Cette fin heureuse qui n’aura pas lieu, le lecteur est prêt à accepter toutes les
invraisemblances pour la faire advenir. Nikolski restera cependant irrésolu, à
l’image de cet unicum de la diégèse, ce livre «  à trois têtes  » qui revient à
plusieurs reprises dans l’histoire et «  qui rassemble, sous l’anonymat d’une
même reliure […], trois destins jadis éparpillés d’une bibliothèque à l’autre,
voire d’un dépotoir à l’autre. Reste à savoir quel esprit tordu aura songé à
opérer une telle fusion, et dans quel but  » (NI  : 175). À cette mise en abyme
textuelle et énonciative vient se greffer toute une série d’indices autoréflexifs –
  dont le fameux compas Nikolski  – encore accentuée par des titres de chapitres
résolument métanarratifs, dont «  Anomalie magnétique  » qui ouvre le récit,
«  L’invraisemblance générale de la situation  » et «  Liquidation  », qui le
ferment, paratexte résolument solidaire de la diégèse.

Nikolski, en somme, est un roman transgressif en mode mineur, qui propose,
sans avoir l’air d’y toucher, une réflexion sur le romanesque jouant sur
plusieurs axes  : celui de la narrativité, d’abord, alors que le principe même qui
la fonde est perverti  : pas de transformation ici, pas de résolution de la quête,
pas de finale  ; celui du genre, ensuite, alors que ce road  story qui reprend les
thèmes d’une génération –  écologie, recyclage, quête identitaire, discours
militant, etc.  – intègre des ingrédients du récit de filiation, en l’occurrence
inabouti, et du polar, renversements politiques en Amérique du Sud, trafics de
la mafia et piratage informatique à l’appui  ; celui de la lecture, enfin, troisième
axe du romanesque mis à mal par Nikolski, qui délègue l’autorité narrative au
lecteur, voire au récit lui-même, s’assumant livre parmi les livres.
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1.

2.

3.

4.

Les possibles du pacte romanesque

Les formes et les enjeux des quatre romans présentés, pour contrastés qu’ils
soient, procèdent néanmoins d’une pareille tendance. À l’instar de Georges
Perec, leurs auteurs pourraient revendiquer «  le romanesque, le goût des
histoires et des péripéties, l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à plat
ventre sur son lit  » (Perec, 1985  : 10). Certes, la définition du «  romance  » d’un
Volodine (AM  : 201) s’écarte des sentiers battus, mais l’injonction de son 48
narrat est néanmoins explicite  : «  [L]isez aussi le roman de Fred Zenfl que je
préfère, […] c’est un roman assez amusant et varié pour plaire à tous et à
toutes, lisez-le, lisez au moins celui-là et aimez-le  » (AM  : 216).

Mais un autre aspect permet, comme on l’a vu, de les réunir  : les
invraisemblances qui les fondent, qu’elles soient empiriques, diégétiques,
pragmatiques ou génériques, désignent une autorité narrative en train de se
redéfinir. Dissoute, comme chez Volodine, elle requiert un mode d’adhésion de
l’ordre de l’herméneutique  ; renforcée, comme chez Echenoz, elle fait appel à
un savoir partagé  ; problématisée, comme chez Makine, elle joue sur l’exigence
de vérité  ; déléguée au lecteur, comme chez Dickner, elle repose sur un désir
de romanesque.

Dans les interstices d’une illusion romanesque en train de se reconfigurer, un
singulier pacte d’adhésion se laisse entrevoir à la faveur de subtiles inflexions
des registres du vraisemblable. Saisir les enjeux de crédibilité de la fiction
contemporaine et quadriller les stratégies ainsi que leurs effets spécifiques
invitent à poursuivre l’histoire de la vraisemblance à la lumière de ses avatars
contemporains.

NOTES

 L’expression «  surfiction  » figure chez Raymond Federman ([1975] 2006) et chez
Marc Chénetier (1989)  ; celui-ci propose, comme termes équivalents, métafiction,
transfiction, parafiction, superfiction, critifiction, lesquels s’apparentent à la
notion de «  nouvelle fiction  » utilisée par Jean-Luc Moreau (1992) et reprise par
Marc Petit (1999).

 Cet article procède d’une recherche, soutenue par le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada, qui a pour titre «  Vraisemblance et autorité
narrative dans le roman contemporain  ». Le cadre descriptif et des analyses de
romans ont été publiés, au fil du temps, par les cosignataires  (2006, 2009, 2010a,
2010b, 2011).

 Pour une mise en perspective des modes de saisie de l’autorité, on lira l’ouverture
du texte de Fortier et Mercier (2010a).

 Pour une lecture récente de la question du vraisemblable, voir le numéro  280 de la
Revue  des  sciences  humaines préparé par Yves Le Bozec (2005).
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5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

 On peut lire à ce sujet Mercier (2009).

 Pour une étude plus détaillée de ces trois romans, voir Fortier et Mercier (2006).

 Les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention AM, suivie du numéro de
page.

 Le jeu ne s’arrêtera pas là  : une lecture attentive pourrait nous faire croire que
l’ensemble des narrats est le fait de l’écrivain nommé en début de texte, ce Fred
Zendl qui meurt sous les roues d’un train (AM  : 10).

 Les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention GB, suivie du numéro de
page.

 Sous cet angle, on lira Bruno Blanckeman (2000), Christine Jérusalem (2005) et
Sjef Houppermans (1994).

 Les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention RE, suivie du numéro de
page.

 Voir à ce propos les pages  219 à 227 où le narrateur réalise qu’il ne peut
convaincre qui que ce soit par son récit des conditions de vie du front russe lors de
la Seconde Guerre.

 Les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention NI, suivie du numéro de
page.
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Cet article propose un examen des stratégies d’instauration et de
contestation de l’autorité narrative dans quatre romans contemporains.
L’hypothèse avancée est que les modes d’adhésion au romanesque sont
tributaires des entorses, plus ou moins explicites, aux codes de
vraisemblance (générique, pragmatique, empirique et diégétique) qui sous-
tendent tout récit. Dans les romans étudiés, le romanesque, en effet,
apparaît moins comme une adhésion naïve aux rebondissements de la
péripétie ou aux passions des personnages que comme une exploration
consciente des conventions, génériques ou autres, qui déterminent cette
adhésion. L’analyse des modalités de l’autorité narrative conduit à
distinguer quatre configurations spécifiques parmi les possibles du pacte
romanesque, selon que l’autorité se voit dissoute chez Volodine, renforcée
chez Echenoz, problématisée chez Makine et déléguée chez Dickner. Saisir
ainsi les enjeux de crédibilité dans ces fictions invite à poursuivre l’histoire
de la vraisemblance à la lumière de ses avatars contemporains.

This  article  analyzes  the  strategies  involved  in  establishing  and  contesting
narrative  authority  in  four  contemporary  novels.  It  proposes  the
hypothesis  that  modes  of  compliance  with  the  novelistic  are  dependent
upon  the  more  or  less  explicit  alteration  of  the  codes  of  verisimilitude
(generic,  pragmatic,  empirical  and  diegetic)  underpinning  every  story.  In
the  novels  studied,  the  novelistic  aspect  appears  less  as  the  result  of  a  naïve
obedience  to  plot  twists  or  to  the  impetus  of  the  characters  than  as  a
conscious  exploration  of  the  conventions,  generic  or  otherwise,  that  shape
this  obedience.  This  analysis  of  forms  of  narrative  authority  leads  to  the
distinction  of  four  specific  configurations  among  the  possibilities  of  the
novelistic  pact,  depending  on  whether  this  authority  finds  itself  dissolved
(in  Volodine’s  work),  reinforced  (in  Echenoz’s  work),  problematized  (in
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RÉSUMÉ



Makine’s  work),  or  dictated  (in  Dickner’s  work).  Grasping  the  issues  of
credibility  in  these  works  of  fiction  invites  us  then  to  continue  upon  the
path  of  verisimilitude  in  light  of  its  contemporary  avatars.


