
 

 

BARBARA HAVERCROFT

LE REFUS DU ROMANESQUE ?

HYBRIDITÉ GÉNÉRIQUE ET ÉCRITURE DE L’INCESTE CHEZ
CHRISTINE ANGOT

À la suite de la publication de ses deux premiers romans, Vu  du  ciel (1990) et
Not  to  be  (1991), dont l’identité générique est clairement identifiée sur la
couverture, Christine Angot rejette explicitement le roman dans son troisième
ouvrage, Léonore,  toujours, malgré la mention affichée en paratexte  : «  Au
roman je n’y crois plus maintenant, j’ai fini par comprendre. Ceux qui en
écrivent, je les méprise   » ([1994] 1997  : 49) . En effet, à partir de la parution
de L’inceste en 1999 (Angot, 1999b) , les textes d’Angot ne portent plus
d’indication générique sur la couverture et oscillent sur le seuil incertain entre
les registres autobiographique et fictionnel. S’ils sont souvent catégorisés
comme des autofictions , il serait peut-être plus juste de dire qu’ils relèvent
d’une étonnante hybridité générique, qu’ils empruntent les traits de quelques
genres intimes sans pour autant appartenir pleinement à un seul genre en
particulier. Il existe ainsi non seulement un brouillage des frontières entre les
genres, mais surtout un recyclage de certaines caractéristiques de multiples
genres, ce qui crée une pluralité générique propice à la recherche perpétuelle
de soi, d’identité et de subjectivité qui se poursuit d’un texte à l’autre. Étant
donné son refus du roman et son penchant pour le trouble générique, peut-on
néanmoins trouver chez Angot des vestiges du romanesque  ?

Les théoriciens en conviennent  : le terme «  romanesque  » est certes ambigu et
témoigne d’un «  grand flottement sémantique  » (Schaffner, 2004  : 267). Sans
être un genre proprement dit, il se définit de façon large comme une
«  catégorie esthétique [qui] s’est constituée dans une référence au genre [au
roman]  » (Murat, 2004  : 223). Pour rendre le terme plus opératoire, pour
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mieux l’appréhender, Jean-Marie Schaeffer (2004) en propose deux sens
principaux, l’un générique et l’autre thématique. Si le dernier renvoie aux
traits précis exemplifiés par les récits, tel l’accent soutenu sur la vie affective et
les passions des personnages, le premier se rapporte plutôt à une spécification
générique. Il s’agira dans cet article d’envisager le romanesque surtout au
premier sens du terme, pour saisir les diverses façons dont Angot prend ses
distances par rapport au roman. Elle développe dans son œuvre une hybridité
générique qui lui permet, dans L’inceste en particulier, mais aussi dans
d’autres ouvrages, de raconter ce trauma si difficile à exprimer . De plus,
comme l’affirme Gill Rye, un des traits importants, sinon le sujet principal de
l’œuvre autoréférentielle d’Angot, s’avère la «  relation indéfinissable entre
autobiographie et fiction, entre le dedans et le dehors (du texte et du soi) […],
entre fiction et réalité, entre l’auteure extratextuelle Christine Angot […] et le
“sujet Angot” de ses textes  » (2004  : 117). Enfin, l’interrogation du rapport
entre la littérature et la vie qu’entraîne le romanesque et la confusion de ces
deux instances qu’il nourrit (Schaffner, 2004  : 268, 280) semblent être des
enjeux au cœur de la démarche d’Angot.

Livre qui a connu un succès public , L’inceste confirme ce qui était déjà
perceptible dans les ouvrages antérieurs  : de cette expérience traumatique ,
elle fait la pierre angulaire de toute son œuvre, ce qu’elle annonce clairement
dans un des nombreux énoncés métadiscursifs qui parsèment le texte  :
«  Rasoir dans les murs de pierre prénom de mon père, sur cette pierre je
bâtirai mon église, c’est la littérature […], un mur de lamentations, inceste,
folie  » (I  : 33). Au moyen d’un style abrupt, abrasif et vertigineux, Angot
produit un retour obsessif et obsédant à cet inceste paternel dont elle aurait
été victime de quatorze à seize ans et ensuite, en tant qu’adulte, à vingt-six ans.
Angot contrarie toutefois les attentes du lectorat, car si l’inceste est raconté
partout, si elle ne cesse de narrer presque la même histoire dans tous ses
textes, les épisodes incestueux eux-mêmes ne font jamais l’objet d’une
description définitive, d’une révélation complète . Ce refus d’une narration
cohérente de l’inceste traumatisant va de pair avec le jeu sur le genre littéraire
et sur la mouvance identitaire. Raconter le trauma, chez Angot, c’est
emprunter des éléments propres au roman, à l’autobiographie, à l’autofiction,
à la confession et au témoignage, tout en niant une véritable appartenance à
ces genres.

Contrairement à ce que le titre laisse croire, L’inceste ne porte pas que sur
l’inceste  : le livre comprend trois sections différentes, dont seule la dernière –
  la plus courte (cinquante-deux pages)  – comporte des éléments plus
développés relatifs à des épisodes incestueux avec le père. La première partie
du livre, intitulée «  No  man’s  land  », raconte la brève relation lesbienne
tumultueuse de trois mois que la narratrice aurait eue avec une certaine
Marie-Christine Adrey. Cette section du texte, la plus longue et la plus ardue à
lire, consiste entre autres en la description et la citation des nombreux coups
de téléphone échangés par les deux amantes à propos du statut fluctuant de
leur relation. Tel un serpent qui se mord la queue, le récit se retourne
constamment sur lui-même, donnant lieu à des associations, des répétitions,
des contradictions. De fait, l’histoire ne semble pas avancer vers un but précis,
mais paraît prise dans une sorte de délire hallucinant. Comme la narratrice le
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signale dans un commentaire métatextuel révélateur  : «  Aucun ordre, tout est
mélangé, incestueux d’accord c’est ma structure mentale, j’atteins la limite, je
ne plaisante pas, je le sens. […] Stop. Jusque-là, je l’ai montrée ma folie, je l’ai
exposé, mon univers mental débile  » (I  : 104-105). Dans cette première section
du texte, l’inceste n’est présent que par bribes, au gré de quelques
commentaires brefs, ainsi que dans son inscription dans le style et la structure
du récit, où l’inceste laisse sa marque.

La deuxième section du texte, qui porte le titre «  Noël  », est surtout consacrée
à l’histoire du «  déclic  », l’élément déclencheur qu’est la décision de Marie-
Christine de passer le 24 décembre chez sa cousine à Paris, au lieu de le fêter
en compagnie de la narratrice et de sa fille Léonore à Montpellier. Si le
véritable déclic chez Angot –  l’inceste  – n’est mentionné que par allusions ou
par ellipses dans les deux premières parties du livre, il fait l’objet d’une
attention plus soutenue dans la dernière partie du récit, «  La Valda  ». Là
encore, les épisodes incestueux sont souvent entrecoupés par le retour
perpétuel à l’histoire de la relation avec Marie-Christine, ainsi que par d’autres
digressions diverses qui empêchent la narratrice de tout révéler. Il existe un
lien subtil entre l’inceste paternel et la relation homosexuelle qui sous-tend le
texte, comme si cette première expérience psychiquement fondatrice avait
inéluctablement mené à l’essai de l’homosexualité, comme si cette dernière
n’était qu’une autre forme d’inceste. Et c’est ce même penchant à créer des
associations inattendues entre des éléments hétéroclites, à produire ce
«  mélange incestueux  » (I  : 118), qui se manifeste dans l’hybridité générique
qu’emploie Angot pour raconter l’inceste traumatisant.

Le simulacre du pacte autobiographique

Dans L’inceste, comme dans plusieurs autres textes angotiens, un pacte
autobiographique semble s’instaurer, car il y a effectivement une identité de
l’auteure, de la narratrice et du personnage principal (Lejeune, 1975  : 15) qui
est annoncée dans le récit. Ainsi la narratrice s’identifie-t-elle à plusieurs
reprises en se servant des signifiants onomastiques «  Christine  » (I  : 12, 53, 54,
61, 89, 116), «  Angot  » (I  : 87, 113), ou bien «  Christine Angot  » (I  : 98, 101,
178), allant même au dévoilement du nom de famille maternel, «  Schwartz  »
(I  : 180), que Christine a porté jusqu’à l’âge de quatorze ans, quand elle a
rencontré son père, Pierre Angot, s’est fait reconnaître par lui et a ensuite
changé de patronyme. Qui plus est, elle affirme cette identité onomastique
d’un ton sûr et convaincant, ce qui semble empêcher toute ambiguïté
identitaire  : «  Je vais raconter cette anecdote, je ne suis pas Nietzsche, je ne
suis pas Nijinski, je ne suis pas Artaud, je ne suis pas Genet, je suis Christine
Angot, j’ai les moyens que j’ai, je fais avec  » (I  : 101) . Cette déclaration sert
non seulement à construire le lien entre le texte et le hors-texte, mais aussi à
situer le nom propre «  Christine Angot  » par rapport à ce qu’il n’est pas  : le
signifiant d’un grand homme respecté, écrivain ou danseur célèbre, à côté
duquel le sujet féminin n’est doté que de «  moyens  » peut-être inférieurs.
Ailleurs dans le texte, le foisonnement d’anthroponymes soutient davantage ce
simulacre de pacte autobiographique, car la narratrice n’hésite pas à nommer
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des personnes ayant une existence extratextuelle  : son mari Claude, sa fille
Léonore, son père Pierre, son amante Marie-Christine Adrey, l’écrivain Hervé
Guibert, de même que Michel Plon et Élisabeth Roudinesco, dont le
Dictionnaire  de  la  psychanalyse est longuement cité.

Ce pacte autobiographique s’avère cependant un faux-semblant, et ce, pour
plusieurs raisons. Tout d’abord, Angot fait de l’incertitude générique un
véritable principe de composition qui se voit dans presque tous ses textes. Ce
doute du lecteur quant aux pactes référentiel et autobiographique de son
œuvre , Angot le voit comme une nécessité  : «  [I]l faut que le lecteur soit dans
le doute   » (citée dans Guichard, 1997b). En effet, l’oscillation entre les
registres référentiel et fictionnel fait l’objet de bon nombre d’énoncés
métatextuels qui se répandent dans l’œuvre d’Angot, tel un refrain répété. À la
question posée par Claude dans L’usage  de  la  vie  : «  [À] balader ainsi le lecteur
entre le vrai et le faux, est-ce que tu jouis  ?  », la narratrice répond  : «  Il n’y a
même que ça qui me fait jouir  » (Angot, 1999c  : 22). La narratrice de ce
dernier ouvrage préconise effectivement une esthétique de l’incertitude, un va-
et-vient incessant entre vérité et mensonge, réalité et fiction  : «  La vérité, fut-
elle littéraire, est un engagement, à condition que plane, au-dessus de chaque
affirmation, l’ombre du doute  » (1999c  : 21). Même les paroles proférées au
téléphone à l’amante dans L’inceste semblent avoir une portée plus grande que
la seule description de la conversation en cours  ; elles pourraient bien
s’appliquer à la démarche scripturale d’Angot dans son entier  : «  Tu sais bien
que ce n’est pas la réalité, ce que je dis  » (I  : 13). On est donc en droit de se
demander si l’avertissement de l’avocate de la narratrice relatif aux dangers de
l’emploi des vrais noms propres relève lui aussi de la fiction, si certains
anthroponymes dans L’inceste sont effectivement des noms inventés, d’autant
plus que la narratrice avoue qu’elle «  n’a pas le droit de mettre les vrais noms,
[…] ni les vraies initiales  » (I  : 41), tout en mentionnant les mêmes noms
qu’elle est censée modifier.

Ce brouillage référentiel s’intensifie davantage lorsque certaines contradictions
surgissent dans la trame événementielle, que ce soit à l’intérieur d’un seul et
même texte ou entre des récits différents, ce qui sème évidemment le doute
quant à la véracité des «  faits  » racontés. L’exemple le plus frappant de ce
procédé dans L’inceste est assurément le voyage à Rome planifié avec Marie-
Christine, que les deux amantes auraient annulé  : «  On n’ira pas à Rome. […]
[O]n a annulé les billets pour Rome  » (I  : 216-217). Une tout autre version de
ce dénouement de L’inceste se lit pourtant plusieurs pages auparavant, où les
remarques métatextuelles de la narratrice mettent en relief la contradiction
flagrante dans la diégèse  : «  Contrairement à ce que vous lirez à la fin [de ce
livre], nous y sommes allées. […] Je ne savais pas que nous irions à Rome
quand j’ai écrit la dernière page. J’en suis revenue maintenant et j’ai fini  » (I  :
197-198). Ces énoncés qui brisent l’ordre chronologique des événements
servent aussi à empêcher la conclusion d’un pacte autobiographique définitif,
troublant la distinction entre le vrai et le faux. Un effet similaire se produit
dans Quitter  la  ville, où on apprend que la narratrice (de nouveau identifiée
comme «  Christine Angot  ») et Marie-Christine sont toujours des amies qui se
fréquentent, qui se parlent (2000  : 31, 43, 53-54, 63-64…), tandis que L’inceste
laisse croire à une rupture complète et pour le moins orageuse.
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Le pacte autobiographique est également contrarié par la nature de l’identité

entre auteure, narratrice et personnage principal, qui est plus complexe, dans

L’inceste et d’autres textes, que la coïncidence onomastique ne le laisse croire.

Bon nombre d’énoncés-clés tirés du réseau intertextuel angotien empêchent

une adéquation identitaire hâtive, comme la réponse suivante de «  Christine

Angot  » à une critique journalistique  : «  Qui t’a dit que je parlais de moi  ? […]

Tu n’as pas entendu, dans tes études, de la différence auteur-narrateur, ça ne

te dit rien  ?  » (1998  : 52) Effectivement, la coïncidence entre auteure,

narratrice et personnage principal, ainsi que l’identité des personnes nommées

dans les textes, sont souvent mises en question par des remarques

métatextuelles de cet ordre  : «  Je, c’était  : je ne suis pas moi, tu n’es pas toi, il

n’est pas lui, mais un autre que tu supposes  » (2004  : 51)  ; ou bien  : «  Mais la

seule chose autobiographique ici, attention, c’est l’écriture. Mon personnage et

moi sommes collés à cet endroit-là. À part ça tout le reste est littérature. Les

vrais noms c’est pour que le mur s’amincisse et du même coup grandisse  »
(1999c  : 40). Dans ce dernier extrait, la narratrice doute de la capacité

référentielle des anthroponymes à renvoyer à de «  vraies personnes  »  –  d’où le

mur entre texte et hors-texte qui grandit et qui s’amincit simultanément  – en

même temps qu’elle postule un sujet chancelant susceptible d’une mouvance

identitaire perpétuelle. Ainsi le «  sujet Angot  » est-il plutôt un sujet textuel,

instable, errant, multiple, en devenir et à la recherche de lui-même. Il vaut

peut-être mieux, comme le propose Thierry Guichard, qualifier le «  sujet

Angot  » de «  personnage homonyme  » (1997a), doté du même nom propre que

l’auteure, qui narre son histoire, sans pour autant aboutir à la construction

d’une «  entité autobiographique solidement référentielle  » (Hughes, 2002  :
66  ; ma traduction).

Serait-il plutôt question d’une autofiction  ? C’est effectivement ce que certains

critiques de l’œuvre angotienne avancent . Encore une fois, L’inceste relève

certes du genre en question, il y participe, sans toutefois y appartenir

entièrement. L’autofiction stricto  sensu se définit par deux critères, l’un

onomastique et l’autre générique . L’inceste répond bel et bien au critère

onomastique, on l’a vu, car l’auteure, la narratrice et le personnage principal

portent le même anthroponyme, malgré le statut fuyant du «  sujet Angot  ». Ce

sont peut-être les noms propres de certains personnages qui ont été modifiés,

à la suite de l’avertissement de l’avocate de la narratrice  ; c’est ce que celle-ci

fait comprendre lorsqu’elle déclare  : «  Ça m’ennuie d’avoir changé les noms.

Ça rend le livre moins bon  » (I  : 144). Il y a peut-être eu une fictionnalisation

sur le plan onomastique, mais seulement par rapport à quelques personnages

autres que l’héroïne. Quant à l’autre critère de l’autofiction, à savoir la

présence de la mention «  roman  » sur la couverture, L’inceste n’y répond pas,

du moins pas dans l’édition originale. Ce texte ne porte en fait aucune

indication générique, affichant par conséquent un statut flou , ce qui

n’empêche ni l’instauration d’un possible pacte fictionnel, ni le traitement

romanesque de la matière, ni l’emploi de biographèmes puisés dans la vie de

l’auteure extratextuelle. Par conséquent, L’inceste ne peut être considéré

comme une autofiction que dans le sens plus large du terme, c’est-à-dire

comme un texte où les registres autobiographique et fictionnel s’entrecroisent

et où il y a une coïncidence onomastique entre auteure, narratrice et
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personnage principal. À cet égard, les propos d’Angot sont éloquents  : si la

narratrice de Quitter  la  ville prétend que «  l’autofiction n’est pas possible  »
(2000  : 158), l’auteure caractérise sa propre pratique scripturale comme un

«  jeu dont le but […] est la frontière fine entre fiction et réalité  » (1999a  : 267).

Le confessionnal : dehors et dedans

S’il est souvent lu comme une autofiction, L’inceste se rapproche également de

la confession, qu’elle soit comprise comme un genre intime, un ton ou un

mode de discours. Selon Sidonie Smith et Julia Watson, la confession consiste

en «  un récit oral ou écrit […] adressé à un interlocuteur qui écoute, qui juge et

qui a le pouvoir d’absolution  » (2004  : 192  ; ma traduction). À l’origine du

genre, cet interlocuteur était en fait dédoublé  : il était question de s’adresser à

la fois à Dieu et à un confesseur, ce dernier étant devenu le lecteur humain

depuis les Confessions d’Augustin, un lecteur à la quête d’une «  explication

narrative du péché et de la rédemption  » (Smith et Watson, 2004  : 192  ; ma

traduction). La confession exige la vérité et la sincérité du sujet, qui raconte le

plus souvent une faute commise. Or, à part la vérité et la sincérité qui sont

toujours mises en question dans l’œuvre d’Angot, force est de constater que

L’inceste emprunte certains autres éléments à la confession. Il y a d’abord la

révélation des pensées, faits et gestes hautement personnels de la vie –

  sexuelle et autre  – de la narratrice qui sort de la sphère privée (du

confessionnal  ?) pour étaler son intimité dans le domaine public. Tout comme

le sujet de la confession, la narratrice s’adresse à un destinataire, le plus

souvent au lecteur par le biais du déictique «  vous  », mais aussi à d’autres

interlocuteurs spécifiques nommés dans le texte, telle Marie-Christine. De

plus, elle anticipe la possible réaction du lecteur, en se souciant de sa capacité

de la juger, et ce, d’une manière manichéenne  : «  [V]ous, vous public, vous

critique […] ne pouvez jamais vous empêcher d’écrire le monde en plus-moins,

positif-négatif, bon-méchant, […] blanc-noir  » (I  : 178). Cherche-t-elle ainsi

une sorte de rédemption ou du moins d’acceptation de la part du lecteur  ?
C’est ce que laisse entendre un autre énoncé, où elle s’excuse au lecteur de

traiter de l’inceste, tout en se questionnant sur le motif de ses révélations, en

l’occurrence les possibles effets thérapeutiques de son discours  : «  Je suis

désolée qu’il faille parler de tout ça. Désolée. Pourquoi j’en parle  ? […] Ça

m’arrache d’en parler  » (I  : 169).

Ce geste performatif de s’excuser s’accompagne d’un autre trait discursif de la

confession  : l’aveu de la faute, qui n’est évidemment pas articulé ici comme un

«  péché  », mais qui en porte des vestiges. En s’adressant au lecteur, la

narratrice parle des «  erreurs qu’[elle a] commises, les choses dont [elle] ne

[s]e remettr[a] jamais  » (I  : 166), sans pour autant spécifier la nature de ces

«  erreurs  ». Elle conçoit ensuite une liste de souvenirs représentés par des

lieux, des personnes, des vêtements et des bonbons, qui sont tous suivis de

l’énoncé «  mais aussi autre chose  » (I  : 167)  ; cela laisse néanmoins croire que

ses erreurs commises sont justement liées à son rôle dans les incidences

d’inceste, d’autant plus qu’elle ajoute pour elle-même  : «  [C]rache-la ta

Valda  »  (I  : 167), autrement dit, «  raconte ton inceste  ».
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Mais à qui la faute  ? Si inceste il y a, c’est évidemment le père qui doit en être
le responsable, qui l’a initié. C’est lui qui a tout entamé par ce premier baiser
inoubliable sur la bouche (I  : 168) et ensuite, qui «  [lui a] fait ça  » (I  : 168  ; je
souligne). La narratrice semble pourtant assumer en partie cette faute , ce
que montrent ses multiples tentatives de s’expliquer  ; elle voulait l’amour et
l’acceptation de son père, absent lors des treize premières années de sa vie  :
«  Non, je vous le répète, jamais je n’ai eu de désir pour lui, non […]. Du plaisir,
ça a pu arriver, je ne le nie pas. Mais du désir jamais. Je désirais lui plaire,
bien sûr  » (I  : 169). À ce ton de supplication, à cette recherche de
compréhension (de pardon  ?) adressée au lecteur s’ajoutent les instances
fréquentes d’auto-dénigrement chez la narratrice, qui se caractérise de façon
fort péjorative  : «  Je suis une poubelle, je suis masochiste, je n’ai aucune
dignité, je me traite comme une merde  » (I  : 128). Se qualifiant de «  ratée  » (I  :
164), de «  grosse merde  » (I  : 202), de «  poubelle  » (I  : 128) et de chien servile
(I  : 217), elle évoque également les injures qu’elle a reçues de la part des
«  personnes de [s]on entourage  »  : «  salope, dégueulasse, perverse, pute  » (I  :
162). De toute évidence, la culpabilité qui aurait dû être portée par le père pèse
lourd sur la fille, qui semble rechercher l’absolution par le biais de son récit
douloureux et décousu.

Les échos du discours confessionnel résonnent de nouveau ailleurs dans le
texte par la construction d’une isotopie chrétienne, même si la narratrice ne
promeut aucune doctrine religieuse. À deux occasions dans L’inceste, elle
s’identifie au Christ par le lien onomastique qui se tisse entre les deux noms
propres  : «  Dans Christine allusion au Christ  » (I  : 54)  ; «  Mon psychanalyste
m’a dit que ce n’était pas grave si je me prenais pour le Christ  » (I  : 84). Dans
ces deux extraits se manifeste un renversement des figures typiques de la
confession, où la narratrice prend la place du confesseur divin susceptible
d’accorder le pardon ou le salut. Elle se voit en fait dotée d’une mission de
salut, à savoir celle de faire réfléchir ses proches et ses «  autres  » (ses
lecteurs  ?) à leur façon de se conduire  : «  Je lui parlerais [au Christ] de ma
mission salvatrice, sauver les autres, crever leurs bouées habituelles, qu’ils se
sauvent avec moi ou par eux-mêmes  » (I  : 54). Si Johan Faerber constate dans
cette identification christique la réappropriation d’un «  caractère salvateur
christique, ce qui confère [à son écriture] ainsi une portée universalisante
explicitement revendiquée qui lui permet de dépasser les clivages
autobiographique et autofictionnel  » (2002  : 61), il ne faut pas négliger le jeu
qu’effectue la narratrice sur le verbe «  se sauver  » dans le dernier extrait. Ce
jeu de mots évoque simultanément la notion de salut –  son écriture sauverait
les autres  – et celle de la fuite, seule ou accompagnée, ce qui ajoute au registre
sérieux et religieux un ton humoristique. Toutefois, la narratrice inverse de
nouveau les places des «  sauvés  » et du «  sauveur  » plus loin dans le texte, lors
de sa deuxième identification au Christ, puisqu’elle déclare que ses «  lecteurs
sont [s]es sauveurs  » (I  : 84), adoptant ainsi une posture plus habituelle dans
la situation d’énonciation confessionnelle. Compte tenu de tous ces indices
reliés à la confession, est-il surprenant d’apprendre, à la toute fin du texte,
qu’à la demande de son père, elle lui fait une fellation dans un confessionnal  ?
La narratrice l’avoue ouvertement, dans la toute dernière révélation
«  incestueuse  » de l’ouvrage, «  le confessionnal a vu [s]a bouche sur le sexe de
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[s]on père  » (I  : 216), et c’est comme si cet espace du confessionnal avait en
quelque sorte envahi l’espace de son écriture, ou du moins y avait laissé des
traces.

Ces traces du discours confessionnel ne sont pourtant que des vestiges
empruntés, car l’hybridité générique de L’inceste fait en sorte qu’il ne se
conforme à aucun genre particulier, à aucun mode discursif unique. Et puis
Angot s’érige précisément contre la confession dans La  peur  du  lendemain, un
texte paru un an après L’inceste. S’insurgeant contre le père même des
Confessions laïques, elle prend ses distances face à Rousseau, même si la seule
évocation de son nom fait croire à une possible similarité, voire une contiguïté
entre leurs démarches scripturales respectives  : «  Non, pas moi, non, je ne suis
pas le nouveau Rousseau. Connais-toi toi-même et je veux faire cette œuvre de
parler de moi, qui n’eut jamais d’exemple. Non  » ([2000] 2001  : 13). En dépit
de la syntaxe brisée de cette dernière phrase, on parvient à comprendre
qu’Angot y effectue un double refus  : elle renie à la fois la connaissance de soi
prônée par Socrate et l’originalité absolue de son œuvre proclamée par
Rousseau, lui qui a rejeté tout exemplum confessionnel antérieur qui aurait pu
lui servir de modèle.

« Une merde de témoignage » ?

Si L’inceste recycle certaines caractéristiques typiques de l’autobiographie, de
l’autofiction et de la confession, il n’en reste pas moins qu’il côtoie aussi une
autre forme d’écriture personnelle, en l’occurrence le témoignage. D’après
Carole Dornier, le témoignage est «  le récit autobiographiquement certifié d’un
événement passé  » (2005  : 91) auquel le témoin a assisté. Il suppose, tout
comme l’autobiographie et l’autofiction, l’identité de l’auteur, du narrateur et
du personnage principal  ; toutefois, si tous les témoignages sont d’ordre
autobiographique, toutes les autobiographies ne répondent pas aux critères
spécifiques du témoignage, qu’on pourrait qualifier de sous-catégorie
autobiographique. Dans les écrits théoriques sur le témoignage, l’accent porte
sur le caractère éthique du genre, sur la présence du témoin à la scène même
de l’épisode en question, ainsi que sur la capacité du témoin de parler pour
d’autres victimes. Le témoin s’adresse à un destinataire, d’où la fonction
conative (Jakobson, 1963  : 216) du témoignage, car il vise l’empathie du
lecteur préparé à écouter le message. Ce destinataire doit croire le récit du
témoin, vu qu’il devient à son tour, d’après Jacques Derrida, «  le témoin du
témoin  » (2005  : 32). Comme le destinataire était absent de la scène de
l’événement, le témoin a parfois un «  recours appuyé au pathos, [à] des effets
d’héroïsation, [à la création] d’une dimension épique  » (Dornier et Dulong,
2005a  : XIV) pour atteindre l’affectivité du destinataire. Souvent employé par
les victimes d’un traumatisme, le récit testimonial a pour fonction la mise au
jour et la réparation de «  la fracture que l’événement a souvent provoquée
dans l’identité de celui qui raconte  », la restauration de la place de la victime
«  qui avait été perdue dans la communauté humaine  » (Dornier et Dulong,
2005a  : XVII), ainsi que la transmission d’un message édifiant pour avertir le
public, pour l’éduquer.
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Tout mène à croire qu’il serait question d’un récit strictement factuel, où le
référentiel prime sur l’imaginaire, que les termes «  témoignage  » et
«  esthétique  » jouiraient d’une coexistence difficile, sinon inattendue. Mais
comme Carole Dornier et Renaud Dulong le précisent, «  la fiction est porteuse
parfois de plus de vérité que le récit factuel  » (2005a  : XVII). La part de
l’imagination et de la subjectivité du narrateur dans la figuration de
l’événement traumatique est inévitable et elle peut même susciter une
meilleure compréhension de cet épisode significatif que ne le peuvent les seuls
faits bruts. Si plusieurs théoriciens  insistent ainsi sur la nature esthétique de
bon nombre de témoignages, Jacques Derrida, dans Poétique  et politique  du
témoignage, va encore plus loin, en proposant l’hypothèse suivante  : «  Tout
témoignage responsable engage une expérience poétique de la langue  »
(2005  : 9  ; je souligne). D’après Derrida, l’idée même de la preuve des faits
évoqués dans un récit testimonial contamine le sens du terme «  témoigner  »  :
«  Témoigner n’est pas prouver. Témoigner est hétérogène à l’administration
de la preuve ou à l’exhibition d’une pièce à conviction. […] Lorsqu’on dit “je
témoigne”, on ne dit pas “je prouve”, mais “je jure que j’ai vu, j’ai entendu, j’ai
touché, j’ai senti, j’ai été présent”  » (2005  : 30-31). Cette présence de la
«  chose  » dérangeante auprès du témoin exige de lui un contrat de dire vrai, ce
que Derrida qualifie de «  promesse, par une foi jurée dont la performativité est
constitutive du témoignage et fait de celui-ci […] un engagement  » (2005  : 35-
36).

Une telle performativité du témoignage est certes présente dans L’inceste, où
la narratrice fait une promesse solennelle au lectorat, même si elle est d’un
autre ordre que celle discutée par Derrida . Elle ne relève pas directement de
la vérité du récit, mais plutôt de la compréhension des effets de l’inceste, à
savoir la «  folie  » de la narratrice qui s’inscrit sur le plan esthétique du texte  :
«  Vous verrez, j’irai jusqu’au bout. Comment je suis devenue folle, vous allez le
comprendre, j’espère. Tous. Je vous le promets, c’est une promesse. Elle sera
tenue  » (I  : 174-175). Notons dans cet extrait que pour Angot, le seul emploi du
verbe performatif «  promettre  » ne suffit pas. Il lui faut également
l’intensification, la répétition, cette phrase métatextuelle qui transforme le
performatif en substantif, pour le souligner, pour nous promettre la promesse.
C’est la promesse de la promesse, faite au témoin du témoin. La narratrice se
porte donc garante non pas de l’authenticité du récit, mais de la
compréhension des vestiges de l’inceste. Cela suppose évidemment qu’un tel
événement a déjà eu lieu, expliquant que les symptômes traumatiques existent
(à moins qu’ils soient feints). En ce sens, la promesse que fait Angot au lecteur
s’avère une promesse indirecte et implicite d’authenticité, où la promesse elle-
même devient, en quelque sorte, le témoin d’un événement qui a laissé ses
stigmates.

De toute évidence, Angot semble comprendre le sens du terme «  témoignage  »
sous le seul angle du récit factuel, sans qualités esthétiques, ce qu’indiquent
ses commentaires métadiscursifs péjoratifs sur le genre lorsqu’il est question
de la réception de L’inceste. Anticipant la réaction des lecteurs susceptibles
d’interpréter son ouvrage comme un témoignage, elle dénigre ce dernier en
avertissant son public de sa possible erreur d’interprétation  : «  Ce livre va être
pris comme une merde de témoignage  »  ; «  Ce livre va être pris comme un
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témoignage sur le sabotage de la vie des femmes. […] Prendre ce livre comme

une merde de témoignage ce sera du sabotage, mais vous le ferez  » (I  : 171,

197). Malgré ses affirmations métatextuelles multiples qui rejettent

l’appartenance de L’inceste au genre, le récit d’Angot comporte quelques

autres éléments typiques du témoignage, dont l’accent constant sur le

destinataire n’est pas le moindre. À cet égard, les appels incessants au lecteur

tout au long du texte en disent long sur le besoin impérieux ressenti par la

narratrice d’avoir un contact avec autrui afin de partager son histoire, ses

craintes et ses angoisses. Si elle se qualifie de «  témoin  » (I  : 103), il est évident

qu’elle confie au lecteur le rôle de témoin du témoin.

Cela dit, le récit d’Angot ne s’inscrit pas sous la rubrique du «  régime ordinaire

du témoignage  », pour reprendre l’expression de Bruno Blanckeman  ; celui-ci

offre aussi une description du témoignage proprement littéraire, notamment

chez Hervé Guibert, où «  le propos et la parole constituant la matière du

témoignage obéissent à un travail de formalisation et de stylisation dont

résulte une esthétique particulière  » (2005  : 210). Une telle esthétisation du

témoignage se retrouve dans L’inceste  : le travail soutenu sur le plan formel

comprend entre autres une chronologie troublée et un jeu sur les sonorités  ;
l’emploi d’ellipses, d’une syntaxe brisée, de répétitions constantes, de

multiples renvois intertextuels et d’une couche métatextuelle très développée  ;
ainsi qu’une «  énonciation […] décousue à l’intérieur de laquelle les signifiants

s’alignent suivant la logique inconsciente des associations libres  » (Mongeon,

2004  : 21). Le style du récit angotien n’est pas sans rappeler un des deux

dispositifs rhétoriques utilisés par Guibert, celui, «  hallucinatoire  », qui

représente la transposition des détails concrets de la maladie dans l’imaginaire

de l’écrivain, suggérant ainsi «  la part du déséquilibre psychique qu’[ils]

suscitent   » (Blanckeman, 2005  : 211). Il se peut qu’on puisse entrevoir, à

travers cette mise en écriture de l’imaginaire et de l’inconscient, les traces du

romanesque tel que défini par Andréas Pfersmann  : «  [L]e romanesque, c’est

ce qui, dans les œuvres, convoque, cristallise ou flatte plus directement le

phantasme  » (2004  : 60).

L’esthétisation du témoignage

Qu’il s’agisse de l’intermède lesbien ou de l’inceste avec le père, la narration du

passé pénible s’effectue parfois au moyen des ellipses qui communiquent la

douleur du non-dit. Celles-ci peuvent prendre la forme de véritables trous

dans le texte, indiqués par des blancs, où les mots manquants brillent par leur

absence. En décrivant ses impressions initiales de l’amante Marie-Christine, la

narratrice dit  : «  La première fois que je l’ai vue je l’ai trouvée moche, une

petite brune maigre  » (I  : 24), phrase suivie par une série d’espaces dans le

texte, qui font l’objet d’une remarque métatextuelle  : «  Phrase que je me suis

censurée moi-même, qui lui [à Marie-Christine] aurait fait trop de peine  » (I  :
24). D’autres ellipses ne sont pas signalées de cette façon typographique, mais

sont constituées par des mots absents mais attendus  : «  Il y a eu avec mon

père  » (I  : 96). L’objet manquant du verbe «  avoir  » –  il y a eu quoi, au juste,

avec le père  ?, se demande-t-on  – n’est nul autre que le moteur même de
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l’écriture d’Angot  : l’inceste, cet innommable. Ailleurs dans le texte, la

narratrice nous fournit ce mot manquant, ne serait-ce que par substitut  : «  Je

l’ai rencontré [le père] à quatorze ans, de quatorze ans à seize ans ça avait lieu.

Sans que je cesse de demander, chaque fois, d’arrêter  » (I  : 171  ; je souligne). À

l’ellipse littérale dans le texte, à ce centre blanc et béant, correspond donc le

pronom «  ça  », encore une façon d’éviter de nommer l’inceste, tout en

évoquant l’interdit, les pulsions, voire tout l’affect que ce non-dit provoque.

Cette écriture de l’évitement se poursuit par l’emploi de certaines synecdoques

significatives, lorsqu’il s’agit de narrer l’inceste dans la troisième partie du

texte. Au lieu de raconter les épisodes en question de manière cohérente et

organisée, la narratrice a recours à une liste de mots-clés, dont chacun fait

référence à une expérience particulière d’inceste  : «  Le Codec, Le Touquet, la

sodomisation, la voiture, le sucer dans la voiture, lui manger des clémentines

sur la queue, tendue, le voir aux toilettes, l’entendre pousser, les pharaons

d’Égypte, Champollion, le jour où on n’est pas allés à Carcassonne. Je vais

essayer dans cet ordre  » (I  : 171). Dans cette liste de synecdoques, chaque mot

ou expression prend la place de tout l’épisode auquel il renvoie, mais suffit

pour exprimer l’angoisse et le désespoir qui lui sont associés. Par la suite,

certains de ces noms propres –  le Codec et Le Touquet, par exemple  –
deviendront des intertitres en italique des sections du récit où la narratrice

revient, en en ajoutant, sur des épisodes incestueux, sans pour autant tout

dévoiler.

La dimension esthétique du texte d’Angot se dévoile aussi dans ses

nombreuses répétitions, dont il existe plusieurs variantes, y compris les jeux

répétitifs sur un signifiant particulier, les onomatopées, la reprise

onomastique (parfois à outrance), celle de certaines expressions et même de

quelques paragraphes complets. À cet égard, l’exemple de l’énoncé «  veaux,

vaches, cochons  », qui revient sept fois dans le récit, est peut-être le plus

frappant. Tirés de la fable de La Fontaine intitulée «  La laitière et le pot au

lait  », ces mots expriment les espoirs déçus de Perrette, la laitière . Le

syntagme «  veaux, vaches, cochons  » surgit dans le texte d’Angot lorsqu’il

s’agit de la vie sexuelle de la narratrice, de son homosexualité ou de son

inceste. Celle-ci opère par moments un élargissement du seul paradigme

animal de la fable originale, en y ajoutant des éléments du paradigme humain,

ce qui lui permet d’y introduire le champ sémantique du genre sexuel. Dans

tous les cas, l’expression «  veaux, vaches, cochons  » est mise au pluriel, pour

multiplier les regrets éprouvés par la narratrice et pour mettre en relief la

profondeur de son angoisse. La toute première occurrence du syntagme se

trouve justement au milieu d’une discussion de sa relation lesbienne avec

Marie-Christine, où la narratrice témoigne de son anxiété à propos de cette

liaison inattendue  : «  Ce matin, l’angoisse revenait. […] Veaux, vaches,

cochons, hommes, femmes. On s’aime. Pourquoi ne sait-on pas être heureux

ensemble  ?  » (I  : 38) Dans cet extrait, la répétition de l’intertexte exprime tant

le chagrin de la narratrice que son inquiétude quant à son statut de sujet

sexuel en transit, oscillant entre les partenaires masculin et féminin.

L’expression revient ensuite sous une forme tronquée après la description du

tout début de l’histoire incestueuse avec le père. Dans le paragraphe en
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question, les phrases sont courtes, brisées, donnant voix à un véritable
déferlement d’émotions  : «  Je déteste avoir à écrire ça. Je vous déteste. Je vous
hais. Toujours la même chose, et tous pareil [sic]. Des veaux et je vous
déteste  » (I  : 171). Dépourvus de leurs compagnons, la vache et le cochon du
syntagme original, les veaux dans cet extrait aident la narratrice à verbaliser sa
souffrance, de même que sa haine pour son père, transmuée ici en haine pour
le lecteur dont elle a pourtant besoin. La reprise du refrain intertextuel dans ce
passage permet de mêler la révélation de l’affect provoqué par l’inceste à la
réaction anticipée du lecteur, du point de vue de la narratrice, à son propre
texte dérangeant. Ce faisant, la narratrice convoque son lecteur –  ne serait-ce
que pour l’insulter  – en même temps qu’elle insiste sur un des traits typiques
du témoignage  : la présence du destinataire, sollicité de maintes façons
différentes dans le récit. Enfin, les coups brutaux que la laitière de la fable
anticipe de la part de son mari fâché ne sont pas sans lien avec la violence de
l’inceste que subit la narratri ce aux mains de son père.

La « loi du genre » et le sujet chancelant

L’écriture de l’inceste chez Angot relève, on l’a vu, d’une hybridité générique
remarquable qui s’avère une combinaison de traits provenant de plusieurs
genres intimes, que ce soit l’autobiographie, l’autofiction, la confession ou le
témoignage. Si Angot prend ses distances par rapport au roman, des vestiges
évidents du romanesque s’inscrivent néanmoins dans L’inceste, tant sur le
plan de ce que Jean-Marie Schaeffer nomme le romanesque thématique –
  l’accent constant sur la vie affective du «  sujet Angot  »  – que sur celui du
romanesque générique, car l’auteure glisse sans cesse entre les genres
autobiographiques, pour éviter toute classification rigide et définitive, mais
aussi pour recycler et défaire les conventions qui leur sont associées. Des
éléments romanesques se manifestent également dans l’esthétisation soutenue
de son témoignage, parsemé comme il est d’ellipses, de synecdoques, de
répétitions, de jeux habiles sur le signifiant et de renvois intertextuels
pertinents. Ainsi cette pratique scripturale est-elle exemplaire de ce que
Derrida appelle «  la loi de la loi du genre  » (1986  : 256). Il s’agit de textes
impurs, «  contaminés  », hétérogènes, qui participent à plusieurs genres sans
pour autant appartenir à aucun. Cette «  participation sans appartenance  »
(Derrida, 1986  : 256, 262) fait partie intégrante de l’esthétique de l’incertitude
chez Angot, où ce «  rempart contre la folie  » (I  : 171) qu’est l’écriture marquée
de manière indélébile par les séquelles du trauma de l’inceste met de l’avant
un sujet autobiographique vacillant qui n’affiche aucune maîtrise de soi. En ce
sens, la question posée par Claude dans son calepin que lit la narratrice de
Léonore,  toujours –  «  Comment faut-il parler de soi  ?  » ([1994] 1997  : 35)  – est
peut-être celle, fondamentale, qui constitue l’autre pierre angulaire de l’œuvre
de Christine Angot.
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NOTES

 Selon Isabelle Cata et Eliane DalMolin, les deux premiers textes d’Angot

témoignent déjà d’une tentative «  de défaire le genre même du roman et de

séparer l’écrivain de l’emprise des normes littéraires  » (2004  : 91).

 Cet article s’inscrit dans le projet de recherche intitulé «  Les blessures

“indicibles”  : le trauma social dans les écrits autobiographiques des femmes  »,

subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, que

je tiens à remercier de son soutien.

 Toute référence ultérieure à ce texte sera indiquée par la mention I, suivie du

numéro de la page.

 Voir, par exemple, Marion Sadoux (2003).

 Notons toutefois qu’il n’est pas question que du romanesque générique dans les

textes d’Angot. Certaines caractéristiques du romanesque thématique y sont

également présentes, comme l’importance accordée à la sphère affective, très

évidente dans les diverses liaisons sentimentales vécues par la narratrice dans

L’inceste (la relation avec Marie-Christine) ou dans Rendez-­vous (les relations

avec Pierre, Éric et le banquier), pour ne nommer que celles-là. Autre trait

romanesque retrouvé chez Angot et relié au domaine des affects, l’excès (de

passion) est souvent mis en évidence dans L’inceste, surtout dans la deuxième

partie intitulée «  Noël  », où les affres de la relation lesbienne provoquent une

descente dans la folie.

 Pour une discussion de la vive controverse auprès des critiques (surtout

journalistiques) suscitée par la publication du texte, voir entre autres Guillaume

Bridet (2004  : 439) et Marion Sadoux (2003  : 171).

 D’après Cathy Caruth, le trauma est «  une expérience accablante d’événements

soudains ou catastrophiques où la réaction à l’événement prend souvent la

manifestation différée, incontrôlable et répétitive d’hallucinations ou d’autres

phénomènes intrusifs  » (1996  : 11  ; ma traduction). Il importe de distinguer les

traumas provoqués par des tragédies collectives, comme celles d’Hiroshima et de

la Shoah, et ceux qui arrivent à des personnes dans un espace privé, tels le viol et

l’inceste. En mettant en relief sa nature secrète, Leigh Gilmore qualifie ce dernier

type de trauma individuel, qui est souvent le sort des femmes, de «  trauma

mineur  » (minoritized trauma) (2001  : 32  ; ma traduction).

 Martine Delvaux abonde dans le même sens, en notant que la scène de «  l’inceste

avec le père que l’écrivaine raconte partout […] n’attei[nt] jamais son statut

d’archive, son état textuel final, son visage ultime  » (2005  : 92).

 Ailleurs, elle décrit même son état civil de façon très explicite  : «  Je suis née le 7-2-

59 à Châteauroux. Je vivais seule avec ma mère et ma grand-mère  » ([1997] 2001  :
90).

 Sur le pacte référentiel, voir Lejeune (1975  : 13-46).

 Gill Rye (2004) consacre justement tout un article à l’analyse de ce qu’elle nomme

«  la grammaire de l’incertitude  » d’Angot.
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 Johan Faerber parle d’«  activité  » autofictionnelle dans le cas d’Angot, en
rapprochant ses textes de ceux de Serge Doubrovsky (Faerber, 2002  : 50)  ; Alex
Hughes, tout en faisant ce même rapprochement, les décrit comme des jeux
discursifs de fictionnalisation de soi plus «  radicaux  » que ceux constatés chez
Doubrovsky (Hughes, 2002  : 70)  ; et Marion Sadoux les nomme des
«  autofictions  » en vertu des éléments autobiographiques et fictifs (2003  : 175-
176).

 Voir Serge Doubrovsky (1977, 1988),  Jacques Lecarme (1993)  et Yves Baudelle
(2007). Faute de place pour rendre compte en détail du débat complexe actuel sur
l’autofiction, je renvoie le lecteur entre autres aux études de Philippe Gasparini
(2004, 2008) et de Vincent Colonna (2004).

 Notons que dans certains ouvrages ultérieurs, l’appellation «  roman  » est parfois
(mais pas toujours) juxtaposée au titre de  L’inceste (et à celui d’autres textes
censés être des «  autofictions  ») dans la liste des publications de l’auteure qui y
figure. C’est le cas notamment de L’usage  de  la  vie (1999c) et de la deuxième
édition de Les  autres ([1997] 2001), tandis que Pourquoi  le  Brésil  ? ([2002] 2005)
et Rendez-­vous (2006) n’indiquent aucun genre à côté des titres dans la liste des
ouvrages «  du même auteur  ».

 Elle affirme d’ailleurs très clairement qu’elle «  cherche ni à l’accuser ni à l’excuser.
Il n’y a qu’une chose qui compte, la marque. Et il [l]’a marquée  » (I  : 207-208).

 Voir les articles dans le collectif dirigé par Dornier et Dulong (2005b), en
particulier le texte de François Rastier (2005).

 Angot signale explicitement la performativité du langage de ses textes, ce dont
l’extrait suivant en témoigne  : «  Quand on parle c’est un acte. Et donc ça fait des
choses, ça produit des effets, ça agit  » (2000  : 13).

 Le lien avec l’écriture de Guibert est d’ailleurs loin d’être fortuit  : les premières
phrases de  L’inceste consistent en une réécriture de celles du début de l’autofiction
À l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie.

 Dans cette fable, l’expression présente une série de quatre animaux et il n’y a
qu’un seul représentant de chaque espèce  : «  Adieu veau, vache, cochon, couvée  ».
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Cet article vise à analyser l’écriture du trauma dans  L’inceste de Christine

Angot par le biais de l’hybridité générique. L’inceste comporte des traits

typiques de plusieurs genres différents –  l’autobiographie, l’autofiction, la

confession et le témoignage  –, sans pour autant appartenir à aucun de ces

genres. En empruntant des caractéristiques de plusieurs genres intimes,

l’écrivaine construit un texte qui glisse constamment entre eux, mettant en

relief un sujet incertain et vacillant, marqué d’une manière indélébile par

les séquelles de son trauma.

This  article  analyzes  the  writing  of  trauma  in  Christine  Angot’s  L’inceste

through  the  lens  of  the  text’s  generic  hybridity.  L’inceste  recycles  textual
features  which  are  typical  of  several  different  genres–autobiography,
autofiction,  confession,  and  testimony–,  without  fully  belonging  to  any  of
them.  Through  her  borrowing  of  the  characteristics  of  several  life-­writing
genres,  Angot  constructs  an  uncertain,  vacillating  subject  which  bears  the
indelible  traces  of  her  trauma.
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