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JONATHAN LAMY BEAUPRE

QUAND LA POESIE AMERINDIENNE
REINVENTE L'IMAGE DE L'INDIEN

Dans son Histoire de la littérature amérindienne au Québec, Diane
Boudreau affirmait, a propos des écrivains d’origine amérindienne vivant sur
le territoire québécois, que « l'indianité demeure pour tous la justification
premiere de I'écriture et de I'acte de publier » (Boudreau, 1993 : 140). De plus
en plus, et dans I'état d’effervescence qu’elle vit depuis quelques années, la
littérature amérindienne d’expression francaise cherche a faire mentir cette
affirmation, ou du moins a la nuancer. Puisque le simple fait de se décrire
comme un membre des Premieres Nations ne semble plus suffisant pour
justifier I'acte d’écriture, les auteurs qui composent ce corpus sans cesse
grandissant écrivent et publient pour des motifs toujours plus différents.
Poser un regard sur la production récente d'une nouvelle génération de
poetes amérindiens du Québec permet de saisir certaines de ces motivations.
Dans les livres de Louis-Karl Picard-Sioui (1976-), Marie-Andrée Gill (1986-)
et Natasha Kanapé Fontaine (1991-) parus en 2011 et 2012, le sujet
s’exprime au « je » et souhaite renouveler 'amérindianité. Ces jeunes auteurs
s’éloignent de la simple affirmation culturelle et des images plus convenues
pour plutot revendiquer leur singularité en tant qu’individus et rendre
compte de la complexité d’étre amérindien au XXI¢ siecle.
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Refuser de jouer le jeu

En publiant son premier recueil Au pied de mon orgueil en 2011 chez
Mémoire d’encrier, Louis-Karl Picard-Sioui a consciemment choisi de
déjouer les attentes que 'on peut avoir vis-a-vis de ce qui serait une poésie
typiquement amérindienne, celle qui se justifie en quelque sorte par
I'expression de son appartenance culturelle. « Parce qu’avant de parler au
nom du ciel et de la terre, des ancétres et de la nation, je devais m’inscrire
dans ma propre histoire, 1a ou se joue la plus grande lutte, celle de notre
propre individualité », énonce-t-il d’entrée de jeu (Picard-Sioui, 2011 : 8').
Dans le prologue du livre, 'auteur wendat écrit que « cela aurait été plus
rentable de jouer le jeu, de me présenter comme un chaman de la poésie »
(PO : 8). Mais, convient-il, il n’avait nulle envie de faire de la poésie
correspondant a des standards d’authenticité qui n’ont, la plupart du temps,
rien & voir avec la réalité?. « Peut-étre suis-je seulement trop rebelle pour
répondre a la demande d’'un public en quéte d’exotisme », écrit-il encore
(PO : 8).

En effet, de nombreux chercheurs ont démontré que 'amérindianité
constitue une construction symbolique élaborée par les Blancs depuis les
premiers contacts jusqu’a nos jours. L'image de I'Indien foisonne dans la
littérature, le cinéma et la culture populaire. Cette figure est celle dun Indien
imaginaire (Thérien, 1987 ; Francis, 1992), inventé (Clifton, [1990] 2003 ;
Simard, 2004). Elle trouve son origine dans le mythe du Sauvage, qui
habitait l'esprit des premiers découvreurs avant méme la rencontre avec les
Premiéres Nations des Amériques, comme le montre notamment Francois-
Marc Gagnon dans Ces hommes dits sauvages (1984), et qui a perduré par
la suite. Dans le contexte ou écrit Louis-Karl Picard-Sioui, Wendake —
certainement la réserve la plus touristique du Québec —, ne pas vouloir

« répondre a la demande d’'un public en quéte d’exotisme » est une posture
critique, une politique de I'antistéréotype.

Le poeéte, qui avait auparavant fait paraitre un roman jeunesse, Yawendara
et la forét des Tétes-Coupées (2005), fortement ancré dans la mythologie
traditionnelle de sa nation, rejoint ici la position de quelques autres artistes et
penseurs amérindiens, de Ward Churchill ([1992] 1998) a Gerald Vizenor
(1999), qui refusent vertement d’incarner la perception stéréotypée des
Premieres Nations, pestant contre ces clichés. Dans le recueil de
correspondances Aimititau ! Parlons-nous !, le dramaturge Yves Sioui
Durand, lui aussi wendat, exprime cette posture avec éloquence :

Jouer aux Indiens, c’est plus facile ! Le folklore a toujours été plus facile !
Mettre en scene cette fausse identité qui sert de ressort a une pérennité qui
n’existe pas, outrer ce maquillage, ce déguisement pour distraire les
touristes comme si on leur disait : Regardez ! Tout va bien ! Nous sommes
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toujours 13, inchangés ! Nourrir de notre chair les gouvernements qui
poursuivent notre assimilation, notre disparition, cela ne m’intéresse pas !
Cela me fait vomir> !

Mais refuser de jouer le jeu, de coincider avec cette image fabriquée de
l'amérindianité, n’est pas si simple, puisque cette derniére touche forcément
la perception que les Amérindiens ont d’eux-mémes, comme le remarquait
Partiste, écrivain et militant cherokee Jimmie Durham, dans un texte de son
recueil Columbus Day, ou il écrit :

One of the most terrible aspects of our situation today is that none of us feel
that we are authentic. We do not think that we are real Indians. But each of
us carries this « dark secret » in his heart, and we never speak about it. [...]
We know that we, as confused, poverty-stricken (and poverty really strikes,
again and again during each day) often drunk and ashamed individuals are
just not measuring up to the standards of Crazy Horse. [...] But there is a
more important standard that we measure ourselves against and fail. That is
the ultimately racist stereotype of the « Noble Savage ». Even though those
words are no longer used, the stereotype is still there, and is all-pervasive.
We are seldom conscious of it, but we always carry it. We must all be
physically strong and handsome ; we must know all sorts of secrets of
nature ; be brave to the point of stupidity ; honest in all circumstances ;
stoical and full of mystical spirituality. And that stereotype works within us
even if we condemn it and recognize it as racist and false. [...] For the most
part, we just feel guilty, and try to measure up to the whiteman’s definition
of ourselves (Durham, 1984 : 84).

Le propos lucide et ironique de Durham montre bien le caractere insidieux
des stéréotypes, qu'’il est possible de reconnaitre, de dénoncer, mais dont il est
plus difficile de se détacher complétement. Comme le résume Robert
Berkhofer dans son ouvrage The White Man’s Indian : « What began as
reality for the Europeans ended as image and stereotype for Whites, and
what began as an image alien to Native Americans became a reality for
them » (Berkhofer, 1979 : 195). Devant ce qui peut sembler une impasse —
comment se représenter en tant que sujet amérindien sans verser dans les
stéréotypes, sans coincider avec une image fausse et fabriquée par

d’autres ? —, Jimmie Durham invitait ses compatriotes a trouver de nouvelles
facons d’étre « authentiquement » amérindien, c’est-a-dire se décomplexer
par rapport aux stéréotypes (dussent-ils s’avérer valorisants d'une certaine
maniere), et se déculpabiliser d’étre « banalement » amérindien, simplement
soi-méme.

C’est le pari qu’a pris Louis-Karl Picard-Sioui dans son premier opus
poétique, choisissant de ne nous y donner a lire que trés peu d'images
aisément et conventionnellement associées aux cultures autochtones. Celles-
ci se retrouvent principalement dans la premiére partie du recueil, avec
notamment cette impulsion de « renaitre comme 'Oiseau-Tonnerre » (PO :
17). Autrement, il n’y a pas de tipis, de mocassins, de tambours ou de plumes
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dans Au pied de mon orgueil, a peine « un peu de tabac » (PO : 12), placé au
tout premier vers du recueil comme une offrande d'usage. Ce faisant, Picard-
Sioui nous oblige a déceler autre chose que 'amérindianité convenue dans
ses textes, a « read the bodies behind the totems », pourrait-on dire en
empruntant les mots du poéte autochtone Marvin Francis dans City Treaty
(2002: 11). Ainsi, les « perles », de méme que la « lune », que 'on rencontre
a quelques reprises au fil du recueil, ne sont plus uniquement et
exclusivement des signifiants amérindiens. Ce qu’ils évoquent devient plus
large que la simple reconnaissance d'un contenu autochtone.

Le sujet du poéme ne porte pas « ce maquillage, ce déguisement pour
distraire les touristes » évoqué par Yves Sioui Durand. Et plut6t que dire

« Regardez ! Tout va bien ! Nous sommes toujours la, inchangés ! », comme
le déclarait encore le dramaturge wendat, 'écriture de Picard-Sioui semble
proposer aux lecteurs : « Regardez, il y a d’autres themes que 'appartenance
culturelle ou la nature dans la poésie amérindienne... » Bien que cela puisse
paraitre de la plus plate évidence, il n’est pas completement inutile de
rappeler — et de mettre en pratique comme le fait Louis-Karl Picard-Sioui —
qu’un poete autochtone a aussi le « droit » et la « capacité » de s’inscrire dans
le registre de I'intime, d’évoquer « un lit endeuillé de draps trop propres »
(PO : 16), ou cet autre lit, peut-étre le méme, « recouvert / d'une peau de
chagrin » (PO : 54).

Revendiquer I'intimité rompt avec le registre habituel de la poésie
amérindienne publiée au Québec, fortement investie de référents culturels
autochtones, que I'on pense aux ceuvres de Rita Mestokosho (1995) ou de
Joséphine Bacon (2009). Cette posture rejoint cette « plus grande lutte, celle
de notre propre individualité », décrite par Picard-Sioui dans le prologue d’Au
pied de mon orgueil. Sil y a, au coeur de cette individualité, un sentiment
d’appartenance réel aux cultures amérindiennes, il y a aussi autre chose qui,
sans exclure cette amérindianité, participe d'un univers qui témoigne
davantage de la fragilité d’'un individu que de la puissance des éléments.
Ainsi, plutét que de convoquer les esprits et les ancétres, le poéte affronte les
chagrins ordinaires, '« hymne a l'indifférence » (PO : 18) et les « doutes de
demain » (PO : 27). Le sujet du poeme est « un moi fissuré / un petit tout
petit moi » (PO : 62). Adressant sa priere a un « tu » aux contours flous, il
descend du piédestal associé aux stéréotypes positifs de 'amérindianité pour
se retrouver avec sa propre petitesse comme seul accompagnement : « seul /
je demeure / a vernir tes ongles / de pieds » (PO : 43).

Picard-Sioui évite consciencieusement la pression d’authenticité — ou plutét
de soi-disant authenticité — décrite par Jimmie Durham. Comme I’écrit le
commissaire et critique d’art comanche Paul Chaat Smith dans son ouvrage
Everything You Know about Indians is Wrong : « [W]e often consciously
and unconsciously try to play this part drilled into us by the same
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Hollywood movies from which non-Indians get their ideas » (2009 : 26).
Le sujet dans Au pied de mon orgueil refuse de jouer cette partition, lui
préférant le jeu intime de la vie, ou le soi et 'autre s’affrontent, se
méprennent et s’étreignent d'un méme élan.

jlignore ce que c’est
sicaaunnom

on se cache court enrond

on prétend fait semblant
d’étre  oupas
soi-méme un instant

ou quelqu'un d’autre

d’étre ensemble

par moments

on se moque de l'univers quiy croit
des témoins indiscrets

et on s’y laisse prendre

bercer empreindre embarquer
on s’y plait

se plait

jlignore le nom de ce jeu (PO : 46)

Dans ce texte, ce n’est pas la transmission d'un contenu culturel autochtone
que 'on remarque, mais le travail méme du poeme : la répétition du son

« an », le rythme créé par la longueur variable des vers, de méme que les
blancs qui ralentissent ou accélerent la lecture, ainsi que la chute qui reprend
lamorce tout en ajoutant la touche finale au sens construit au fil du texte.
Picard-Sioui investit la poéticité et la plasticité du langage pour énoncer une
éthique du vivre-ensemble ot la peur et la prétention constituent un jeu
auquel nous nous laissons parfois prendre et a travers lequel nous oublions,
non sans un certain bonheur, qui nous sommes pour adopter d’autres roles.
Bien qu’il n’y fasse pas ici explicitement référence, on peut lire a travers ce
texte une certaine dénonciation de ceux qui prétendent étre amérindiens, qui
« flon]t semblant » de I'étre. Le jeu devient alors celui que Philip J. Deloria
décrit dans Playing Indian (1998) : jouer aux Indiens.

Ou alors jouer autrement

Dans son second recueil, De la paix en jachere, paru en 2012 chez
Hannenorak, une maison d’édition établie a Wendake, Picard-Sioui
convoque 'imaginaire amérindien a travers des chants de combat ot il s’agit
a la fois de revendiquer une fierté autochtone et de dénoncer la situation
dans laquelle se trouvent les Premieres Nations. « [M]on peuple est

encanné », écrit-il (Picard-Sioui, 2012 : 17%), ajoutant : « je ne suis plus
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Indien / je suis amer Indien » (PJ: 24). La charge rageuse de ces textes,
dont plusieurs avaient été lus en public avant leur parution, notamment au
festival Voix d’Amériques en 2011°, et qui sont ponctués de dessins de
lauteur, vise surtout le colonialisme québécois :

proclame-toi

maitre chez moi

raconte ton odyssée

épingle ton grand mensonge

sur le mur de l'histoire

répete-le

dans les livres que tu forces

dans la gorge de mes enfants (PJ : 25)

Avec fronde et non sans un certain humour, la hargne des textes véhicule un
message clair : le peuple québécois, dans une attitude de domination,
s’approprie |'Histoire et en véhicule sa propre version aux Amérindiens. Les
poemes s’en prennent également au « Wannabe d’Amérique » (PJ : 54), avec
sa « boulimie identitaire » (PJ : 53), son « arbre généafantasmagorique »
(PJ: 53) et sa « divagation de scout retardé / nostalgique du Pays
imaginaire » (PJ : 53), dénoncant le fantasme québécois d’avoir des origines
autochtones et sa passion pour une figure stéréotypée des Premiéres Nations.

Picard-Sioui questionne aussi la marchandisation des cultures
ameérindiennes, qui fabriquent 'amérindianité pour la vendre et qui, dans le
contexte de ce qu’on appelait jadis le Village huron (ou Village-des-Hurons),
demeure un enjeu délicat :

tres Wendake  I’dme brisée
nostalgique de parures mystiques
aujourd’hui dégarnies
attrape-touristes mal ciblés

tu as brisé le cceur des tiens

ils se meurent

dans l'illusoire destinée

de lumiéres heureuses

aux yeux des étrangers (PJ: 51)

Au fil du recueil, le désir d’affranchissement qui parcourt les textes quitte peu
a peu le registre de I'attaque et de I'invectif® pour adopter celui de
laffirmation et de 'adhésion. Ne s’adressant plus tant aux autres (non
autochtones) qu’aux siens, le sujet du poeme délaisse la colere
décolonisatrice au profit de I'espoir dune reconquéte identitaire. Picard-Sioui
écrit :

et si nous chantions encore un peu ?
et si nous partagions nos grands récits ?
et si notre mémoire rassasiée
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nous allumions un doux brasier
en hommage aux Anciens ?

et si nous arborions toujours leurs noms
sous I'ceil bienveillant de Petite Tortue ? (PJ :79)

Le poete appelle a une réappropriation de 'amérindianité, ou I'expression
culturelle ne vise pas a plaire aux Blancs, « aux yeux des étrangers », comme
il 'écrivait, mais a composer un retour a ce qui, pour les Amérindiens eux-
mémes, fonde leur culture. I1 s’agit ici de « combattre le ciselage de nos
racines » (PJ : 78), de « se souvenir se définir » (PJ : 75), de donner par le
poeme « un second souffle / une offrande / reprendre le combat » (PJ : 80).
La lutte ici ne se joue plus dans I'individualité, comme c’était le cas dans Au
pied de mon orgueil, mais dans la collectivité. De la paix en jachére enterre
petit a petit la hache de guerre, se tourne vers un nous, un futur, une
invitation. La lutte devient une célébration, un appel a 'engagement :

« notre descendance siegera / au creux de grands dérangements » (PJ : 81).
Elle scelle une réappropriation culturelle, en constitue le deuxiéeme temps,
apres la dénonciation du colonialisme. Ce faisant, 'auteur déploie un
éventail de stratégies en réponse aux stéréotypes autochtones: il s’en
détourne dans son premier recueil, alors qu’il les détourne dans son second,
ou il dénonce le caractére aliénant et fantasmatique de 'amérindianité
construite par les Blancs, pour ensuite y réinsuffler un véritable contenu
amérindien.

Une guerre d'images et de mots

« Native people live within a world of imagery that isn’t their own », affirme
Randy Fred dans sa préface a 'ouvrage de Daniel Francis, The Imaginary
Indian (Francis, 1992 : XII). Plusieurs travaux, dont ceux de Francis, ainsi
que ceux de Berkhofer et de Chaat Smith évoqués plus tét, démontrent que
I'Indien est une figure, imaginée par les Blancs, qui a somme toute peu
changé depuis les premiers contacts entre Européens et Amérindiens. « Des
que Christophe Colomb eut foulé les plages du Nouveau Monde, il fut
question d’images », écrit Serge Gruzinski dans La guerre des images (1990 :
13). Dans Ces hommes dits sauvages, Francois-Marc Gagnon rappelle pour
sa part : « Quand les premiers découvreurs arrivent en Amérique, ils
apportent avec eux bien d’autres choses que des vivres pour assurer leur
subsistance et des cartes qui leur indiquent le chemin du retour. Ils viennent
la téte pleine d’attentes et de désirs » (1984 : 19).

L’image de I'Indien reste cantonnée dans ce premier regard porté sur les
cultures amérindiennes, comme I'explique Robert Berkhofer :
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Y et most Whites still conceive of the « real » Indian as the aborigine he once
was, or as they imagine he once was, rather than as he is now. [...] Since
Whites primarily understood the Indian as an antithesis to themselves, then
civilization and Indianness as they defined them would forever be opposites.
Only civilization had history and dynamics in this view, so therefore
Indianness must be conceived of as ahistorical and static. If the Indian
changed through the adoption of civilization as defined by Whites, then he
was no longer truly Indian according to the image, because the Indian was
judged by what Whites were not. Change toward what Whites were made
him ipso facto less Indian (Berkhofer, 1979 : 29).

L'image de I'Indien est toujours une image de la différence, une figure de
I'Autre. Elle s’inscrit invariablement dans un temps imaginé, qui précede la
rencontre avec les Européens et, par conséquent, la rencontre avec la
civilisation. Pour coincider avec son image, I'Indien doit coincider avec le
passé imaginaire et figé dans lequel il a été projeté. L’authenticité de
Pamérindianité imaginaire réside dans la concordance avec une
représentation qui s’'oppose a 'Histoire. L’Amérindien qui se civilise, selon
cette logique, se désamérindianise.

Dans La réduction : lAutochtone inventé et les Amérindiens aujourdhut,
Jean-Jacques Simard renchérit :

L’'image du véritable Amérindien demeure encore de nos jours banalement
associée a la vie « pres de la nature », aux techniques artisanales, a
I’homogénéité communautariste, aux palabres consensuelles, aux savoirs
traditionnels, aux cosmologies animistes, etc. On aboutit ainsi a des
propositions sans issue, puisque, prises a la lettre, elles interdiraient toute
espece d’adaptation a quelque nouvel environnement sociohistorique que ce
soit [...] (Simard, 2004 : 10).

Au XXI¢ siécle, a I'ére des télécommunications mobiles, des écrans tactiles et
des réseaux sociaux virtuels, cette distance atteint un climax. Entre ce qui
fonderait I'authenticité culturelle des Autochtones et ce qui peuple leur
quotidien, leurs facons de communiquer, de travailler et de vivre en société,
il y a un écart colossal. Le principal défi, pour penser les cultures autochtones
des Amériques et d’ailleurs de facon contemporaine, consiste justement a
résoudre I'opposition entre I'imaginaire de ces sociétés et celui de la
contemporanéité.

Un des enjeux importants des pratiques artistiques et littéraires
contemporaines des Premieres Nations consiste a créer de nouvelles images
de l'identité culturelle autochtone. Ce portrait actuel de 'amérindianité
souhaite se dissocier des stéréotypes, des images forgées et véhiculées par la
culture coloniale dominante, pour proposer un imaginaire proprement
autochtone qu’il importe, pour ces artistes et écrivains, a la fois de se
réapproprier et de réinventer. I1 s’agit bel et bien d'une « lutte », comme
Pécrivait Louis-Karl Picard-Sioui. Dans ce combat qui se joue sur le plan de
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la représentation, I'art et la littérature sont des armes. A cette « guerre des
images » (Gruzinski) s’ajoute une guerre de mots, comme le souligne Emma
Larocque:

In response to the war of words against us, we Native writers and scholars
have drawn on our various languages, legends, narratives, or footnotes to
dismantle stereotypes, upset conventions, and invent new genres. We have
especially questioned the misrepresentation of Native peoples and cultures
in historica;l, ethnographic, literary, and popular productions (Larocque,
2010 :161).

Jo-Ann Episkenew, autre importante critique littéraire autochtone du
Canada, abonde dans le méme sens. Dans l'introduction de son essai Taking
Back Our Spirits, elle écrit : « Indigenous literature acknowledges and
validates Indigenous people’s experiences by filling in the gaps and
correcting the falsehoods in this master narrative » (2009 : 2). La littérature
témoigne de l'existence, de I'expérience d'un sujet. Elle est aussi un gage de
« civilisation », ce qui ici rompt avec la figure du Bon Sauvage, montrant
qu’il est possible d’étre a la fois autochtone et « lettré ». L’écriture des
Premieres Nations déploie une amérindianité de I'intérieur, qui se dissocie
des stéréotypes pour exprimer une subjectivité singuliere. Elle vise, comme
I'écrit Emma Larocque, a « personalize the depersonalized “Indian” » (2010 :
164).

Dans 'ouvrage collectif Images that Injure : Pictorial Stereotypes in the
Media, Lucy A. Ganje résume bien le caractéere anonyme des images
convenues des Premiéres Nations :

Many people, with help from the mass media, do not see Native Americans
as persons. [...] When a Native person is in « traditional » dress, the mass
media seem to feel no obligation to identify that person. This lack of
identifying information perpetuates the idea that it isn’t a person at all, but
only an « Indian » (Ganje, 1996 : 44).

Ces représentations ont pour but d’illustrer un réle social ou un stéréotype : le
Chef indien, I'Indien qui danse, 'Indienne qui cueille des fruits, etc. Ces
images, dont on peut se servir pour vendre des voitures, des voyages ou des
pommes, évacuent toute forme d’individualité’. Une des facons de réintégrer
l'individualité et la subjectivité dans la représentation des Premieres Nations
réside, comme le soutient encore Emma Larocque, dans le recours aux
éléments biographiques :

Native use of « facts of biography » is a counter-discourse to emphasize a
point made by the earliest Native writers ; namely, that we are not savages,
we have cultures. This is why we write about our places of birth, our
landscapes, our grandmothers and grandfathers, our parents, our kin, our
networks, our social regulations, our livehoods, our use of resources, our
foods, our ways of organizing, our faiths and ceremonies, our technologies,
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our music, our languages, our arts, and our stories. These attentions are
pivotal to our strategies (Larocque, 2010 : 164).

D’une maniere plus intime (au « je » plutét qu’au « nous »), c’est ce que fait
Louis-Karl Picard-Sioui dans Au pied de mon orgueil. La différence ici tient
toutefois au fait que le poete wendat ait choisi, contrairement aux nombreux
récits de vie autochtones, de ne pas insister sur la dimension culturelle de sa
propre expérience. Mais le but demeure le méme : montrer qu’il n’est pas un
« sauvage ».

Les textes des auteurs autochtones répondent ainsi a ceux qui ont été écrits,
depuis les explorateurs jusqu’aux écrivains contemporains, par des non-
Autochtones et qui ont contribué a la prégnance des stéréotypes a propos des
Premieres Nations. Dans un texte paru en 1990, Jeannette Armstrong
soutient que la littérature est un vecteur d’autonomisation (empowerment)
par rapport a la perte dautonomie (disempowerment) vécue par les cultures
amérindiennes, notamment a cause des pensionnats autochtones. Elle invite
les auteurs des Premiéres Nations a prendre la plume pour révéler la force et
la contemporanéité de leurs cultures, a avoir « the courage to shake off
centuries of imperialist thought ». « Our task as Native writers is twofold. To
examine the past and culturally affirm toward a new vision for all our
people in the future », poursuit-elle (Armstrong, [1990] 1998 : 241).

Au-dela de la dénonciation

Louis-Karl Picard-Sioui, dans son deuxieme recueil De la paix en jachere,
crée ce pont entre un passé réexaminé et un avenir culturellement fort. Cette
dynamique est aussi a I'ceuvre dans les recueils de Natasha Kanapé Fontaine
(N’entre pas dans mon ame avec tes chaussures) et de Marie-Andrée Gill
(Béante), tous deux parus au début de 'automne 2012. Les deux jeunes
poétesses autochtones revisitent les signes conventionnels de 'amérindianité
pour déployer des images qui critiquent les clichés et le colonialisme, tout en
étant éminemment intimes. Leurs titres mettent en place deux univers
complexes et décomplexés qui « dismantle stereotypes, upset conventions,
and invent new genres », comme l’écrivait Emma Larocque.

Tout en « en achevant les pages / de I'histoire pour la repeindre » (Kanapé
Fontaine, 2012 : 648), N'entre pas dans mon Gme avec tes chaussures nous
invite a penser un nouveau genre autochtone, a la fois littéraire et
identitaire, notamment en imaginant « la loi avec les Indiens » (INAC: 31 ; je
souligne). Un peu comme le « doux brasier / en hommage aux Anciens »
évoqué par Picard-Sioui, Kanapé Fontaine formule dans le prologue de son
livre le désir d’« enfin mettre le feu a I'histoire, a ta douleur, a vos légendes »
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(NAC': 7). Le feu permet d’en finir avec une part du passé et d’en raviver une
autre. La poete innue oscille ainsi constamment entre I'évocation de la
douleur et celle de I'espoir, ne sachant trop ou se rendre au fil des « pages
frontieres » (INAC : 31), mais ressentant néanmoins I'envie, elle aussi
constante, de marcher, ne serait-ce que pour déplacer l'exil, peut-étre le
pousser un peu plus loin. « L’exil devient un héritage » (NAC: 7), et le sujet
du poéme parcourt I'« [a]veuglante humilité / dun chemin de neige /
poignardé de doutes » (NAC: 17). Au terme de cette route esquissée dans le
recueil, il n’y aura pas de salut : « Je reviendrai alors la-bas je serai en exil la-
bas / méme avec les branches de sapin et les rues chiennes / méme avec les
rires mille ans et les alcooliques toujours » (NAC : 73).

Kanapé Fontaine met en images une identité criblée de craintes — « mon sort
/ est-il donc / déja signé ? » (INAC : 26) — et une culture meurtrie, dont
méme les « tisanes [sont] malades » (NAC: 70). A 'instar de ce « chemin de
neige », 'amérindianité qui s’y déploie est elle aussi « poignardé[e] de

doutes ». Ses textes sont ponctués du « rythme des voix et du tambour / sur
le littoral de douleurs » (NAC : 28), portent « un sac noir de secrets de
famille » (INAC : 56), sont hantés par « nos récits pensionnaires » (INAC : 58).
Ils portent aussi un héritage qui, bien qu’il en fasse partie — « j'ai oublié
l'odeur / du cuir séché / décor d’exode / mon coeur » (NAC : 28) —, ne se
réduit pas a I'exil, mais est habité par des traditions et des réves millénaires,
ou « les os d’aiguilles et les lames de tannage / se racontent des légendes »
(NAC': 47) et ou « tu veilles les mondes paralleles » (NAC: 50).

Au-dela de la dénonciation, et aussi de la nostalgie qui pointe par endroits —
« nous avions connu / le songe debout » (NAC : 33) —, la poete dévoile la
complexité de 'appartenance culturelle, exprimant ce qui nous fait et nous
défait, ce qui nous fonde et nous scie en deux. Elle écrit : « je m’enracine / a
I’envers » (INAC : 20). Kanapé Fontaine « cherche a traduire les
déchirements », comme I'écrit Jacques Paquin dans son compte-rendu du
recueil, dont il souligne quelques maladresses, mais au sujet duquel il
reconnait « un élan du cceur dont on ne peut douter de 'authenticité »
(Paquin, 2013 : 41). Le désir de conjurer la séparation — entre soi et 'autre,
entre soi et soi — se profile au coeur des textes a la fois comme un neceud sur
lequel on bute et un moteur qui permet d’avancer. Les postures s'inversent
dans N’entre pas dans mon ame avec tes chaussures, de telle sorte que nous
avons I'impression d’étre tant6t devant un « je » autochtone et un « tu »
blanc, tantot devant un « je » qui aurait perdu son amérindianité, qui serait
en exil culturel, et un « tu » qui, lui, aurait conservé pleinement sa culture et
tout le bagage qui 'accompagne.

D’un coté, « il y a 'été comme il y a des réserves / entre nous » (INAC : 24).
De l'autre, « nos existences se croisent / en fil de capteur / je songe » (NAC :
39), « jailié nos deux corps / nos peuples en désaccord » (NAC : 13). Dans
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ces moments de réconciliation, de souhaits d’étreinte, les poles opposés
cessent de déchirer le sujet pour plutét devenir une tension, un mouvement
de vie. Cela ressemble parfois a un réve impossible : « J’ai perdu mon nord.
La boussole blanche s’est cassée. / Je marche par tes détours, en attendant de
fuir. [...] / En échange repose-toi dans mon pays dévasté. / Je te préparerais
la perdrix, si je le pouvais » (NAC: 12). La poete délaisse les outils des Blancs
(la boussole) pour offrir autre chose en échange (ici, de la perdrix) sans
toutefois pouvoir le faire. Ailleurs, I'écriture de Kanapé Fontaine met en place
un projet identitaire qui prend la forme d'une chorégraphie de l'intime,
énoncé par la poete dans le prologue de N’entre pas dans mon ame avec tes
chaussures: « Tu... DEVIENS métisse, assise entre deux mondes, deux rives,
deux histoires. Non, tu danses » (NAC: 7).

On peut percevoir ce métissage, non pas tant comme une hybridité
génétique, mais comme une posture qui, plutot que de méler le sang, méle
les cultures et tente de résoudre I'opposition stéréotypée entre amérindianité
et actualité, décrite plus tot par Robert Berkhofer et Jean-Jacques Simard.
Ce dernier écrit : « Nous persistons ainsi — y compris les premiers intéressés,
nombre d'Indiens eux-mémes, par contagion — a camper l'identité
autochtone a “I'Envers du Blanc”, comme si nous avions affaire a deux
univers incompatibles » (Simard, 2004 : 414). La poésie de Kanapé Fontaine
nous invite a faire valser ces incompatibilités. Le métissage qu’elle propose
est une main tendue, et rejoint la définition qu’en donnent Francois

Laplantine et Alexis Nouss:

Parce qu’il n’est pas un état mais est une condition, une tension qui ne doit
pas étre résolue, le métissage est toujours en mouvement, animé
alternativement par ses diverses composantes. Sa temporalité sera celle du
devenir, constante altération, jamais achevée, une force qui va, le vecteur
des changements incessants qui font ’homme et le réel (Laplantine et Nouss,

1997 :114).

En proposant 'image d’'un devenir-métis incarné par 'acte de danser,
Natasha Kanapé Fontaine nous convie a penser que l'identité constitue un
mouvement constant, une tension irrésolue. Le sujet est un étre inachevé,
fondé par son inachevement.

Epouser les paradoxes

L’expression d’'une identité mouvante et paradoxale est au coeur du premier
recueil de Marie-Andrée Gill, intitulé Béante. Tout comme chez Kanapé
Fontaine, le sujet du poéme se situe — et situe sa lutte — a la jonction entre
I'individualité et la collectivité. L'intérét du recueil, pour Sébastien Dulude,
« réside dans la tentative d'intrication d'une problématique intime au sein
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d’'une condition identitaire particuliere, avec le corps comme vecteur
commun des mémoires » (Dulude, 2013 : 37). En ce sens, Béante, tout
comme le faisait N'entre pas dans mon ame avec tes chaussures, adopte en
quelque sorte un compromis entre les positions privilégiées par Louis-Karl
Picard-Sioui dans ses deux recueils, soit I'expression de I'intimité dans le
premier, et laffirmation d'une appartenance culturelle dans le second. Ainsi,
les poemes de Gill alternent entre la présence et I'absence de référents
autochtones.

Cette alternance incarnée dans les textes est également présente dans la
démarche méme de la poéte ilnue®. Dans les courtes nouvelles qu’elle récite
régulierement lors de soirées qui, a Chicoutimi, mélent littérature, cinéma et
musique, elle évacue elle aussi, comme le faisait Picard-Sioui dans Au pied
de mon orgueil, pratiquement tout contenu visiblement amérindien. Par
exemple, dans une prestation qu’on peut voir sur Internet (Gill, 2013), elle
raconte l'histoire d'une femme qui a accidentellement tué le chien de son
copain en reculant dans la cour avec sa camionnette. Ne sachant comment
lui annoncer la nouvelle, elle écrit « j'ai tué ton chien » dans la vitre embuée
de la salle de bain. Ici, le seul élément qui peut évoquer les Premieres
Nations réside dans l'interrogation du personnage a savoir s’il serait possible
d’utiliser la fourrure du husky, malheureusement maculée de sang.

Marie-Andrée Gill revendique une identité autochtone qu’'on pourrait
qualifier de non exclusive. Elle affirme ainsi dans une entrevue : « Je suis
Ilnue, je suis Québécoise, je suis une femme, une mere et je suis plein
d’autres choses » (Gill, citée dans Sioui, 2012). Dans Béante , elle écrit : « je
suis tous mes ancétres en aléatoire » (Gill, 2012: 79 '9). Son appartenance
culturelle participe dune présence millénaire et résistante : « Nous sommes
ce qui nous précede nous sommes / toujours la nous sommes » (B: 52).
Mais souvent, 'évocation des Premieres Nations s’accompagne d’'une ironie,
retournant ou détournant le propos, comme dans ce court poéme de deux
vers : « Nous sommes exotisme / Nous sommes millénaire » (B : 37). De
facon faussement neutre, Gill nomme le caractere a la fois traditionnel et
stéréotypé des Premieres Nations, au sein desquelles elle s’inscrit en
employant le « nous ». Elle renverse I'exotisme lié aux cultures autochtones
en rappelant, au deuxiéme vers, une certaine fierté culturelle. Ainsi, en
facade, il y aurait une amérindianité fantasmatique et, derriere, une réelle
tradition, appuyée par la force des siecles.

Chez Gill, le sujet, qu’il dénonce les clichés ou exprime son appartenance
culturelle, ne se prend jamais vraiment au sérieux. L’amérindianité, dans son
écriture, est complexe, paradoxale et énigmatique. On sent un sourire, une
certaine malice a travers cette ironie qui peut aller jusqu’a I'autodérision :

« c’est quoi cette boucane / / merde / / j’ai raté ma banique » (B : 69). Ou
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encore une sorte de gravité candide : « on se gelait pour mieux voir flou /
t'en souviens-tu » (B : 18). Entre le pain traditionnel, cuit dans le feu,
typiquement autochtone, mais raté, et la consommation de drogue, le sujet
autochtone s’'embrouille, se servant de son identité non pas pour se jucher
sur un piédestal, une autorité de 'authenticité, mais pour témoigner de sa
propre faillibilité.

Le ton des poemes s’inscrit dans une oralité qui releve autant des harangues

amérindiennes que du joual québécois, avec des termes comme « boucane »,
des expressions comme « se geler » et des tournures comme « t'en souviens-

tu ». Parfois, il emprunte la langue de bois pour la pasticher :

A. ce qu’il nous reste sous perfusion
dans la mémoire des hommes :

1. le chant des tambours
2. les temps superposés
3. les rivieres électriques
B.

ce que nous sommes
dans la concrétude des jours :

1. I'esprit sublimé
2. les livres d’histoire
3 vivants, la, pou-poum (B : 36).

Cet étrange questionnaire, improbable paperasserie administrative ou légale
relative aux Premieres Nations, se termine avec I'image sonore d'un cceur
qui bat. Que représentent les cultures autochtones dans I'imaginaire
occidental ? Que sont-elles concretement aujourd’hui ? Gill lance des
réponses possibles, mais sans en favoriser aucune.

Dans ses poémes, 'ambivalence recouvre tout : « il fait bon rester / métaux
lourds / et descendances / dans la peau » (B : 68). Si 'on peut voir dans cette
image une allusion aux poissons contaminés par le mercure a cause des
barrages hydroélectriques, les références a ce qu'on pourrait appeler la triste
réalité contemporaine des Autochtones, chez Gill, savérent souvent
ambigués. Il y a une certaine critique des clichés associés aux Amérindiens, a
travers notamment I'image de ces « tipis de béton » (B : 41) ou de « nos
origines en boite avec le jouet dedans » (B : 59). Il y a assurément une ironie
qui, selon Richard West, participe de la contemporanéité autochtone. Ce
dernier écrit : « [W]e can still — some of us — make beautiful baskets and
beadwork masterpieces, but we are also full of contemporary complexity,
sophisticated sensibility, in-your-face irony and humor » (West, 2005 : 8).
Les textes de Béante témoignent de cette « sensibilité sophistiquée ». La poéte
originaire de Mashteuiatsh la revendique : « je tiens le répertoire des
meilleurs paradoxes » (B : 20).
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Chez Gill, I'identité se fait viscérale. Le sujet a « des plumes / direct dans les
veines » (B : 56) et souhaite « ouvrir la terre et y planter nos ombres » (B :
11). Méme si « la magie n’existe pas pour les égarés » (B: 15) et S« iln’y a
plus rien dans nos miroirs » (B : 17), ainsi qu’elle le remarque, la poete nous
rappelle que nous sommes des paysages compliqués. Elle énonce les
contradictions qui nous habitent, qui nous fondent, nous fendent parfois, et
qu’il importe, selon Paul Chaat Smith, de reconnaitre afin de comprendre
I'expérience contemporaine des Amérindiens : « Only when we recognize
that our own individual, crazy personal histories, like those of every other
Indian person of this century, are a tumble of extraordinary contradictions,
can we begin making sense of lives » (Smith, 2009 : 27).

D’autres images

La poésie amérindienne propose des images qui s’'opposent forcément et
fortement aux stéréotypes. « Les écrivains amérindiens forcent les lecteurs
québécois a se remettre en question, a affronter la différence a I'intérieur des
frontieéres que tous considérent comme les leurs », écrit Maurizio Gatti
(2006: 94). Les textes de Louis-Karl Picard-Sioui, Natasha Kanapé Fontaine
et Marie-Andrée Gill nous ameénent a reconsidérer ce que nous concevons a
propos des Premieres Nations, a élargir notre imaginaire de 'amérindianité.
En plus d'une remise en question et dune forme d’instruction sensible a la
réalité autochtone, ces poétes déploient des univers ou le sujet amérindien
cesse d’étre irréductiblement autre. Il devient, aux yeux du lecteur, quelle
que soit sa culture, non pas un représentant de cette différence soulignée par
Gatti, mais un semblable. En témoigne la lecture de Béante par Hugo
Beauchemin-Lachapelle (2012), qui écrit : « [S]a violence ne m’a pas laissé
indemne. C’est que je m'’y suis peut-étre reconnu plus que je ne le voulais. »
A propos du méme recueil, Jean-Francois Leblanc notait encore, dans sa
critique admirative : « On reste le souffle court, la gorge nouée » (Leblanc,
2013 : 12). Ainsi, on peut lire ces poetes parce qu’ils réinventent
l'amérindianité, mais aussi parce que nous nous reconnaissons dans leurs
mots et leurs images, qui nous coupent le souffle, nous nouent la gorge. Et
que nous voulons accueillir leur violence, leur sensibilité et leur complexité,
qui nous permettent, de facon intime, d’en savoir un peu plus, d’'en savoir
autrement sur les cultures amérindiennes, mais aussi sur nous-mémes et sur
le monde.



NOTES

10.

Désormais, les renvois a Au pied de mon orgueil seront signalés par la mention
PO, suivie du numéro de page.

A ce sujet, voir notamment Bataille (2001) et Huhndorf (2001).

Extrait de la lettre « Mantowkasowin/Conjurer le message » d'Yves Sioui-Durand
adressée a Alain Connolly (Connolly et Sioui-Durand, 2008).

Désormais, les renvois a De la paix en jachére seront signalés par la mention PJ,
suivie du numéro de page.

On peut visionner ici la vidéo d’une de ces lectures (qui a eu lieu en avril 2008 a
I'Université Laval) : http://www.dailymotion.com/video/x97ttk_2-louis-karl-
sioui-soiree-culturell_music - .UZpGb5UsV34.

Jemprunte ce néologisme a Marie-Hélene Larochelle qui, dans son ouvrage
Invectives et violences verbales dans le discours littéraire, écrit : « On attribue a
I'invectif les qualités performatives du littéraire, soit une force de révélation, de
témoignage, de martelement et d’éloquence qui assure I'’événement de la
violence » (2007 : 60).

Philip Bellfy (2005) décrit cette dynamique dans son article « Permission and
possession : the identity tightrope ».

Désormais, les renvois a N'entre pas dans mon Gme avec tes chaussures seront
signalés par la mention NAC, suivie du numéro de page.

Les membres de la communauté de Mashteuiasth se désignent par le nom d’Ilnus.

Désormais, les renvois a Béante seront signalés par la mention B, suivie du
numéro de page.
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RESUME

Cet article aborde la poésie trés récente de Marie-Andrée Gill,
Natasha Kanapé Fontaine et Louis-Karl Picard-Sioui. L’auteur y
questionne I'expression personnelle — et, pourrait-on dire,
décomplexée —de l'appartenance culturelle, qui se déploie dans
leurs textes en critiquant, en évitant ou en réinventant la
représentation des Premiéres Nations. Affrontant chacun le
conflit entre le fait d’étre amérindien et d’étre un sujet singulier
dans le temps présent, ces poétes participent d'un renouveau de
la prise de parole autochtone au Québec. Celle-ci affirme haut et
fort, souvent avec humour, parfois avec colére, sa
contemporanéité.

This article discusses the very recent poetry of Marie-Andrée
Gill, Natasha Kanapé Fontaine and Louis-Karl Picard-Sioui.
The author questions the personal — and uninhibited, one
might say — expression of cultural belonging, which unfolds in
these texts by criticizing, avoiding or reinventing the
representation of First Nations peoples. Confronted with the
conflict between being both an aboriginal and a singular
subject in the present time, each of the aforementioned poets
participates in a revival of an aboriginal voice speaking out in
Quebec. This voice states loudly and clearly — often with
humor, sometimes with anger — its contemporaneousness.



