
 

 

JONATHAN LAMY BEAUPRÉ

QUAND LA POÉSIE AMÉRINDIENNE

RÉINVENTE L’IMAGE DE L’INDIEN

Dans son Histoire de la littérature amérindienne au Québec, Diane

Boudreau affirmait, à propos des écrivains d’origine amérindienne vivant sur

le territoire québécois, que « l’indianité demeure pour tous la justification

première de l’écriture et de l’acte de publier » (Boudreau, 1993 : 140). De plus

en plus, et dans l’état d’effervescence qu’elle vit depuis quelques années, la

littérature amérindienne d’expression française cherche à faire mentir cette

affirmation, ou du moins à la nuancer. Puisque le simple fait de se décrire

comme un membre des Premières Nations ne semble plus suffisant pour

justifier l’acte d’écriture, les auteurs qui composent ce corpus sans cesse

grandissant écrivent et publient pour des motifs toujours plus différents.

Poser un regard sur la production récente d’une nouvelle génération de

poètes amérindiens du Québec permet de saisir certaines de ces motivations.

Dans les livres de Louis-Karl Picard-Sioui (1976-), Marie-Andrée Gill (1986-)

et Natasha Kanapé Fontaine (1991-) parus en 2011 et 2012, le sujet

s’exprime au « je » et souhaite renouveler l’amérindianité. Ces jeunes auteurs

s’éloignent de la simple affirmation culturelle et des images plus convenues

pour plutôt revendiquer leur singularité en tant qu’individus et rendre

compte de la complexité d’être amérindien au XXI  siècle.
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Refuser de jouer le jeu

En publiant son premier recueil Au pied de mon orgueil en 2011 chez

Mémoire d’encrier, Louis-Karl Picard-Sioui a consciemment choisi de

déjouer les attentes que l’on peut avoir vis-à-vis de ce qui serait une poésie

typiquement amérindienne, celle qui se justifie en quelque sorte par

l’expression de son appartenance culturelle. « Parce qu’avant de parler au

nom du ciel et de la terre, des ancêtres et de la nation, je devais m’inscrire

dans ma propre histoire, là où se joue la plus grande lutte, celle de notre

propre individualité », énonce-t-il d’entrée de jeu (Picard-Sioui, 2011 : 8 ).

Dans le prologue du livre, l’auteur wendat écrit que « cela aurait été plus

rentable de jouer le jeu, de me présenter comme un chaman de la poésie »

(PO  : 8). Mais, convient-il, il n’avait nulle envie de faire de la poésie

correspondant à des standards d’authenticité qui n’ont, la plupart du temps,

rien à voir avec la réalité . « Peut-être suis-je seulement trop rebelle pour

répondre à la demande d’un public en quête d’exotisme », écrit-il encore

(PO  : 8).

En effet, de nombreux chercheurs ont démontré que l’amérindianité

constitue une construction symbolique élaborée par les Blancs depuis les

premiers contacts jusqu’à nos jours. L’image de l’Indien foisonne dans la

littérature, le cinéma et la culture populaire. Cette figure est celle d’un Indien

imaginaire (Thérien, 1987 ; Francis, 1992), inventé (Clifton, [1990] 2003 ;

Simard, 2004). Elle trouve son origine dans le mythe du Sauvage, qui

habitait l’esprit des premiers découvreurs avant même la rencontre avec les

Premières Nations des Amériques, comme le montre notamment François-

Marc Gagnon dans Ces hommes dits sauvages (1984), et qui a perduré par

la suite. Dans le contexte où écrit Louis-Karl Picard-Sioui, Wendake –

 certainement la réserve la plus touristique du Québec –, ne pas vouloir

« répondre à la demande d’un public en quête d’exotisme » est une posture

critique, une politique de l’antistéréotype.

Le poète, qui avait auparavant fait paraître un roman jeunesse, Yawendara

et la forêt des Têtes-Coupées (2005), fortement ancré dans la mythologie

traditionnelle de sa nation, rejoint ici la position de quelques autres artistes et

penseurs amérindiens, de Ward Churchill ([1992] 1998) à Gerald Vizenor

(1999), qui refusent vertement d’incarner la perception stéréotypée des

Premières Nations, pestant contre ces clichés. Dans le recueil de

correspondances Aimititau ! Parlons-nous ! , le dramaturge Yves Sioui

Durand, lui aussi wendat, exprime cette posture avec éloquence :

Jouer aux Indiens, c’est plus facile ! Le folklore a toujours été plus facile !
Mettre en scène cette fausse identité qui sert de ressort à une pérennité qui
n’existe pas, outrer ce maquillage, ce déguisement pour distraire les
touristes comme si on leur disait : Regardez ! Tout va bien ! Nous sommes
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toujours là, inchangés ! Nourrir de notre chair les gouvernements qui
poursuivent notre assimilation, notre disparition, cela ne m’intéresse pas !
Cela me fait vomir  !

Mais refuser de jouer le jeu, de coïncider avec cette image fabriquée de

l’amérindianité, n’est pas si simple, puisque cette dernière touche forcément

la perception que les Amérindiens ont d’eux-mêmes, comme le remarquait

l’artiste, écrivain et militant cherokee Jimmie Durham, dans un texte de son

recueil Columbus Day, où il écrit :

One of the most terrible aspects of our situation today is that none of us feel
that we are authentic. We do not think that we are real Indians. But each of
us carries this « dark secret » in his heart, and we never speak about it. […]
We know that we, as confused, poverty-stricken (and poverty really strikes,
again and again during each day) often drunk and ashamed individuals are
just not measuring up to the standards of Crazy Horse. […] But there is a
more important standard that we measure ourselves against and fail. That is
the ultimately racist stereotype of the « Noble Savage ». Even though those
words are no longer used, the stereotype is still there, and is all-pervasive.
We are seldom conscious of it, but we always carry it. We must all be
physically strong and handsome ; we must know all sorts of secrets of
nature ; be brave to the point of stupidity  ; honest in all circumstances ;
stoical and full of mystical spirituality. And that stereotype works within us
even if we condemn it and recognize it as racist and false. […] For the most
part, we just feel guilty, and try to measure up to the whiteman’s definition
of ourselves (Durham, 1984  : 84).

Le propos lucide et ironique de Durham montre bien le caractère insidieux

des stéréotypes, qu’il est possible de reconnaître, de dénoncer, mais dont il est

plus difficile de se détacher complètement. Comme le résume Robert

Berkhofer dans son ouvrage The White Man’s Indian : « What began as

reality for the Europeans ended as image and stereotype for Whites, and

what began as an image alien to Native Americans became a reality for

them  » (Berkhofer, 1979 : 195). Devant ce qui peut sembler une impasse –

 comment se représenter en tant que sujet amérindien sans verser dans les

stéréotypes, sans coïncider avec une image fausse et fabriquée par

d’autres ? –, Jimmie Durham invitait ses compatriotes à trouver de nouvelles

façons d’être « authentiquement » amérindien, c’est-à-dire se décomplexer

par rapport aux stéréotypes (dussent-ils s’avérer valorisants d’une certaine

manière), et se déculpabiliser d’être « banalement » amérindien, simplement

soi-même.

C’est le pari qu’a pris Louis-Karl Picard-Sioui dans son premier opus

poétique, choisissant de ne nous y donner à lire que très peu d’images

aisément et conventionnellement associées aux cultures autochtones. Celles-

ci se retrouvent principalement dans la première partie du recueil, avec

notamment cette impulsion de « renaître comme l’Oiseau-Tonnerre » (PO  :

17). Autrement, il n’y a pas de tipis, de mocassins, de tambours ou de plumes
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dans Au pied de mon orgueil, à peine « un peu de tabac » (PO  : 12), placé au

tout premier vers du recueil comme une offrande d’usage. Ce faisant, Picard-

Sioui nous oblige à déceler autre chose que l’amérindianité convenue dans

ses textes, à « read the bodies behind the totems », pourrait-on dire en

empruntant les mots du poète autochtone Marvin Francis dans City Treaty

(2002 : 11). Ainsi, les « perles », de même que la « lune », que l’on rencontre

à quelques reprises au fil du recueil, ne sont plus uniquement et

exclusivement des signifiants amérindiens. Ce qu’ils évoquent devient plus

large que la simple reconnaissance d’un contenu autochtone.

Le sujet du poème ne porte pas « ce maquillage, ce déguisement pour

distraire les touristes » évoqué par Yves Sioui Durand. Et plutôt que dire

« Regardez ! Tout va bien ! Nous sommes toujours là, inchangés ! », comme

le déclarait encore le dramaturge wendat, l’écriture de Picard-Sioui semble

proposer aux lecteurs : « Regardez, il y a d’autres thèmes que l’appartenance

culturelle ou la nature dans la poésie amérindienne... » Bien que cela puisse

paraître de la plus plate évidence, il n’est pas complètement inutile de

rappeler – et de mettre en pratique comme le fait Louis-Karl Picard-Sioui –

qu’un poète autochtone a aussi le « droit » et la « capacité » de s’inscrire dans

le registre de l’intime, d’évoquer « un lit endeuillé de draps trop propres »

(PO  : 16), ou cet autre lit, peut-être le même, « recouvert / d’une peau de

chagrin » (PO  : 54).

Revendiquer l’intimité rompt avec le registre habituel de la poésie

amérindienne publiée au Québec, fortement investie de référents culturels

autochtones, que l’on pense aux œuvres de Rita Mestokosho (1995) ou de

Joséphine Bacon (2009). Cette posture rejoint cette « plus grande lutte, celle

de notre propre individualité », décrite par Picard-Sioui dans le prologue d’Au

pied de mon orgueil. S’il y a, au cœur de cette individualité, un sentiment

d’appartenance réel aux cultures amérindiennes, il y a aussi autre chose qui,

sans exclure cette amérindianité, participe d’un univers qui témoigne

davantage de la fragilité d’un individu que de la puissance des éléments.

Ainsi, plutôt que de convoquer les esprits et les ancêtres, le poète affronte les

chagrins ordinaires, l’« hymne à l’indifférence » (PO  : 18) et les « doutes de

demain » (PO  : 27). Le sujet du poème est « un moi fissuré / un petit tout

petit moi » (PO  : 62). Adressant sa prière à un « tu » aux contours flous, il

descend du piédestal associé aux stéréotypes positifs de l’amérindianité pour

se retrouver avec sa propre petitesse comme seul accompagnement : « seul /

je demeure / à vernir tes ongles / de pieds » (PO  : 43).

Picard-Sioui évite consciencieusement la pression d’authenticité – ou plutôt

de soi-disant authenticité – décrite par Jimmie Durham. Comme l’écrit le

commissaire et critique d’art comanche Paul Chaat Smith dans son ouvrage

Everything You Know about Indians is Wrong : « [W]e often consciously

and unconsciously try to play this part drilled into us by the same
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Hollywood movies from which non-Indians get their ideas » (2009 : 26).

Le sujet dans Au pied de mon orgueil refuse de jouer cette partition, lui

préférant le jeu intime de la vie, où le soi et l’autre s’affrontent, se

méprennent et s’étreignent d’un même élan.

j’ignore ce que c’est
si ça a un nom

on se cache         court en rond
on prétend          fait semblant
d’être       ou pas
soi-même           un instant
ou quelqu’un d’autre
d’être ensemble
par moments
on se moque de l’univers qui y croit
des témoins indiscrets
et on s’y laisse prendre
bercer      empreindre          embarquer
on s’y plait
se plait

j’ignore le nom de ce jeu (PO : 46)

Dans ce texte, ce n’est pas la transmission d’un contenu culturel autochtone

que l’on remarque, mais le travail même du poème : la répétition du son

« an », le rythme créé par la longueur variable des vers, de même que les

blancs qui ralentissent ou accélèrent la lecture, ainsi que la chute qui reprend

l’amorce tout en ajoutant la touche finale au sens construit au fil du texte.

Picard-Sioui investit la poéticité et la plasticité du langage pour énoncer une

éthique du vivre-ensemble où la peur et la prétention constituent un jeu

auquel nous nous laissons parfois prendre et à travers lequel nous oublions,

non sans un certain bonheur, qui nous sommes pour adopter d’autres rôles.

Bien qu’il n’y fasse pas ici explicitement référence, on peut lire à travers ce

texte une certaine dénonciation de ceux qui prétendent être amérindiens, qui

« f[on]t semblant » de l’être. Le jeu devient alors celui que Philip J. Deloria

décrit dans Playing Indian (1998) : jouer aux Indiens.

Ou alors jouer autrement

Dans son second recueil, De la paix en jachère, paru en 2012 chez

Hannenorak, une maison d’édition établie à Wendake, Picard-Sioui

convoque l’imaginaire amérindien à travers des chants de combat où il s’agit

à la fois de revendiquer une fierté autochtone et de dénoncer la situation

dans laquelle se trouvent les Premières Nations. « [M]on peuple est

encanné », écrit-il (Picard-Sioui, 2012 : 17 ), ajoutant : « je ne suis plus
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Indien / je suis amer Indien » (PJ : 24). La charge rageuse de ces textes,

dont plusieurs avaient été lus en public avant leur parution, notamment au

festival Voix d’Amériques en 2011 , et qui sont ponctués de dessins de

l’auteur, vise surtout le colonialisme québécois :

proclame-toi
maître chez moi
raconte ton odyssée
épingle ton grand mensonge
sur le mur de l’histoire
répète-le
dans les livres que tu forces
dans la gorge de mes enfants (PJ : 25)

Avec fronde et non sans un certain humour, la hargne des textes véhicule un

message clair : le peuple québécois, dans une attitude de domination,

s’approprie l’Histoire et en véhicule sa propre version aux Amérindiens. Les

poèmes s’en prennent également au « Wannabe d’Amérique » (PJ : 54), avec

sa « boulimie identitaire » (PJ : 53), son « arbre généafantasmagorique »

(PJ : 53) et sa « divagation de scout retardé / nostalgique du Pays

imaginaire » (PJ : 53), dénonçant le fantasme québécois d’avoir des origines

autochtones et sa passion pour une figure stéréotypée des Premières Nations.

Picard-Sioui questionne aussi la marchandisation des cultures

amérindiennes, qui fabriquent l’amérindianité pour la vendre et qui, dans le

contexte de ce qu’on appelait jadis le Village huron (ou Village-des-Hurons),

demeure un enjeu délicat :

très Wendake        l’âme brisée
nostalgique de parures mystiques
aujourd’hui dégarnies
attrape-touristes mal ciblés

tu as brisé le cœur des tiens
ils se meurent
dans l’illusoire destinée
de lumières heureuses
aux yeux des étrangers (PJ : 51)

Au fil du recueil, le désir d’affranchissement qui parcourt les textes quitte peu

à peu le registre de l’attaque et de l’invectif  pour adopter celui de

l’affirmation et de l’adhésion. Ne s’adressant plus tant aux autres (non

autochtones) qu’aux siens, le sujet du poème délaisse la colère

décolonisatrice au profit de l’espoir d’une reconquête identitaire. Picard-Sioui

écrit :

et si nous chantions          encore un peu ?
et si nous partagions nos grands récits ?
et si        notre mémoire rassasiée
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nous allumions un doux brasier
en hommage aux Anciens ?

et si nous arborions toujours leurs noms
sous l’œil bienveillant de Petite Tortue ? (PJ : 79)

Le poète appelle à une réappropriation de l’amérindianité, où l’expression

culturelle ne vise pas à plaire aux Blancs, « aux yeux des étrangers », comme

il l’écrivait, mais à composer un retour à ce qui, pour les Amérindiens eux-

mêmes, fonde leur culture. Il s’agit ici de « combattre le ciselage de nos

racines » (PJ : 78), de « se souvenir se définir » (PJ : 75), de donner par le

poème « un second souffle / une offrande / reprendre le combat » (PJ : 80).

La lutte ici ne se joue plus dans l’individualité, comme c’était le cas dans Au

pied de mon orgueil, mais dans la collectivité. De la paix en jachère enterre

petit à petit la hache de guerre, se tourne vers un nous, un futur, une

invitation. La lutte devient une célébration, un appel à l’engagement :

« notre descendance siègera / au creux de grands dérangements » (PJ : 81).

Elle scelle une réappropriation culturelle, en constitue le deuxième temps,

après la dénonciation du colonialisme. Ce faisant, l’auteur déploie un

éventail de stratégies en réponse aux stéréotypes autochtones : il s’en

détourne dans son premier recueil, alors qu’il les détourne dans son second,

où il dénonce le caractère aliénant et fantasmatique de l’amérindianité

construite par les Blancs, pour ensuite y réinsuffler un véritable contenu

amérindien.

Une guerre d’images et de mots

« Native people live within a world of imagery that isn’t their own », affirme

Randy Fred dans sa préface à l’ouvrage de Daniel Francis, The Imaginary

Indian (Francis, 1992 : XII). Plusieurs travaux, dont ceux de Francis, ainsi

que ceux de Berkhofer et de Chaat Smith évoqués plus tôt, démontrent que

l’Indien est une figure, imaginée par les Blancs, qui a somme toute peu

changé depuis les premiers contacts entre Européens et Amérindiens. « Dès

que Christophe Colomb eut foulé les plages du Nouveau Monde, il fut

question d’images », écrit Serge Gruzinski dans La guerre des images (1990 :

13). Dans Ces hommes dits sauvages, François-Marc Gagnon rappelle pour

sa part : « Quand les premiers découvreurs arrivent en Amérique, ils

apportent avec eux bien d’autres choses que des vivres pour assurer leur

subsistance et des cartes qui leur indiquent le chemin du retour. Ils viennent

la tête pleine d’attentes et de désirs » (1984 : 19).

L’image de l’Indien reste cantonnée dans ce premier regard porté sur les

cultures amérindiennes, comme l’explique Robert Berkhofer :
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Yet most Whites still conceive of the « real » Indian as the aborigine he once
was, or as they imagine he once was, rather than as he is now. […] Since
Whites primarily understood the Indian as an antithesis to themselves, then
civilization and Indianness as they defined them would forever be opposites.
Only civilization had history and dynamics in this view, so therefore
Indianness must be conceived of as ahistorical and static. If the Indian
changed through the adoption of civilization as defined by Whites, then he
was no longer truly Indian according to the image, because the Indian was
judged by what Whites were not. Change toward what Whites were made
him ipso facto less Indian (Berkhofer, 1979 : 29).

L’image de l’Indien est toujours une image de la différence, une figure de

l’Autre. Elle s’inscrit invariablement dans un temps imaginé, qui précède la

rencontre avec les Européens et, par conséquent, la rencontre avec la

civilisation. Pour coïncider avec son image, l’Indien doit coïncider avec le

passé imaginaire et figé dans lequel il a été projeté. L’authenticité de

l’amérindianité imaginaire réside dans la concordance avec une

représentation qui s’oppose à l’Histoire. L’Amérindien qui se civilise, selon

cette logique, se désamérindianise.

Dans La réduction : l’Autochtone inventé et les Amérindiens aujourd’hui,

Jean-Jacques Simard renchérit :

L’image du véritable Amérindien demeure encore de nos jours banalement
associée à la vie « près de la nature », aux techniques artisanales, à
l’homogénéité communautariste, aux palabres consensuelles, aux savoirs
traditionnels, aux cosmologies animistes, etc. On aboutit ainsi à des
propositions sans issue, puisque, prises à la lettre, elles interdiraient toute
espèce d’adaptation à quelque nouvel environnement sociohistorique que ce
soit […] (Simard, 2004  : 10).

Au XXI  siècle, à l’ère des télécommunications mobiles, des écrans tactiles et

des réseaux sociaux virtuels, cette distance atteint un climax. Entre ce qui

fonderait l’authenticité culturelle des Autochtones et ce qui peuple leur

quotidien, leurs façons de communiquer, de travailler et de vivre en société,

il y a un écart colossal. Le principal défi, pour penser les cultures autochtones

des Amériques et d’ailleurs de façon contemporaine, consiste justement à

résoudre l’opposition entre l’imaginaire de ces sociétés et celui de la

contemporanéité.

Un des enjeux importants des pratiques artistiques et littéraires

contemporaines des Premières Nations consiste à créer de nouvelles images

de l’identité culturelle autochtone. Ce portrait actuel de l’amérindianité

souhaite se dissocier des stéréotypes, des images forgées et véhiculées par la

culture coloniale dominante, pour proposer un imaginaire proprement

autochtone qu’il importe, pour ces artistes et écrivains, à la fois de se

réapproprier et de réinventer. Il s’agit bel et bien d’une « lutte », comme

l’écrivait Louis-Karl Picard-Sioui. Dans ce combat qui se joue sur le plan de
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la représentation, l’art et la littérature sont des armes. À cette « guerre des

images » (Gruzinski) s’ajoute une guerre de mots, comme le souligne Emma

Larocque :

In response to the war of words against us, we Native writers and scholars
have drawn on our various languages, legends, narratives, or footnotes to
dismantle stereotypes, upset conventions, and invent new genres. We have
especially questioned the misrepresentation of Native peoples and cultures
in historical, ethnographic, literary, and popular productions (Larocque,
2010 : 161).

Jo-Ann Episkenew, autre importante critique littéraire autochtone du

Canada, abonde dans le même sens. Dans l’introduction de son essai Taking

Back Our Spirits, elle écrit : « Indigenous literature acknowledges and

validates Indigenous people’s experiences by filling in the gaps and

correcting the falsehoods in this master narrative » (2009 : 2). La littérature

témoigne de l’existence, de l’expérience d’un sujet. Elle est aussi un gage de

« civilisation », ce qui ici rompt avec la figure du Bon Sauvage, montrant

qu’il est possible d’être à la fois autochtone et « lettré ». L’écriture des

Premières Nations déploie une amérindianité de l’intérieur, qui se dissocie

des stéréotypes pour exprimer une subjectivité singulière. Elle vise, comme

l’écrit Emma Larocque, à « personalize the depersonalized “Indian” » (2010 :

164).

Dans l’ouvrage collectif Images that Injure : Pictorial Stereotypes in the

Media, Lucy A. Ganje résume bien le caractère anonyme des images

convenues des Premières Nations :

Many people, with help from the mass media, do not see Native Americans
as persons. […] When a Native person is in « traditional » dress, the mass
media seem to feel no obligation to identify that person. This lack of
identifying information perpetuates the idea that it isn’t a person at all, but
only an « Indian » (Ganje, 1996 : 44).

Ces représentations ont pour but d’illustrer un rôle social ou un stéréotype : le

Chef indien, l’Indien qui danse, l’Indienne qui cueille des fruits, etc. Ces

images, dont on peut se servir pour vendre des voitures, des voyages ou des

pommes, évacuent toute forme d’individualité . Une des façons de réintégrer

l’individualité et la subjectivité dans la représentation des Premières Nations

réside, comme le soutient encore Emma Larocque, dans le recours aux

éléments biographiques : 

Native use of « facts of biography  » is a counter-discourse to emphasize a
point made by the earliest Native writers ; namely, that we are not savages,
we have cultures. This is why we write about our places of birth, our
landscapes, our grandmothers and grandfathers, our parents, our kin, our
networks, our social regulations, our livehoods, our use of resources, our
foods, our ways of organizing, our faiths and ceremonies, our technologies,

§23

§24

§25

7



our music, our languages, our arts, and our stories. These attentions are
pivotal to our strategies (Larocque, 2010 : 164).

D’une manière plus intime (au « je » plutôt qu’au « nous »), c’est ce que fait

Louis-Karl Picard-Sioui dans Au pied de mon orgueil. La différence ici tient

toutefois au fait que le poète wendat ait choisi, contrairement aux nombreux

récits de vie autochtones, de ne pas insister sur la dimension culturelle de sa

propre expérience. Mais le but demeure le même : montrer qu’il n’est pas un

« sauvage ».

Les textes des auteurs autochtones répondent ainsi à ceux qui ont été écrits,

depuis les explorateurs jusqu’aux écrivains contemporains, par des non-

Autochtones et qui ont contribué à la prégnance des stéréotypes à propos des

Premières Nations. Dans un texte paru en 1990, Jeannette Armstrong

soutient que la littérature est un vecteur d’autonomisation (empowerment)

par rapport à la perte d’autonomie (disempowerment) vécue par les cultures

amérindiennes, notamment à cause des pensionnats autochtones. Elle invite

les auteurs des Premières Nations à prendre la plume pour révéler la force et

la contemporanéité de leurs cultures, à avoir « the courage to shake off

centuries of imperialist thought ». « Our task as Native writers is twofold. To

examine the past and culturally affirm toward a new vision for all our

people in the future », poursuit-elle (Armstrong, [1990] 1998 : 241).

Au-delà de la dénonciation

Louis-Karl Picard-Sioui, dans son deuxième recueil De la paix en jachère,

crée ce pont entre un passé réexaminé et un avenir culturellement fort. Cette

dynamique est aussi à l’œuvre dans les recueils de Natasha Kanapé Fontaine

(N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures) et de Marie-Andrée Gill

(Béante), tous deux parus au début de l’automne 2012. Les deux jeunes

poétesses autochtones revisitent les signes conventionnels de l’amérindianité

pour déployer des images qui critiquent les clichés et le colonialisme, tout en

étant éminemment intimes. Leurs titres mettent en place deux univers

complexes et décomplexés qui « dismantle stereotypes, upset conventions,

and invent new genres », comme l’écrivait Emma Larocque.

Tout en « en achevant les pages / de l’histoire pour la repeindre » (Kanapé

Fontaine, 2012 : 64 ), N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures nous

invite à penser un nouveau genre autochtone, à la fois littéraire et

identitaire, notamment en imaginant « la loi avec les Indiens » (NAC : 31 ; je

souligne). Un peu comme le « doux brasier / en hommage aux Anciens »

évoqué par Picard-Sioui, Kanapé Fontaine formule dans le prologue de son

livre le désir d’« enfin mettre le feu à l’histoire, à ta douleur, à vos légendes »
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(NAC : 7). Le feu permet d’en finir avec une part du passé et d’en raviver une

autre. La poète innue oscille ainsi constamment entre l’évocation de la

douleur et celle de l’espoir, ne sachant trop où se rendre au fil des « pages

frontières » (NAC : 31), mais ressentant néanmoins l’envie, elle aussi

constante, de marcher, ne serait-ce que pour déplacer l’exil, peut-être le

pousser un peu plus loin. « L’exil devient un héritage » (NAC : 7), et le sujet

du poème parcourt l’« [a]veuglante humilité / d’un chemin de neige /

poignardé de doutes » (NAC : 17). Au terme de cette route esquissée dans le

recueil, il n’y aura pas de salut : « Je reviendrai alors là-bas je serai en exil là-

bas / même avec les branches de sapin et les rues chiennes / même avec les

rires mille ans et les alcooliques toujours » (NAC : 73).

Kanapé Fontaine met en images une identité criblée de craintes – « mon sort

/ est-il donc / déjà signé ? » (NAC : 26) – et une culture meurtrie, dont

même les « tisanes [sont] malades » (NAC : 70). À l’instar de ce « chemin de

neige », l’amérindianité qui s’y déploie est elle aussi « poignardé[e] de

doutes ». Ses textes sont ponctués du « rythme des voix et du tambour / sur

le littoral de douleurs » (NAC : 28), portent « un sac noir de secrets de

famille » (NAC : 56), sont hantés par « nos récits pensionnaires » (NAC : 58).

Ils portent aussi un héritage qui, bien qu’il en fasse partie – « j’ai oublié

l’odeur / du cuir séché / décor d’exode / mon cœur » (NAC : 28) –, ne se

réduit pas à l’exil, mais est habité par des traditions et des rêves millénaires,

où « les os d’aiguilles et les lames de tannage / se racontent des légendes »

(NAC : 47) et où « tu veilles les mondes parallèles » (NAC : 50).

Au-delà de la dénonciation, et aussi de la nostalgie qui pointe par endroits –

 « nous avions connu / le songe debout » (NAC : 33) –, la poète dévoile la

complexité de l’appartenance culturelle, exprimant ce qui nous fait et nous

défait, ce qui nous fonde et nous scie en deux. Elle écrit : « je m’enracine / à

l’envers » (NAC : 20). Kanapé Fontaine « cherche à traduire les

déchirements », comme l’écrit Jacques Paquin dans son compte-rendu du

recueil, dont il souligne quelques maladresses, mais au sujet duquel il

reconnaît « un élan du cœur dont on ne peut douter de l’authenticité »

(Paquin, 2013 : 41). Le désir de conjurer la séparation – entre soi et l’autre,

entre soi et soi – se profile au cœur des textes à la fois comme un nœud sur

lequel on bute et un moteur qui permet d’avancer. Les postures s’inversent

dans N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, de telle sorte que nous

avons l’impression d’être tantôt devant un « je » autochtone et un « tu »

blanc, tantôt devant un « je » qui aurait perdu son amérindianité, qui serait

en exil culturel, et un « tu » qui, lui, aurait conservé pleinement sa culture et

tout le bagage qui l’accompagne.

D’un côté, « il y a l’été comme il y a des réserves / entre nous » (NAC : 24).

De l’autre, « nos existences se croisent / en fil de capteur / je songe » (NAC :

39), « j’ai lié nos deux corps / nos peuples en désaccord » (NAC : 13). Dans
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ces moments de réconciliation, de souhaits d’étreinte, les pôles opposés

cessent de déchirer le sujet pour plutôt devenir une tension, un mouvement

de vie. Cela ressemble parfois à un rêve impossible : « J’ai perdu mon nord.

La boussole blanche s’est cassée. / Je marche par tes détours, en attendant de

fuir. […] / En échange repose-toi dans mon pays dévasté. / Je te préparerais

la perdrix, si je le pouvais » (NAC : 12). La poète délaisse les outils des Blancs

(la boussole) pour offrir autre chose en échange (ici, de la perdrix) sans

toutefois pouvoir le faire. Ailleurs, l’écriture de Kanapé Fontaine met en place

un projet identitaire qui prend la forme d’une chorégraphie de l’intime,

énoncé par la poète dans le prologue de N’entre pas dans mon âme avec tes

chaussures : « Tu… DEVIENS métisse, assise entre deux mondes, deux rives,

deux histoires. Non, tu danses » (NAC : 7).

On peut percevoir ce métissage, non pas tant comme une hybridité

génétique, mais comme une posture qui, plutôt que de mêler le sang, mêle

les cultures et tente de résoudre l’opposition stéréotypée entre amérindianité

et actualité, décrite plus tôt par Robert Berkhofer et Jean-Jacques Simard.

Ce dernier écrit : « Nous persistons ainsi – y compris les premiers intéressés,

nombre d’Indiens eux-mêmes, par contagion – à camper l’identité

autochtone à “l’Envers du Blanc”, comme si nous avions affaire à deux

univers incompatibles » (Simard, 2004 : 414). La poésie de Kanapé Fontaine

nous invite à faire valser ces incompatibilités. Le métissage qu’elle propose

est une main tendue, et rejoint la définition qu’en donnent François

Laplantine et Alexis Nouss :

Parce qu’il n’est pas un état mais est une condition, une tension qui ne doit
pas être résolue, le métissage est toujours en mouvement, animé
alternativement par ses diverses composantes. Sa temporalité sera celle du
devenir, constante altération, jamais achevée, une force qui va, le vecteur
des changements incessants qui font l’homme et le réel (Laplantine et Nouss,
1997  : 114).

En proposant l’image d’un devenir-métis incarné par l’acte de danser,

Natasha Kanapé Fontaine nous convie à penser que l’identité constitue un

mouvement constant, une tension irrésolue. Le sujet est un être inachevé,

fondé par son inachèvement.

Épouser les paradoxes

L’expression d’une identité mouvante et paradoxale est au cœur du premier

recueil de Marie-Andrée Gill, intitulé Béante. Tout comme chez Kanapé

Fontaine, le sujet du poème se situe – et situe sa lutte – à la jonction entre

l’individualité et la collectivité. L’intérêt du recueil, pour Sébastien Dulude,

« réside dans la tentative d’intrication d’une problématique intime au sein
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d’une condition identitaire particulière, avec le corps comme vecteur

commun des mémoires » (Dulude, 2013 : 37). En ce sens, Béante, tout

comme le faisait N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, adopte en

quelque sorte un compromis entre les positions privilégiées par Louis-Karl

Picard-Sioui dans ses deux recueils, soit l’expression de l’intimité dans le

premier, et l’affirmation d’une appartenance culturelle dans le second. Ainsi,

les poèmes de Gill alternent entre la présence et l’absence de référents

autochtones.

Cette alternance incarnée dans les textes est également présente dans la

démarche même de la poète ilnue . Dans les courtes nouvelles qu’elle récite

régulièrement lors de soirées qui, à Chicoutimi, mêlent littérature, cinéma et

musique, elle évacue elle aussi, comme le faisait Picard-Sioui dans Au pied

de mon orgueil, pratiquement tout contenu visiblement amérindien. Par

exemple, dans une prestation qu’on peut voir sur Internet (Gill, 2013), elle

raconte l’histoire d’une femme qui a accidentellement tué le chien de son

copain en reculant dans la cour avec sa camionnette. Ne sachant comment

lui annoncer la nouvelle, elle écrit « j’ai tué ton chien » dans la vitre embuée

de la salle de bain. Ici, le seul élément qui peut évoquer les Premières

Nations réside dans l’interrogation du personnage à savoir s’il serait possible

d’utiliser la fourrure du husky, malheureusement maculée de sang.

Marie-Andrée Gill revendique une identité autochtone qu’on pourrait

qualifier de non exclusive. Elle affirme ainsi dans une entrevue : « Je suis

Ilnue, je suis Québécoise, je suis une femme, une mère et je suis plein

d’autres choses » (Gill, citée dans Sioui, 2012). Dans Béante , elle écrit : « je

suis tous mes ancêtres en aléatoire » (Gill, 2012 : 79  ). Son appartenance

culturelle participe d’une présence millénaire et résistante : « Nous sommes

ce qui nous précède     nous sommes / toujours là nous     sommes » (B : 52).

Mais souvent, l’évocation des Premières Nations s’accompagne d’une ironie,

retournant ou détournant le propos, comme dans ce court poème de deux

vers : « Nous sommes exotisme / Nous sommes millénaire » (B : 37). De

façon faussement neutre, Gill nomme le caractère à la fois traditionnel et

stéréotypé des Premières Nations, au sein desquelles elle s’inscrit en

employant le « nous ». Elle renverse l’exotisme lié aux cultures autochtones

en rappelant, au deuxième vers, une certaine fierté culturelle. Ainsi, en

façade, il y aurait une amérindianité fantasmatique et, derrière, une réelle

tradition, appuyée par la force des siècles.

Chez Gill, le sujet, qu’il dénonce les clichés ou exprime son appartenance

culturelle, ne se prend jamais vraiment au sérieux. L’amérindianité, dans son

écriture, est complexe, paradoxale et énigmatique. On sent un sourire, une

certaine malice à travers cette ironie qui peut aller jusqu’à l’autodérision :

« c’est quoi cette boucane / / merde / / j’ai raté ma banique » (B : 69). Ou
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encore une sorte de gravité candide : « on se gelait pour mieux voir flou /

t’en souviens-tu » (B : 18). Entre le pain traditionnel, cuit dans le feu,

typiquement autochtone, mais raté, et la consommation de drogue, le sujet

autochtone s’embrouille, se servant de son identité non pas pour se jucher

sur un piédestal, une autorité de l’authenticité, mais pour témoigner de sa

propre faillibilité.

Le ton des poèmes s’inscrit dans une oralité qui relève autant des harangues

amérindiennes que du joual québécois, avec des termes comme « boucane »,

des expressions comme « se geler » et des tournures comme « t’en souviens-

tu ». Parfois, il emprunte la langue de bois pour la pasticher :

A. ce qu’il nous reste sous perfusion
               dans la mémoire des hommes :

1.                    le chant des tambours
2.                    les temps superposés
3.                    les rivières électriques

B. ce que nous sommes
               dans la concrétude des jours :

1.                    l’esprit sublimé
2.                    les livres d’histoire
3.                    vivants, là, pou-poum (B : 36).

Cet étrange questionnaire, improbable paperasserie administrative ou légale

relative aux Premières Nations, se termine avec l’image sonore d’un cœur

qui bat. Que représentent les cultures autochtones dans l’imaginaire

occidental ? Que sont-elles concrètement aujourd’hui ? Gill lance des

réponses possibles, mais sans en favoriser aucune.

Dans ses poèmes, l’ambivalence recouvre tout : « il fait bon rester / métaux

lourds / et descendances / dans la peau » (B : 68). Si l’on peut voir dans cette

image une allusion aux poissons contaminés par le mercure à cause des

barrages hydroélectriques, les références à ce qu’on pourrait appeler la triste

réalité contemporaine des Autochtones, chez Gill, s’avèrent souvent

ambiguës. Il y a une certaine critique des clichés associés aux Amérindiens, à

travers notamment l’image de ces « tipis de béton » (B : 41) ou de « nos

origines en boîte avec le jouet dedans » (B : 59). Il y a assurément une ironie

qui, selon Richard West, participe de la contemporanéité autochtone. Ce

dernier écrit : « [W]e can still – some of us – make beautiful baskets and

beadwork masterpieces, but we are also full of contemporary complexity,

sophisticated sensibility, in-your-face irony and humor » (West, 2005 : 8).

Les textes de Béante témoignent de cette « sensibilité sophistiquée ». La poète

originaire de Mashteuiatsh la revendique : « je tiens le répertoire des

meilleurs paradoxes » (B : 20).
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Chez Gill, l’identité se fait viscérale. Le sujet a « des plumes / direct dans les

veines » (B : 56) et souhaite « ouvrir la terre et y planter nos ombres » (B :

11). Même si « la magie n’existe pas pour les égarés » (B : 15) et s’« il n’y a

plus rien dans nos miroirs » (B : 17), ainsi qu’elle le remarque, la poète nous

rappelle que nous sommes des paysages compliqués. Elle énonce les

contradictions qui nous habitent, qui nous fondent, nous fendent parfois, et

qu’il importe, selon Paul Chaat Smith, de reconnaître afin de comprendre

l’expérience contemporaine des Amérindiens : « Only when we recognize

that our own individual, crazy personal histories, like those of every other

Indian person of this century, are a tumble of extraordinary contradictions,

can we begin making sense of lives » (Smith, 2009 : 27).

D’autres images

La poésie amérindienne propose des images qui s’opposent forcément et

fortement aux stéréotypes. « Les écrivains amérindiens forcent les lecteurs

québécois à se remettre en question, à affronter la différence à l’intérieur des

frontières que tous considèrent comme les leurs », écrit Maurizio Gatti

(2006 : 94). Les textes de Louis-Karl Picard-Sioui, Natasha Kanapé Fontaine

et Marie-Andrée Gill nous amènent à reconsidérer ce que nous concevons à

propos des Premières Nations, à élargir notre imaginaire de l’amérindianité.

En plus d’une remise en question et d’une forme d’instruction sensible à la

réalité autochtone, ces poètes déploient des univers où le sujet amérindien

cesse d’être irréductiblement autre. Il devient, aux yeux du lecteur, quelle

que soit sa culture, non pas un représentant de cette différence soulignée par

Gatti, mais un semblable. En témoigne la lecture de Béante par Hugo

Beauchemin-Lachapelle (2012), qui écrit : « [S]a violence ne m’a pas laissé

indemne. C’est que je m’y suis peut-être reconnu plus que je ne le voulais. »

À propos du même recueil, Jean-François Leblanc notait encore, dans sa

critique admirative : « On reste le souffle court, la gorge nouée » (Leblanc,

2013 : 12). Ainsi, on peut lire ces poètes parce qu’ils réinventent

l’amérindianité, mais aussi parce que nous nous reconnaissons dans leurs

mots et leurs images, qui nous coupent le souffle, nous nouent la gorge. Et

que nous voulons accueillir leur violence, leur sensibilité et leur complexité,

qui nous permettent, de façon intime, d’en savoir un peu plus, d’en savoir

autrement sur les cultures amérindiennes, mais aussi sur nous-mêmes et sur

le monde.
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NOTES

 Désormais, les renvois à Au pied de mon orgueil seront signalés par la mention

PO, suivie du numéro de page.

 À ce sujet, voir notamment Bataille (2001) et Huhndorf (2001).

 Extrait de la lettre « Mantowkasowin/Conjurer le message » d'Yves Sioui-Durand

adressée à Alain Connolly (Connolly et Sioui-Durand, 2008).

 Désormais, les renvois à De la paix en jachère seront signalés par la mention PJ,

suivie du numéro de page.

 On peut visionner ici la vidéo d’une de ces lectures (qui a eu lieu en avril 2008 à

l’Université Laval) : http://www.dailymotion.com/video/x97ttk_2-louis-karl-

sioui-soiree-culturell_music - .UZpGb5UsV34.

 J’emprunte ce néologisme à Marie-Hélène Larochelle qui, dans son ouvrage

Invectives et violences verbales dans le discours littéraire, écrit : « On attribue à

l’invectif les qualités performatives du littéraire, soit une force de révélation, de

témoignage, de martèlement et d’éloquence qui assure l’événement de la

violence » (2007  : 60).

 Philip Bellfy (2005) décrit cette dynamique dans son article « Permission and

possession : the identity tightrope ».

 Désormais, les renvois à N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures seront

signalés par la mention NAC, suivie du numéro de page.

 Les membres de la communauté de Mashteuiasth se désignent par le nom d’Ilnus.

 Désormais, les renvois à Béante seront signalés par la mention B, suivie du

numéro de page.
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Cet article aborde la poésie très récente de Marie-Andrée Gill,

Natasha Kanapé Fontaine et Louis-Karl Picard-Sioui. L’auteur y

questionne l’expression personnelle – et, pourrait-on dire,

décomplexée – de l’appartenance culturelle, qui se déploie dans

leurs textes en critiquant, en év itant ou en réinventant la

représentation des Premières Nations. Affrontant chacun le

conflit entre le fait d’être amérindien et d’être un sujet singulier

dans le temps présent, ces poètes participent d’un renouveau de

la prise de parole autochtone au Québec. Celle-ci affirme haut et

fort, souvent avec humour, parfois avec colère, sa

contemporanéité.

This article discusses the very recent poetry of Marie-Andrée

Gill, Natasha Kanapé Fontaine and Louis-Karl Picard-Sioui.

The author questions the personal – and uninhibited, one

might say – expression of cultural belonging, which unfolds in

these texts by criticizing, avoiding or reinventing the

representation of First Nations peoples. Confronted with the

conflict between being both an aboriginal and a singular

subject in the present time, each of the aforementioned poets

participates in a revival of an aboriginal voice speaking out in

Quebec. This voice states loudly and clearly – often with

humor, sometimes with anger – its contemporaneousness.
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