
 

MARILYN RANDALL

HIER, OU COMMENT TRANSMETTRE LES
HÉRITAGES

Écrire  en  l’an  2000,  c’est  donc  écrire  ici,  maintenant,  encore.

Nicole Brossard, La  lettre  aérienne ([1985] 1998  : 80)

Écrite en 1982, projetant un avenir aujourd’hui passé, cette phrase tirée de

La  lettre  aérienne résume bien l’une des thématiques centrales du roman

Hier, celle que nous entendons poursuivre dans cette réflexion  : c’est la

continuité historique qui s’installe – ou plutôt qui devrait s’installer – entre

générations à la fois filiales et historiques, la première constituant l’essentiel

de la deuxième. Cette continuité que devrait assurer la transmission des

héritages s’avère pourtant aujourd’hui, plus qu’à tout autre moment de

l’Histoire, menacée de disparition.

Parmi les nombreux leitmotivs qui animent l’œuvre de Nicole Brossard, celui

de la transmission d’un héritage entre générations de femmes revient

souvent . Ce n’est pourtant pas la mère – biologique ou affective – qui est la

plus apte à assurer cette transmission  : cette tâche, selon Brossard, incombe

plutôt à une communauté de femmes à rapports divers qui traversent les

générations, et son moyen le plus sûr est l’écriture. Le mot «  femme  » est,

chez Nicole Brossard, le plus souvent au pluriel  ; c’est par leur

reconnaissance mutuelle que les femmes peuvent conquérir leur «  être

femme  » et intervenir dans l’Histoire patriarcale  : «  Je ne tourne plus en

rond dans mon trou de femme. Je me reconnais  : je puis alors connaître. Et
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intervenir dans la cité (la lesbienne citoyenne) avec toutes celles qui se sont

reconnues à partir de l’ouverture  » (Brossard, [1977] 1988  : 39)  ; «  Les

femmes écrivent, mais cette fois-ci, elles vont écrire avec la conscience de

plus en plus claire qu’elles ne peuvent pas écrire en camouflant l’essentiel,

c’est-à-dire qu’elles sont des femmes  » (Brossard, [1977] 1988  : 51).

Dans  Œuvre  de  chair  et  métonymies, dédicacé à sa fille et sa petite-fille et

composé à l’occasion de la naissance de cette dernière (MacPherson, 2006  :
207), la mère éprouve de la difficulté à répondre aux questions de sa fille

concernant «  les hommes en général  » et «  les femmes dans l’ensemble et

l’ordinaire  »  :

Ces questions, il aurait fallu les adresser aux autres femmes qui

fréquentaient la maison […]. Il lui sembla que seuls les livres pouvaient

rapprocher les générations et que seules les femmes étrangères au lien filial

avaient le pouvoir de transmission culturelle et la capacité d’éclairer les filles

(Brossard, [1998] 2008  : 104)  .

C’est que la mère s’avère en fait mal placée, mal ficelée dans les liens filiaux,

pour pouvoir effectuer cette transmission, trop prise comme elle est dans

l’angoisse et le désir face à la vie de sa fille pour faire autre chose que lui

recommander de la «  prudence  » (OCM  : 104). La mère, «  pourtant si

volubile  » parmi les femmes qui fréquentent la maison, est frappée de

«  pudeur  » et de silence devant les questionnements de sa fille. Or c’est par

l’écriture que la mère peut surmonter son silence et le remplir par ses écrits,

que la fille dévore en cherchant les racines de sa mère (OCM  : 104). Plus

âgée, et vivant loin de sa mère, jeune mère à son tour, la fille implore sa mère

de lui écrire  : «  Écris-moi. Sois ma mère encore un temps. Le temps de te lire

et de comprendre la vérité que dans l’ensemble les femmes inventent comme

des solutions de bonheur qui grisent l’esprit. » (OCM  : 114)

Bien que les relations entre femmes figurent au centre des thématiques

récurrentes dans l’œuvre brossardien, l’héritage qu’il s’agit de préserver et de

transmettre englobe l’humanité dans son ensemble  ; si les femmes en sont

chargées, c’est moins par nature que par nécessité et par responsabilité

humaines. À propos de la poésie de Brossard, Louise Dupré constate qu’elle

laisse percer «  le désir de faire du féminin un nouvel humanisme  » (1989  :
152). Selon Simone, personnage muséologue dans Hier  : «  Il faut être

responsable devant l’histoire, ne pas la laisser nous engloutir dans l’oubli.  »
(Brossard, 2001  : 16)  Comme on le voit dans les passages cités d’Œuvre  de
chair  et  métonymies, cette responsabilité ne va pas de soi pour la mère, et la

continuité fragile entre les générations est souvent menacée par le désir de

possession qui mine la vie quotidienne des relations. Bien que fondamentale

à l’œuvre et à l’éthique brossardiens, la pensée féministe telle qu’elle s’élabore

chez l’auteure n’est en rien une fermeture au monde patriarcal, au «  réel  »
comme elle le dirait, mais plutôt une incursion dans ce même monde de plus

en plus menacé d’un «  malheur planétaire  » (Brossard, 2004  : 58) afin «  de

détourner le cours des choses  » (H  : 346) .
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La devise «  être de son temps  » impose cette incursion dans le monde et

souligne la responsabilité des femmes non seulement en tant que femmes

mais en tant qu’êtres humains  :

Je présume, dit Brossard, qu’il n’a jamais été facile d’être de son temps, c’est-

à-dire de prétendre pouvoir arrêter le monde afin de mieux le comprendre et

de moralement s’en tirer indemne. Picture  Theory, Baroque  d’aube et Hier
sont assurément des livres écrits à partir de questions en boucle qui

concernent notre temps. (2004  : 56)

Or, dans le cas précis d’Hier, «  notre temps  » n’existe que par une prise en

compte consciente du passé et de l’avenir  ; la menace qui pèse sur le présent,

«  notre temps  », est qu’il soit vécu en rupture avec des héritages du passé et

dans une ignorance insouciante de l’avenir. Il s’agit donc de transmettre les

héritages, ceux du passé dans le présent et du présent devenu passé dans le

futur. Et chez Nicole Brossard, la modalité première de cette transmission

demeure l’écriture. L’examen des divers héritages à transmettre mis en scène

dans Hier – le passé personnel et familial, le passé historique et

philosophique, les deux se rencontrant dans l’histoire de la mort de

Descartes – aboutira à la question centrale de la transmission narrative, de

ses ruptures, de ses incohérences et de ses fragilités dans la création de sens

au sein de «  notre temps  ».

Mise en scène

Oui,  je  rêve  de  dialogues  intenses,  mais  à  chaque  fois  le  dialogue  bifurque  vers
un  autre  sujet,  celui-­ci  plus  philosophique,  abstrait,  d’ordre

phénoménologique.

Nicole Brossard, L'horizon  du  fragment (2004  : 81)

Dans Hier, les héritages rompus et à transmettre – celui des relations filiales

et intimes, et celui des héritages culturels et historiques – ne sont pas

indépendants, comme nous le verrons. Les récits de quatre femmes sont

présentés, quatre femmes liées diversement entre elles et chacune ayant vécu

sa propre histoire de perte, d’abandon et d’héritage rompu.

Simone, archéologue, travaille comme directrice du Musée de la civilisation à

Québec  ; sa petite-fille Axelle est généticienne dans l’état du New Jersey.

Séparées depuis des années, elles cherchent à se retrouver ou, plutôt,

chacune cherche à travers l’autre celle qui a perturbé la relation filiale  :
Lorraine, mère de l’une et fille de l’autre, a disparu de façon mystérieuse,

faisant d’Axelle une orpheline et de Simone une mère abandonnée. Absente

de la diégèse et évoquée seulement dans les souvenirs de sa mère et de sa

fille, Lorraine fait figure de chaînon manquant dans une filiation à
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ressouder. Simone a aussi connu l’abandon de son père, la mort de son

amante Alice et, au cours du roman, connaîtra celle de Fabrice, un collègue

et ami.

En même temps, deux autres femmes, Carla et une narratrice anonyme,

cherchent à se rejoindre par le biais d’une conversation où la mémoire

muséale tient lieu de passé personnel et la fiction, de réalité. Carla,

romancière anglophone de l’Ouest canadien, vient régulièrement à Québec

pour terminer ses romans  ; la narratrice est employée dans le musée de

Simone où elle rédige des fiches d’exposition et où on l’appelle «  la
Narratrice  » «  à cause des histoires que le plus anodin des objets lui inspire  »
(H  : 59). Elle est hantée par le souvenir et le visage de sa mère décédée deux

ans auparavant   : «  Je ne pense jamais à ma mère de son vivant. Je ne la

revois qu’à l’agonie ou morte mais encore chaude. Les joues creuses. La

bouche ouverte. Les yeux fermés. Une vie toute une vie en allée.  » (H  : 27)

Carla et la Narratrice passent beaucoup de leurs soirées dans le bar de l’hôtel

Clarendon à Québec, à discuter de la vie et du roman en cours de Carla. Si

Carla parle volontiers de son passé, la Narratrice, elle, ne semble pas en avoir

un, hormis l’épisode de la mort de sa mère. Carla, Simone et le lecteur

apprennent peu de choses sur ce personnage dont le rôle paraît être de faire

parler l’autre  : «  Après un mois de rencontre, Carla ne sait rien de moi. Je

suis toujours présumée attentive et  disponible.  » (H  : 186) Et Carla en est

consciente  : «  Comme c’est étrange cette façon que tu as de ne jamais parler

de toi. De toujours créer des questions et des urgences qui semblent si

éloignées du quotidien, de ta vie, de la réalité québécoise.  » (H  : 247)

Il faut évoquer pour la bonne compréhension la facture narrative de ce

roman énigmatique et complexe  : les récits de Carla, de Simone et d’Axelle

sont racontés à la troisième personne dans de courts passages alternés,

tandis qu’une seule voix à la première personne, privée de nom propre,

raconte sa propre vie. Cette disposition narrative crée très tôt l’impression

que la Narratrice est, en fait, «  l’auteure  » même de ces récits dont on se

demande s’il ne s’agit pas de «  fictions  », d’autant plus que le texte présente

les allures d’un manuscrit en cours de rédaction, étant parsemé de notes en

italiques entre parenthèses indiquant un passage à élaborer  : «  (description
du  caveau)  » (H  : 78) et «  (description  de  la  salle  de  séjour)  » (H  : 107), par

exemple.

On ne peut dès lors vraiment parler de trame narrative ou d’intrigue. Bien

que les événements du quotidien et du passé de chaque femme soient

évoqués, ce qui domine dans le roman, ce sont les réflexions des personnages

sur ce que l’on pourrait qualifier, pour aller vite, du «  sens de la vie  » – ces

réflexions ni plus ni moins philosophiques atteignent leur apogée dans les

derniers chapitres où les quatre femmes sont finalement réunies.

À partir du troisième chapitre («  L’hôtel Clarendon  »), la narration subit une

étrange transformation, prenant l’apparence d’une mise en scène théâtrale,

avec des indications scéniques concernant l’éclairage, la scénographie et des
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didascalies . Les répliques de chaque personnage sont indiquées par son
nom propre, sauf pour celles de la Narratrice, dès lors identifiée comme
«  Narratrice  ». Les quatre femmes se sont réunies, plus ou moins par hasard,
dans le bar de l’hôtel Clarendon où Simone et Axelle, grand-mère et petite-
fille, se rencontrent – à leur insu – pour la première fois depuis leur
séparation 15 ans auparavant. Afin de mieux poursuivre leur conversation,
les femmes quittent le bar pour se retirer dans la chambre d’hôtel de Carla
où les murs sont tissés de pages du manuscrit de son roman  ; les bribes qui
nous en sont données à lire sont tirées, on s’en doute, du roman que l’on
vient de lire. Et pendant le dialogue dramatique qui suit, on assiste à une
pièce enchâssée dans la pièce lorsque les personnages interprètent le drame
de la mort de Descartes imaginé par Carla et transcrit en latin médiéval (le
«  texte original  », en français, est fourni à la fin du roman).

Le titre du dernier chapitre, «  Chapitre Cinq  », rappelle celui du chapitre
cinq du roman de Carla, que celle-ci veut constamment faire lire à la
Narratrice, mais la narratrice de ce chapitre ressemble plutôt à la Narratrice,
et le contenu du chapitre ne correspond en rien à la description qu’avait
donnée Carla de son «  Chapitre Cinq  » dans lequel Descartes apprend la
condamnation de Galilée. Le texte se termine par une section contenant
«  Quelques notes trouvées dans la chambre de l’hôtel Clarendon  » qui
évoque des scènes du roman et où une je-écrivaine, qui s’identifie par maints
traits à la Narratrice, décrit son processus d’écriture  :

Les notes que je prenais étaient comme de petites excursions qui me
permettaient d’aller fouiller dans les pensées de ma mère, de m’engouffrer
dans les bras de Simone Lambert et d’aller courir au milieu des pages écrites
par Carla et des livres que j’avais lus pendant les trente dernières années. [...]
Des notes encore pour revenir à l’idée d’un nous, d’une continuité au soleil.
(H  : 334)

C’est ce «  nous  », cette continuité ensoleillée, qu’il faudrait alors explorer
dans ce récit où se confondent le passé, le présent et le futur, la vie et la
mort, la fiction et le réel, et la mémoire comme héritage rompu mais à
transmettre. Et au fond de tout, comme toujours chez Nicole Brossard, il y a
surtout l’écriture.

Héritages rompus, héritages à transmettre

L’enfant  nous  fait  souvenir.

Nicole Brossard, Œuvre  de  chair  et  métonymies ([1998] 2008  : 106)

Nous avons dit que le thème de la transmission de l’héritage est omniprésent
sur de nombreux plans. Il est explicitement dit que la muséologue et la
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romancière font le même métier. Simone dit à Carla  : «  Nous faisons des
fouilles puis, chacune à notre manière, nous exposons restes, débris, et
fragments d’un grand tout qui fut, qui n’est peut-être ni plus ni moins qu’un
énorme fou rire, une ivresse sans nom, une douleur si vive qu’il faut bien lui
donner un sens.  » (H  : 308) Et on n’a guère besoin de forcer l’analogie pour
rattacher le travail de généticienne à cette même activité – projetée vers
l’avenir. Axelle dit  :

Je travaille à refaire des choses de la vie déjà programmées par la nature.
J’aime bien l’idée de produire des fragments de temps, de petits
kaléidoscopes qui rendent l’œil inapte à déceler la mort. [...] On dirait que la
science est à la mode parce qu’elle tente de faire perdre à l’Humanité son
alphabet, ses livres de genèse, son habitude du passé et d’une solidarité
ancestrale. Tous les jours, je travaille à l’immortalité de mes semblables et je
m’ennuie de la mort. (H  : 310)

Le travail de la romancière, de l’archéologue, de la muséologue et de la
généticienne rejoint la quête des origines des personnages dans la mesure où
chacune cherche à «  court-circuiter  » (François Charron, cité dans Dupré,
1989  : 85) le temps, à rendre présents le passé et le futur. Comme le dit la
Narratrice qui est fascinée par les ruines et leur préservation  : «  Une fois les
objets arrachés à la disparition, à l’oubli, une fois relancés dans le présent et
proposés au regard des vivants, la réalité tourne autour selon la façon dont
nous les conservons et les détruisons.  » (H  : 28)

Transmettre l’héritage des générations

Il  y  a  toujours  un  corps  de  trop  dans  sa  vie.  Toute  mère.  Tout  enfant.  Le

même.

Nicole Brossard, L’amèr  ou  Le  chapitre  effrité ([1977] 1988  : 21)

Chaque personnage réfléchit explicitement à l’héritage légué à travers les
générations, et le plus souvent par les mères  ; il est question du silence de la
mère défunte de la Narratrice – silence qu’elle transforme en fiction (H  : 45)
et sans lequel elle serait «  livrée aux bruits parasites qui augmentent la
lâcheté de chacun  » (H  : 46) – et de la passion de chercheuse qu'elle a
léguée à sa fille  ; chez Carla, c’est le récit fictif de la mort de Descartes que sa
mère lui a transmis et qu’elle tente de ranimer dans son roman – pourquoi la
mort de Descartes  ? On se le demande. La mère d’Axelle lui a laissé la parole
à la fois sage et délirante ainsi qu’un amour des mots et de la poésie  : «  Vous
savez, ma mère n’était pas parfaite, mais elle m’a transmis un amour de la
poésie qui l’exonère de tout blâme  » (H  : 264)  ; «  Ma mère m’a laissé des
mots  », dit-elle, «  [e]lle ne m’a laissé que des mots  » (H  : 295). Et Simone,
pour sa part, se souvient des récits de voyage de sa grand-mère  ; en
attendant les retrouvailles qui auront bientôt lieu entre elle et sa petite-fille,
elle pense que c’est maintenant «  [à] son tour de raconter et de faire
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connaître son monde de rêve et de travail  » (H  : 37), et que «  [l]e monde est

partout autour de nous une saveur à transmettre. Les mères ont de tout

temps transmis, souvent à leur insu, une forme de futur.  » (H  : 294)

Or, les expressions «  grand-mère  » et «  petite-fille  » font elles-mêmes objet

de questionnement pour les personnages. Au début de la rencontre fortuite

entre Axelle et Simone, au moment où Simone ne connaît pas encore

l’identité de la jeune femme au bar de l’hôtel Clarendon, Simone lui dit

qu’elle a «  l’âge de la fille de ma fille  ». Interrogée sur l’expression, elle

explique à Axelle que «  petite-fille  » «  laisse toujours supposer qu’on a affaire

à une enfant  » (H  : 253). Mais nous remarquons que dans la déclinaison des

rapports de filiation, «  la fille de ma fille  » instaure cette continuité d’un

«  nous  ». Ce «  nous  » est pourtant loin de représenter un idéal euphorique  ;
il est plein de «  la charge terrible des filles contre les mères  » (Brossard,

2004  : 85). Plus tard, Axelle explique à Simone l’importance pour elle de

rencontrer sa grand-mère et lui demande  : «  Pourquoi dit-on “grand-mère”

au lieu de “la mère de ma mère”  ?  » (H  : 280) C’est alors la Narratrice qui

répond que «  grand-mère  » permet de rentrer plus directement dans un

rapport de possession tandis que «  la mère de ma mère  » nous fait entrer

«  sur le terrain de la généalogie affective qui, c’est bien connu, est un terrain

miné par la fatigue, le quotidien et surtout cette angoisse nerveuse et

complexe qui entre dans tout rapport possessif  » (H  : 281).

Sur le plan des rapports filiaux, ce «  terrain miné  » est surtout caractérisé

par la perte, l’abandon et les héritages rompus. Lorraine, ayant abandonné

sa mère, finit par faire la même chose à sa fille. Axelle l’orpheline cherche sa

grand-mère afin qu’elle lui explique sa mère (H  : 280)  ; pour sa part, Simone

cherche chez Axelle la fille qu’elle a perdue. Mais Axelle ne peut s’empêcher

d’en vouloir à sa grand-mère qu’elle tient responsable de la perturbation de

son héritage  : «  Ma mère n’est pas morte. Elle est disparue. Ce n’est pas la

même chose  », crie-t-elle soudainement et violemment à Simone  : «  Qu’est-ce

que tu lui as fait à ma mère pour qu’elle te haïsse tant  ?  » (H  : 290) Au fond,

le rapport de filiation, à la fois naturel et compliqué, est toujours imparfait  :
les mères sont toujours trop présentes ou pas assez, parce que «  les filles ne

savent pas ce qu’elles veulent  » (H  : 278). Et c’est chez Lorraine qui est à la

fois mère et fille – dans la vie de qui il y a «  trop de corps  » (Brossard, [1977]

1988  : 21) – que le conflit s’aiguise. Commentant son propre roman, Nicole

Brossard dit  :

Sans doute, toutes les ruses sont-elles bonnes pour éviter le conflit et

conserver le mystère. Sinon pourquoi aurais-je, dans le roman Hier,

volontairement supprimé le personnage clé qu’est la mère d’Axelle Carnavale

et la fille de Simone Lambert  ? Façon commode d’écarter un personnage

central qui a tout pour faire éclater du conflit, fût-il intime, social ou

générationnel. (2004  : 83-84)

Le rapport entre père et fille est aussi marqué par l’absence et, à l’origine, par

l’absence de la mère du futur père  : «  Tout comme Carla avait grandi dans la
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blessure de son père, j’avais grandi dans le silence de ma mère.  » (H  : 45) Le

père de Carla a eu «  toute sa vie [...] du mal à oublier  »  ; «  Il est à la

recherche de sa mère  » (H  : 63). Jeune homme, il a appris que sa mère était

devenue stérile (H  : 79). Cette cassure dans sa vie – rupture d’un héritage à

venir – l’a rendu triste et distant pour sa fille comme sa mère l’était devenue

pour lui. Carla dit  :

J’ai toujours pensé que mon père voyait sa mère comme dans un film. Belle,

douce et angoissée, une mèche sur son front. Une petite femme qui aimait la

musique et qui désirait avoir plusieurs enfants. Quand il me parlait d’elle, il

mimait son regard qu’il disait triste et accidenté comme ces routes qui

suivent le contour des lacs au nord de Stockholm [...]. (H  : 149)

À son tour, à travers les souvenirs de son père et l’histoire inventée de la mort

de Descartes que lui avait racontée sa mère, c’est par la fiction que Carla

cherche à rétablir les pertes du passé  : «  Comme si la fiction servait de

tampon, absorbait le silence de maman, la blessure de son père et l’histoire

inventée de sa mère  », dit la Narratrice (H  : 113).

Quant à Descartes, fils et père abandonné, nous y reviendrons.

Transmettre l’héritage des civilisations

La  mère  est  partout  quand  le  temps  s’arrête,  la  mère  est  pleine  de  secrets  qui

angoissent  les  filles  laissées  à  elles-­mêmes  dans  les  ruines  patriarcales  :
autos,  pneus,  ascenseurs,  métros,  verres  brisés.

Nicole Brossard, Picture  Theory (1982  : 81)

L’héritage à transmettre entre générations familiales côtoie à titre égal dans

le roman la problématique de la transmission de la culture et de l’histoire à

l’échelle de l’humanité. L’une est à l’image de l'autre, l’histoire de l’individu

rejoignant celle de l’humanité. La Narratrice dit  :

Tous les gens finissent un jour ou l’autre par dire «  je me souviens  », tous,

sans exception. [...] Grands moments légués avec fierté à la génération

suivante qui à son tour les refilera à la prochaine qui les épinglera en lettres

minuscules ou majuscules sur son curriculum vitae chaque fois qu’il s’agira

de résister à l’effacement. (H  : 185)

Or le désir d’établir une continuité entre les générations rejoint la thématique

d’un héritage qui s’étend jusqu’aux civilisations anciennes et aux «  siècles

lointains  », pour citer le titre de l’exposition que Simone élabore au musée .

Simone et la Narratrice ont toutes les deux la passion des ruines, de leur

découverte et de leur préservation pour les générations présente et futures.

Pour Simone, «  seuls les vestiges du passé pourraient allumer en elle un vivre

au présent vertigineux  » (H  : 36), tandis que pour la Narratrice, les ruines

sont «  des rappels, des traces qui au lieu de nous laisser dans l’inconfort
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nous relancent vers le futur de nos propres ruines  » (H  : 160). Il y a dans ce
projet de réanimation du passé une volonté de confondre le passé, le présent
et le futur. Au sujet de son travail de muséologue, la Narratrice dit  : «  Tu te
rends compte  : tous les jours, je dois faire avec des restes de désir, des
preuves irréfutables de violence, de destruction ou d’usure. Ma tâche est de
faire en sorte qu’on se souvienne bien de la vie avant nous.  » (H  : 267) Et
Simone, pour sa part, se rend à une prise de conscience semblable  :
«  Soudain le nom Siècles  lointains qu’elle avait donné à l’exposition ne
semblait plus s’appliquer au passé mais bel et bien au futur.  » (H  : 212)

Le passé en tant que vie non seulement avant  nous mais aussi devant  nous
rejoint ensuite la thématique des ruines contemporaines. «  Notre temps  » est
vu et vécu en termes de ruines non seulement passées mais actuelles  ;
comment imaginer les ruines futures de notre présent  ? Simone dit  : «  Nos
ruines ne se résumeront pas à quelques débris et ordures laissés au milieu de
champs minés et contaminés, quelques canettes, carcasses d’autos et
hangars rouillés. Nos ruines seront électromagnétiques et radioactives.  » (H  :
262) Et la généticienne de répondre que cela la gêne profondément, car
«  c’est comme si vous annonciez que le futur n’aura pas l’air du futur  » (H  :
262). En fait, selon la Narratrice, qui propose une exposition au musée
intitulée Ruines  :  temps  mort,  temps  fort  du  désir, les ruines du présent ont
déjà l’air du futur, ou peut-être du déjà passé  :

Je relis mes notes sur les ruines artificielles. Je pense ajouter une série de
photos prises à Tchernobyl, à Minsk et le long du Pripiat. [...] Les ruines
contemporaines sont des monstres lents qui n’en sont pas moins féroces.
Ruines allongées comme de jeunes déchets qui font acte de blessure en nous
rappelant, bien au-delà de tempus  fugit, que l’abandon est une désertion du
sens. Les ruines contemporaines sont à nos pensées ce que la corrosion est
aux matières premières, elles déposent en nous des images d’abandon qui
contaminent à tout jamais notre sens de la durée. (H  : 128)

L’abandon, qui est le sens premier de ces ruines contemporaines, rappelle
bien sûr les pertes et abandons subis par les personnages sur les plans
intimes et filiaux, et permet de relire ces ruptures personnelles comme étant
aussi «  une désertion du sens  », comme le désir de réparer la rupture
équivaut à une quête de sens.

Malgré son titre, Hier est un texte profondément ancré dans le présent –
c’est seulement aujourd’hui que l’on peut énoncer le mot «  hier   » – et, par le
fait même, dans l’avenir – celui des personnages évoqués comme celui de
l’humanité entière. Si, selon Simone, la directrice du musée, «  [i]l faut être
responsable devant l’histoire, ne pas la laisser nous engloutir dans l’oubli  »
(H  : 16), il faut aussi, selon la Narratrice – ou bien selon quelqu’un qui nous
parle en fin de parcours –, nourrir la mémoire du cœur et cela par le biais de
l’écriture, de la fiction  : «  La mémoire, on dit que c’est du silence
ingouvernable. Tant mieux si l’écriture permet de détourner le cours des
choses et d’irriguer là où le cœur est sec et demandant.  » (H  : 346)
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Transmettre l’héritage de Descartes

La  textualité  chez  Brossard,  n’est-­elle  pas  tributaire  de  deux  conceptions  :
celle  de  Descartes  et  celle  de  Rimbaud  ?

Louise Dupré, Stratégies  du  vertige,  trois  poètes (1989  : 85)

Nous poursuivrons ici la piste ouverte par Descartes. Que vient faire ici cette
obsession chez Carla, le récit de la mort de Descartes inventé par sa mère, et
sa «  mise en scène  » dans la chambre d’hôtel (ainsi que sa transcription en
latin médiéval)  ? Parmi les nombreuses énigmes que présente ce texte, cette
histoire se rattache intimement à la problématique des héritages à
transmettre, à la fois personnels et culturels, et permet de nouer les deux.
Les éléments de cette histoire sont parsemés à travers le roman dans le
discours de Carla, qui raconte cette fiction qu’elle a entendue pour la
première fois à l’âge de quatre ans, et qu’enfant elle s’amusait à jouer en
interprétant tous les rôles. L’histoire de Descartes reprend les thèmes de la
perte, de l’abandon et de la brisure entre les générations, notamment par son
désir d’instruire sa fille  :

Descartes  : Hélène, je veux voir ma fille. Que l’on cherche ma fille où qu’elle
soit [...]. Je veux instruire ma fille de ce qu’est la lumière avant de
m’assombrir à tout jamais. Maman disait toujours avoir été là auprès de moi
lorsque je balbutiais un nouveau raisonnement [...].
Hélène  : Notre fille est morte, vous le savez bien. (H  : 348-349)

Or la vie de Descartes comporte des coïncidences intéressantes avec les
thèmes de la perte et de l’abandon. Bien que dans le drame de Carla il dise
se souvenir de sa mère, Descartes n’a jamais connu sa mère  : celle-ci meurt
vraisemblablement des suites de l’accouchement de son prochain et
quatrième enfant, quand il a à peine 13 mois  ; pour cette raison, il a été élevé
dans la maison de sa grand-mère. En 1635 (Descartes avait 39 ans), une fille,
Francine, lui est née d’une relation avec Hélène, une servante dans la maison
où il vit en Hollande. Francine meurt en 1640, à la veille du voyage qui devait
l’envoyer en France pour son éducation. Le père de Descartes, qu’il
fréquentait peu, et sa sœur meurent peu de temps après. Dans la version de
Carla, Descartes «  pleure comme une femme  » à l’occasion de la mort de sa
fille, qui est suivie de près par celle de son père (H  : 121) . Descartes lui-
même meurt à Stockholm en 1650.

La scène présente un Descartes désirant et angoissé – non par la mort, mais
par les souvenirs du passé. Il se rappelle une rencontre avec une certaine
Marie, religieuse française qui avait perdu son mari et abandonné son fils
entre «  de bonnes mains religieuses   ». Les deux parlèrent longuement «  de
la vie et du corps. Des passions de l’âme surtout, car ce sont elles qui nous
guident là où est notre destin.  » (H  : 350)
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Le dernier ouvrage de Descartes, Les  passions  de  l’âme, est un traité de

psychologie, de («  neuro  ») physiologie et de morale qui explique la fonction

et l’influence des passions sur la glande pinéale, prétendu siège de l’âme

dans le cerveau. Les passions résulteraient de l’action physique exercée par

les «  esprits animaux  » sur la glande. Mais la volonté et la connaissance du

bien et du mal peuvent, à leur tour, exercer une influence sur les passions,

de façon à préserver l’âme de leur potentiel destructeur  : «  ceux mêmes qui

ont les plus faibles âmes pourraient acquérir un empire très absolu sur toutes

leurs passions, si on employait assez d’industrie à les dresser et à les

conduire  » (Descartes, [1649] 2010  : §  50). Or, tandis que le mot «  destin  »
employé par le Descartes de Carla semble absent du traité, la notion apparaît

sous forme de «  Providence divine  » et de «  fatalité »  : la volonté nous

impose la responsabilité d’agir, même si la finalité de nos actions échappe à

notre désir, car «  il est impossible qu’aucune chose arrive d’autre façon

qu’elle a été déterminée de toute éternité de cette Providence, en sorte qu’elle

est comme une fatalité ou une nécessité immuable  » (Descartes, [1649]

2010  : §  145). Selon Descartes (le vrai), alors, on ne peut éviter d’arriver là où

est notre destin, et le rôle de l’âme ne serait pas de supprimer les passions,

mais de «  les mettre, au contraire, au service des objectifs proprement

humains  » (Dékany, 2002  : §  22). L’évocation des «  objectifs proprement

humains  » résonne fortement dans le contexte de l’œuvre de Nicole

Brossard.

Or plusieurs sens ressortent des renvois à Descartes, qui évoquent une série

de pertes et d’abandons entre parents et enfants et qui présentent aussi un

héritage philosophique où le corps, l’âme, les passions et le cerveau sont

intimement liés et constituent un seul et même mécanisme, idéalement

soumis à la connaissance et à la volonté qui en sont indépendantes.

Fils abandonné par une mère décédée et un père absent, Descartes est

représenté comme cherchant sur son lit de mort sa fille décédée, désirant

voir le corps nu de la mère de celle-ci. Cette contradiction apparente entre la

philosophie cartésienne et la vie intime de l’homme amène Janelle Savonna à

conclure que le philosophe est «  évoqué avec sympathie  » (2004  : 154) . En

réfléchissant sur le sens du récit de la mort de Descartes, elle conclut  :

À certains égards, le texte d’Hier paraît refléter des traits qu’on pourrait

qualifier de cartésiens, comme la croyance de la narratrice en la liberté de

tous, qu’elle tient pour acquise [H  : 145], et sa foi en la lucidité, «  instrument

de la libération  » [H  : 118] qu’elle voudrait voir présider aux décisions et aux

jugements collectifs [H  : 117-118]. De plus on pourrait voir dans Hier  un

hommage indirect à la primauté cartésienne du questionnement. (2004  :
154)

Savonna cite à cet égard un compte rendu de Jean-François Chassay de

Baroque  d’aube où il évoque la nature «  cartésienne  » de la romancière en

raison de sa posture de «  doute incessant  » (Chassay, 1996  : 592). Or

Chassay n’est pas le premier à relever le côté «  cartésien  » de Brossard. Louise
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Dupré cite François Charron au sujet de la nature «  classique  » de la poésie

de Brossard  : «  Nicole Brossard, écrivain singulièrement classique, court-

circuite le temps.  » (cité dans Dupré, 1989  : 85) Elle la qualifie à son tour

d’écrivaine «  classique  » dont la poésie «  n’est pas en rupture totale avec la

tradition  » (Dupré, 1989  : 85). Tributaire à la fois de Descartes et de

Rimbaud, cette poésie «  qui dit le corps, la passion, s’énonce pourtant de

façon très intellectuelle, très cérébrale  » (Dupré, 1989  : 85). L’inscription des

Passions  de  l’âme dans Hier n’est qu’une référence en passant et, pourtant,

l’ouvrage réunit un ensemble d’éléments qui traversent le texte et l’œuvre de

Brossard  : les passions, le corps, la connaissance et la raison, l’héritage

scientifique et philosophique du passé. Dans l’héritage philosophique de

Descartes, on lit une théorie selon laquelle les passions sont profondément

biologiques et corporelles, mais gouvernables par la raison, la connaissance

et la volonté. Cet équilibre entre le corps et l’intelligence, les passions et la

volonté est caractéristique de l’esthétique et de la philosophie brossardiennes,

que l’on peut décrire en ses propres mots comme une «  alternance de

retenue et d’emportement  » (Brossard, 2004  : 28).

La transmission narrative

L’espace  de  la  fiction  se  fait  alors  celui  d’une  transmission.  Les  romancières

deviennent  des  mères  symboliques  [qui]  cherchent  à  consigner  pour  leurs

filles  une  mémoire  culturelle  au  féminin  leur  permettant  de  développer  leur

propre  lecture  du  monde.

Louise Dupré, «  Le roman des frontières  » (2003  : 142)

Il est impossible de clore la réflexion au sujet de la transmission des héritages

et de ses failles sans revenir sur la structure narrative de ce roman-énigme.

Fidèle à elle-même, non seulement sur le plan thématique mais aussi sur le

plan formel, Brossard déploie ici une nouveauté qui lui est caractéristique.

Or, l’expérimentation formelle dans l’œuvre de Brossard sert toujours une fin

non seulement de (post)modernité mais également de transmission de sens.

Loin de bafouer l’héritage du passé philosophique, intellectuel et littéraire,

l’inscription de cet héritage dans des formes nouvelles et souvent difficiles

dans leur nouveauté lui prête à son tour une force et un sens nouveaux .

Comme le note Louise Dupré à la suite de Charron, l’écriture de Brossard

fait «  court-circuiter le temps, jouer le discontinu à même le continu, surgir

le traditionnel au cœur de la nouveauté  » (1989  : 85).

Nous avons déjà noté que, du fait de la présence d’une seule voix narrative à

la première personne, on formule assez tôt l’hypothèse de la prédominance

de la Narratrice, au point même de vouloir lui attribuer le rôle de l’auteure

de l’ensemble. Or cette hypothèse, sans être démontée complètement, est
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problématisée surtout dans les dernières parties du texte. Les «  Quelques

notes trouvées dans la chambre de l’hôtel Clarendon  » doivent en toute

logique appartenir à Carla, et pourtant, le contenu de certaines notes

contredit cette hypothèse  : «  Faire dire à Carla qu’il lui arrive de [...]  » (H  :
338)  ; d’autres renvoient à ce que nous savons de l’identité de la Narratrice

et semblent lui donner le rôle d’«  auteure  »  : «  Faire parler Axelle plus

souvent  » (H  : 340)  ; «  Revu les chiens errants sur les plaines d’Abraham  »
(H  : 342), ce qui renvoie à un passage du récit de la Narratrice (H  : 151)  ; et

d’autres semblent évoquer encore Carla  : «  Relire Les  passions  de  l’âme  »
(H  : 341).

En fin de parcours persiste toujours l’incertitude quant à l’identité de

«  l’auteure  » de ce roman polyphonique. Entre la romancière et la Narratrice

qui, elle, n’écrit pas de romans , il y a une confusion entretenue dans les

dernières pages qui instaure une faille – on dirait un  «  centre blanc  » – au

sein de la transmission narrative. Est-ce pour renforcer la communauté des

voix féminines  ? Ou pour retirer du roman la notion de centre autoritaire,

statut occupé par les narrateurs traditionnels  ? Ou bien encore pour laisser

de la place à une narratrice-auteure qui n'a pas encore fait son apparition

sur le plan de la fiction, et que nous désignons, faute de mieux, par les

initiales de NB  ? Plusieurs hypothèses sont aussi possibles qu'invérifiables .

Décidément, ce n’est pas une mince affaire que de désenchevêtrer ces

ficelles  ; vouloir le faire serait aussi, sans doute, suivre une fausse piste. Mais

la tentative (ou bien son échec) nous renvoie constamment aux mots du

texte, à la fiction, à l’écriture qui sont les premières modalités de la

transmission des héritages, que ceux-ci soient personnels ou culturels, ces

modalités étant proposées autant dans Hier que dans l’ensemble de l’œuvre

de Nicole Brossard. Que la source finale des récits transmis dans le roman

semble résister à une identification claire et univoque ne fait que souligner la

nature de la transmission préconisée par Brossard  : il s’agit d’une

communauté de voix féminines – tantôt mères, filles et grand-mères, tantôt

amantes, tantôt historiennes, muséologues et scientifiques et, toujours,

écrivaines. Pour citer la romancière fictive Carla  : «  il me faut des livres pour

aller et venir dans la beauté complexe du monde  » (H  : 315).

Transmettre les héritages n’est pas non plus, semble-t-il, une mince affaire  :
la famille, le musée, les histoires et mémoires personnelles et universelles

doivent se conjuguer afin de nous rappeler que demain, aujourd’hui sera

hier.

NOTES
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1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

 Que le féminisme et l’importance de la relation mère-fille soient au centre de

l’œuvre de Brossard n’est plus à démontrer. Voir, par exemple, Dupré (1989),

Forsyth (2005) et Carrière (2002).

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention OCM, suivie

du numéro de page.

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention H, suivie du

numéro de page.

 Dans La  lettre  aérienne ([1995] 1998  : 66), on lit  : «  Espace-temps-mobilité

dans l’Histoire avec cette vision qui permet de voir l’Histoire à même sa peau, de

manière à pouvoir distinguer les moments où nous en sortons, ceux où il est

nécessaire de la réintégrer, si possible pour en changer le cours.  » Et selon Marie

Carrière  : «  The lesbianism conceptualized by Brossard’s fiction-theory presents

itself as a mode of resistance, of transformation even, that seeks to open up our

symbolic order to that which both exceeds and constitutes it.  » (2002  : 70)

 «  Hantée  »  : dans son Journal  intime, Brossard écrit  : «  Hier, ante, hanté. Le passé

me hante dans l’intimité du journal.  » ([1996] 2008  : 54) MacPherson commente

ce passage (2006  : 214).

 «  À partir de 1998, l’idée d’un nouveau roman (Hier, 2001) commence à voir le

jour. Cette fois-ci, j’ai la ferme intention de transformer des personnages

romanesques en personnages de théâtre, de faire glisser le lecteur du roman au

théâtre. J’espérais ainsi comprendre comment le rapport entre les personnages se

modifie lorsque ceux-ci prennent corps et voix.  » (Brossard, 2004  : 82-83)

 Claudine Potvin compare l’écriture de Brossard au travail du muséologue  : tout

comme le musée collectionne, conserve et protège les artefacts des civilisations, la

Narratrice dans Hier  collectionne et préserve des moments, des scènes et des

émotions (2005  : 117)  : «  Hier  exemplifies how Brossard opens, from a textual and

discursive point of view, the traditionally closed space of the museum... to

dialogue, circulation and mutation.  » (2005  : 121)

 Et pourtant, dans le Journal  intime  de Brossard, on lit  : «  J’ai déphasé d’un jour la

date de mon journal afin d’imaginer la sensation que cela pourrait me procurer de

penser que j’écris demain. Hier, j’ai follement attendu une lettre [...].  » (Brossard,

[1998] 2008  : 25)

 Janelle Savonna note que «  [c]e détail de la vie de Descartes est véridique. Après la

mort de sa fille Francine, âgée de cinq ans, en 1640, qui lui aurait causé “le plus

grand regret qu’il eût jamais senti de sa vie”, il écrit à son ami Pollot  : “Je ne suis

pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n’appartiennent qu’aux

femmes”. Voir Charles Adam, Descartes, sa vie et son œuvre, Paris, Boivin & Cie,

1937, p.  46.  » (Savonna, 2004  : 150).

 Marie de l’Incarnation, qui est évoquée ici, était une contemporaine de Descartes.

Je n’ai trouvé aucune évidence que les deux se soient rencontrés. Simone est

fascinée par Marie de l’Incarnation et lit souvent sa correspondance.

 Carla fait entendre que dans sa version de l’histoire, médiatisée par l’invention de

sa mère, Descartes et son amante Hélène sont modelés sur ses propres parents (H  :



12.

13.

14.

98).

 Selon Alice A. Parker, l’héritage de la pensée cartésienne «  is old stuff indeed, but
recontextualized here like the artifacts [dans le musée que dirige Simone]. Such
archaeological and genealogical study not only has the potential to tease out new
meanings, but also offers a technology of memory/desire; each alternative
scenario incorporates new details of time past, highlights of particular moments,
inflected with various permutations of desire.  » (2005  : 75)

 «  Mes rencontres avec Carla me donnent parfois envie d’écrire. Un chapitre. Un
seul. Pas de roman. Pas d’histoire. Seulement un chapitre, un objet visuel avec des
paragraphes, des blancs, une vague blancheur des gestes au fil des jours.  » (H  :
156)

 Notre lecture rejoint sur ce point celle de Louise Dupré  : «  Entre cette narratrice
qui assume le récit et la personne de l’auteure, on peut observer un jeu subtil de
miroir, technique récurrentedu roman moderne.  » (Dupré, 2003  : 132-133) Il nous
semble pourtant que l’identité de la narratrice-auteure qui prend la charge de la
narration à la fin est moins claire que cette affirmation ne le laisse entendre.
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Dans ce roman-énigme, les héritages rompus et à transmettre sont

d’abord celui des générations, surtout entre la mère et la fille, mais

plus globalement celui du passé de l’humanité, les deux étant évoqués

sous le signe de la rupture, de la perte et de l’oubli, d’où la nécessité

d’un travail de transmission qui obsède les personnages du roman.

C’est dans un «  nous  » à la fois énigmatique et indéterminé que se

confondent le passé, le présent et le futur, la vie et la mort, la fiction et

le réel, et la mémoire comme héritage rompu mais à restaurer. Qu’il

s’agisse d’une mère et d’une fille disparue, des ruines du passé et du

présent, ou du désir d’un Descartes agonissant de revoir sa fille

décédée, le roman ne cesse de souligner la continuité du passé, du

présent et de l’avenir. Et au fond de tout, il y a, comme toujours chez

Brossard, la centralité de l’écriture et de la fiction comme première

modalité de la transmission des héritages. L’expérimentation formelle,

ici présente surtout dans la structure narrative du roman, est

intimement liée à cette volonté de transmission  : loin de bafouer

l’héritage du passé philosophique, intellectuel et littéraire, l’inscription

de cet héritage dans des formes nouvelles et souvent difficiles dans leur

nouveauté donne à ce passé une forme et un sens nouveaux.

In  this  enigmatic  novel,  the  characters  are  obsessed  with  a  series  of

interrupted  lines  of  filiation  and  heritage  that  they  seek  to  restore:  at

first  between  generations,  especially  between  mother  and  daughter,

and  then  more  globally  those  of  humanity’s  past.  Both  personal  and

universal  heritages  are  figured  as  rupture,  loss  and  forgetting,

intitulé «  les perspectives curieuses  » dans le roman québécois, subventionné par

le CRSH.
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fuelling  the  characters’  obsessive  need  to  re-­establish  means  of
transmitting  the  past.  An  enigmatic  and  indeterminate  “we”
englobes  the  past,  present  and  future,  life  and  death,  fiction  and
reality,  and  the  memory  of  the  past  as  an  interrupted  heritage  which
must  be  restored.  Lost  mothers  and  daughters,  the  ruins  of  the  past
and  present  and  the  death-­bed  desire  of  Descartes  to  be  reunited  with
his  dead  daughter  –  the  novel  continuously  emphasizes  the  continuity
of  the  past,  the  present  and  the  future.  Underpinning  the  novel,  as
always  in  Brossard’s  work,  there  is  an  insistence  upon  the  function
of  writing  and  of  fiction  in  the  transmission  of  heritage.  Formal
experimentation,  present  here  principally  in  the  narrative  structure
of  the  novel,  is  intimately  linked  with  the  desire  for  transmission.
Rather  than  refusing  the  philosophical,  intellectual  and  literary
heritages  of  the  past,  the  novel  inscribes  them  in  new  and  often
difficult  forms,  instilling  them  with  new  form  and  meaning.


