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ANNE MARTINE PARENT

HERITAGES MORTIFERES

RUPTURE DANS/DE LA FILIATION CHEZ YING CHEN ET JANE
SAUTIERE

La filiation et I’héritage sont des thémes majeurs de la littérature
contemporaine de langue francaise, autant du coté des pratiques
autobiographiques que du roman’. Les récits et romans de filiation, comme
l'ont montré Dominique Viart et Bruno Vercier dans La littérature francaise
au présent (2005), s’écrivent « a partir du manque : parents absents, figures
mal assurées, transmissions imparfaites, valeurs caduques — tant de choses
obérent le savoir que le passé en est rendu obscur [...] » (Viart et Vercier,
2005 : 91). C’est ce passé obscur que le sujet narrateur cherche a restituer,
dans un mouvement qui déplace I'investigation identitaire de I'intériorité vers
Pantériorité. Le sujet se tourne vers son ascendance afin de tenter de
comprendre ce dont il a hérité, et de se (ré)instituer dans une temporalité ou
passé et présent s’éclairent I'un 'autre. Ce que ces récits laissent souvent de
coOté, dans leur souci de mettre en rapport le passé et le présent, c’est le

futur ; on s’intéresse a une certaine partie de la filiation, a ce qui se trouve en
amont, mais peu a ce qu’il y a en aval : la descendance. Or, les notions de
filiation et d’héritage, si elles mettent en jeu le passé et le présent, touchent
aussi au futur dans la mesure ou le manque, 'absence et la perte qui
marquent la transmission entre I'ascendance et le sujet risquent également
d’affecter la descendance — voire d’empécher qu’il y en ait une. C’est le sujet
qu’abordent deux livres parus en 2008, Nullipare, de Jane Sautiere, et Un
enfant a ma porte, de Ying Chen. Nullipare est un récit autobiographique
dans lequel Jane Sautiere examine son rapport a la maternité et a sa mere, a
la filiation et aux origines, et surtout, ou elle interroge « 'ahurissant mystere
de ne pas avoir d’enfant comme on interroge 'ahurissant mystere d’en
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avoir » (Sautiére, 2008 : 13)2. Un enfant a ma porte est le cinquiéme livre de
Ying Chen faisant partie du cycle romanesque amorcé avec Immobile en
19983, cycle traversé et travaillé par les notions de filiation, d’origine et
d’héritage. Un enfant a ma porte se concentre plus particulierement sur la
question de la maternité, difficilement vécue par la narratrice, surtout a
partir du moment ou elle s’apercoit que 'enfant, qu’elle avait trouvé et
adopté, lui ressemble. Les deux textes mettent en scéne des narratrices qui se
révelent incapables d’étre meres, des femmes pour qui la filiation est
intrinsequement liée a la mort. On verra que, dans les deux cas, une rupture
dans la filiation meéne a une rupture de la filiation : I'interruption de la
filiation est liée a un héritage mortifére qui bloque la transmission.

« Une femme de nulle part »

Le point de départ du livre de Jane Sautiere, c’est le mot « nullipare » qu’elle
entend de la bouche du médecin alors qu’il dicte le compte rendu de la
mammographie qu’elle vient de subir :

Je m’entends désignée par mon nom, mon sexe, mon age, et ma position
dans l'ordre de la reproduction : « nullipare ». Le mot me frappe me blesse,
me suit dans ma journée, comme les toutes petites coupures qu'on se fait
avec une feuille de papier, qui saignent beaucoup, et qui nous génent au-dela
du vraisemblable. Je I'entends si fort aujourd’hui sans doute parce que tout
est joué, et que cet état est devenu définitif [elle a 50 ans]. Ou parce qu'’il est
réellement prononcé, ce mot, pour la premiere fois me concernant et pour
les mémes raisons. (IV : 12)

Le terme « nullipare » est une blessure pour la narratrice, mais il agit aussi
comme une interpellation, au sens ot 'entend Judith Butler®, qui désormais
la constitue et dont elle doit rendre compte. En effet, si la narratrice se sent
interpellée par le mot « nullipare », c’est qu’elle s’y reconnait, s’y identifie.

Dans « nullipare », ce que la narratrice entend, c’est « nulle part » : « Une
femme de nulle part, irrecevable quant a la question des origines (ce sont
bien les origines que la descendance questionne, comment l'ignorer ?) » (N :
13) Ainsi, des le départ, origines et descendance sont étroitement associées,
I'absence de descendance renvoyant a des origines défaillantes, inscrivant la
narratrice dans une chaine de filiation marquée par le manque, I'absence et
le silence. C’est cette filiation problématique que le récit se chargera
d’explorer.

Le rapprochement entre « nullipare » et « nulle part » révéle que, pour
Sautiere, la question des origines renvoie d’abord a celle du lieu :

Avoir un feu et un lieu, avoir foi et loi, c’est ce qui a longtemps compté pour
avoir une place au monde. 1l fallait étre pris dans cette résille de
I'emplacement, de la filiation, de I'appartenance. Etrei issu de son village, de
sa lignée, de son seigneur, de son dieu. Tout cela tres unique et immobile.

Et pour moi trés redouté.

Nulle part. Le lieu, une autre déclinaison des origines. (IV : 17)
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Si Sautiere se décrit comme une femme venue de nulle part, c’est que le lieu
d’origine, le lieu de naissance, est, pour elle, a jamais perdu. Sautiere est née
a Téhéran (Iran) et elle y a passé les premiéres années de sa vie. Cest une
nourrice (qui était en fait la bonne) qui, en Iran, lui a servi de mere — sa
mere a elle ayant du mal a remplir ce réle pour des raisons qu’on verra
bient6t — et avec qui elle parlait farsi. Le farsi est donc, d’une certaine
maniere, la langue maternelle de Sautiere, puisque c’est la langue qu’elle
parlait avec celle qui occupait la position de meére, la langue de la petite
enfance et des premiers mots d’amour. Or, lorsqu’elle quitte sa terre natale,
et sa mere adoptive par la méme occasion, Sautiére oublie cette langue. Ses
souvenirs deviennent muets ; elle revoit des scénes, mais celles-ci sont privées
de sons et de sens. La perte de la langue redouble la perte de la mére
adoptive. Ainsi, si Sautiére vient de « nulle part », c’est parce que le lieu d’ou
elle vient ne lui est plus accessible ; c’est un lieu sans nom, hors du langage et
du sens.

La narratrice du roman de Ying Chen est elle aussi une femme de nulle part :
une orpheline qui n’a jamais été adoptée. Le cycle romanesque dont fait
partie Un enfant a ma porte a comme narratrice et personnage principal
une femme qui semble échapper aux lois du temps, des origines et de la
filiation. Dans chacun des livres, la narratrice se rappelle une vie précédente,
une autre identité ; en réalité, comme on 'apprend dans Immobile, c’est une
orpheline qui n’a pas connu ses parents et n’a jamais été adoptée. Le

« souvenir » ou l'invention de ses existences antérieures” sert donc a combler
son manque d’origines qu’elle vit comme une maladie® : « Il me fallait
plusieurs existences pour remplir mon néant, me délivrer de ma solitude
d’orpheline. Pour que ma vie elit un sens, a moi aussi il fallait une histoire
sinon plusieurs, méme une invention, méme un mensonge. » (Chen, 1998 :

54)7

Toujours tournée vers le passé, la narratrice ne s’était jamais inventé une
descendance jusqu’a Un enfant a ma porte ; la seule filiation qui l'intéressait
était celle qui remontait vers 'amont — a I'exception de ce qui se passe dans
Querelle d’'un squelette avec son double, ou elle imagine I'existence d'un
double d’elle-méme. Dans Un enfant a ma porte, on apprend qu’elle est
d’ailleurs incapable de procréer, son état de quasi-squelette la rendant
infertile. Elle est donc, elle aussi, une nullipare, vierge « protégée du vivant
mortel » (N : 59). L'enfant dont il est question dans ce livre est un enfant
qu’elle trouve un matin (a sa porte, comme le titre I'indique) et qu’elle décide
d’adopter.

« Une maladie sans reméde »

Les deux narratrices sont donc toutes deux des femmes « de nulle part »,
chez qui des lacunes du c6té de l'origine engendrent un rapport
problématique a la maternité. Celle-ci est vécue difficilement par les
narratrices, mais de maniere tres différente, puisque chez l'une, c’est la



810

811

812

présence de 'enfant qui pose probleme, alors que chez l'autre, c’est son
absence. Dans les deux cas, toutefois, une méme ambivalence : leur statut de
nullipare n’est pas voulu, elles ont toutes deux tenté d’avoir un enfant, et en
méme temps, elles dénoncent le cliché voulant qu’avoir un enfant rend
nécessairement heureux et que ne pas en avoir constitue une tare. Elles
critiquent les pressions sociales autour de la maternité et remettent en
question les mythes qui entourent celle-ci, sans pour autant affirmer que la
non-maternité est un meilleur choix.

Une des motivations de la narratrice du roman de Ying Chen lorsqu’elle
décide d’adopter I'enfant qu’elle trouve devant sa maison est liée a un désir
de « normalité ». Avoir un enfant justifie la présence de la narratrice dans la
maison de A. (son mari) et le couple qu’elle forme avec celui-ci. L'enfant
résout le probleme de stérilité de la narratrice, stérilité qui constitue, selon
elle, « la preuve tangible de '’échec de [son] union [avec A.] » (EP: 21). Du
coup, la narratrice devient redevable a 'enfant qui lui permet de jouer son

« role implicite » dans la maison et dans son couple :

Que de gratitude ne devais-je pas a cet enfant ? C’était lui qui m’avait
momentanément déculpabilisée de ne pas assumer le role implicite de mere
qu'impliquait ma présence sous le toit de A. Quelle frustration secréte
cependant. Son arrivée faisait vaciller ma naive croyance en mon droit de cité
dans cette maison, elle rendait évident le caractére inconvenant de mon
séjour ici en tant que femme stérile, et 1a nécessité humiliante pour moi de
dépendre de cet enfant. (EP : 21)

L’enfant justifie d’une certaine maniere I'existence de la narratrice et lui
confere une « normalité » dont elle était jusque-la dépourvue. Cette

« normalité », toutefois, est loin de rendre la nouvelle mére heureuse et
apparait rapidement comme une fiction sociale que le roman s’emploiera a
déconstruire.

Le lien entre maternité et « normalité » est particulierement manifeste lors de
la scéne du diner organisé pour « célébrer I'élargissement de [la] petite
famille » (EP: 29). Des le début de la soirée, c’est la mere, et non I'enfant, qui
attire l'attention des invités ; « sans doute comprenaient-ils intuitivement
que, dans cette histoire dont ils trouvaient les commencements un peu
louches, un peu invraisemblables, le pére et 'enfant n’étaient que des
figurants » (EP: 32). Le personnage principal, c’est la narratrice devenue
mere, et dont le corps est transformé comme si elle avait elle-méme porté
I'enfant dans son ventre. Auparavant un squelette, la narratrice est
maintenant pleine de rondeurs. Ce nouvel état de mere semble rassurer les
invités :

Tous se sont exclamés de soulagement et de joie, me disant que des rondeurs
m’embellissaient, me donnaient de la substance, que j’avais été trop maigre
auparavant, me qualifiant enfin de palpitante de vraie vie, d’'une vie remplie
de taches domestiques, sans temps et sans réve, persuadés que cette vie me
rendait délicieusement fébrile grace aux fatigues normales, typiquement
maternelles, me trouvant enfin normale avec mes nouvelles rides et mes
chairs superflues. (EP : 33)
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Grace a son statut de meére et a son corps transformé, la narratrice trouve
enfin sa place parmi les gens « normaux », c'est-a-dire les gens qui ont des
enfants — d’ailleurs, la plupart des invités ont eux-mémes des enfants, a
I'exception d’une collégue de A. qui a fait le choix de demeurer célibataire et
de ne pas devenir mere. Au cours de la soirée, la conversation porte le plus
souvent sur les enfants et un clivage se crée entre les parents et la célibataire
dont les propos « antimaternité » sont décriés :

Comment pouvait-on tenir des propos si peu féminins, pour ne pas dire
inhumains ? Plutot que de parler du sacrifice d'un parent, d’'une mere au
profit de 'enfant, il faudrait au contraire parler de I'inconditionnel amour
parental. Il faudrait reconnaitre le pur plaisir de soigner un enfant, exprimer
l'immense gratitude envers I’enfant rare, 'enfant cadeau, I'enfant instructeur
de la vraie vie, 'enfant souverain. Cela ne se démode jamais. Cela assure la
s%rvie)et la continuation non des meéres, des parents, mais de I'espece. (EP :
356-39

On remarque comment, dans le passage précédent, la maternité équivaut au
féminin — et méme a '’humain. Autrement dit, une femme refusant la
maternité n’est pas vraiment une femme, ni vraiment humaine. Pour les
parents invités chez la narratrice et son mari, la maternité est ainsi une
condition essentielle de la féminité — pas de féminité sans maternité. Ce qui
revient a dire que la maternité viendrait naturellement aux femmes, ferait
partie de leur « essence ». Le livre de Ying Chen remet d’ailleurs en question
cette prétendue naturalité de la maternité®. Enfin, et c’est 1a un des thémes
majeurs du roman, le passage cité aborde le conflit entre la survie des meres
et la survie de I'espece.

Chez Jane Sautiére aussi on retrouve cette relation entre maternité et
normalité.

Il y a deux ans de cela, un marchand chinois de poulets r6tis me donne une
sucette. C’est le jour de la féte des méres. « Bour les mamangs », me dit-il,
avec son accent. Il ne peut pas supposer, a I'dge que j’ai, que je n’aie pas
d’enfant. [...] Je n’ai méme pas osé déballer la sucette, encore moins la
manger, ni méme l'offrir. J’aurais usurpé une condition, un statut.

J’ai toujours le sucre rose, emballé dans son papier cristal, chez moi, qui
vient me rappeler I'incongruité de ma situation. (IV : 68)

On se rappelle que dans le roman de Ying Chen, les invités sont soulagés,
rassurés de voir la narratrice finalement devenue meére, comme si une femme
qui n’était pas mere était non seulement anormale, mais aussi inquiétante.
Selon Sautiére, la femme sans enfant a quelque chose de mystérieux : « Ily a
quelque chose de caché chez quelqu'un qui n’a pas d’enfant, la preuve,
aucune photo a montrer, pas de prénom a donner, ni d’age a citer. Blanc. Je
cache plus de choses, des choses irreprésentables. » (N : 52) Est-ce parce
qu’il n’y a rien qui justifie I'existence de la femme sans enfant, comme on le
voit chez Ying Chen ? Quoi qu’il en soit, 'absence d’enfant, elle, doit étre
justifiée ; une nullipare doit rendre compte de son choix ou de sa situation
aux autres et a la société, sous peine d’étre jugée — mais elle est de toute
facon exposée aux préjugés, comme l'explique Sautiere.
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Toujours difficile de répondre a la question : « Avez-vous des enfants ? »

Stirement trainent encore les remarques vachardes entendues sur I'égoisme
des femmes sans enfants, sans doute aussi est-ce se désigner comme
marginale, peut-étre malade, peut-étre ayant traversé des drames. Difficile
pour l'interlocuteur d’'imaginer un choix heureux, tandis que le contraire est
tellement simple.

Il y a un stéréotype de '’événement heureux, comme il y a un stéréotype de
Iinfertilité. (IV : 52)

Ainsi, dans les deux textes, deux discours s’affrontent : d’'une part, le
discours social qui, notamment, n’arrive pas a envisager que ne pas avoir
d’enfant puisse étre un choix heureux, comme le montre Sautiére dans le
passage cité ci-haut, et, d’autre part, le discours narratorial qui tente de
remettre en question les idées recues sur la maternité®. Dans le roman de
Ying Chen, cet affrontement entre les deux discours se cristallise
principalement sur la question des soins a prodiguer a un enfant. Le
discours social, tel qu’il est représenté, entre autres, par les invités a la soirée
donnée en 'honneur de I'arrivée de I'enfant, concoit le fait de prendre soin
d’un enfant comme un « pur plaisir » (EP: 38), alors que pour la narratrice,
tout ce qui se rattache aux soins de I'enfant est vécu comme une véritable
corvée. Elle parle du « fastidieux contact quotidien avec [le] corps de
Ienfant » et de son « application besogneuse a des taches reconnues comme
naturellement maternelles » (EP: 57), mais qui sont en réalité « des taches
ménageres nullement gratifiantes, monstrueusement consacrées et
mystifiées » (EP : 58). De plus, elle découvre rapidement que si elle se plaint,
ses plaintes sont accueillies par « un silence d’étonnement et de reproche »,
autant chez les hommes que chez les femmes (EP: 58).

C’était aussi cela, 'abime. Une mere qui se plaint. C’est affreux si cela est fait
sans recul et sans humour. Comment de pareilles absurdités pourraient-elles
se prononcer ? Cela ne se fait pas ! Comme si la maternité n’était pas son plus
grand devoir, la source de son plus grand bonheur, 'occasion la plus
signifiante ou devaient se manifester ou s’éprouver sa bonne nature et son
humanité. (EP : 58-59)

Epuisée, la narratrice en vient a n’aimer 'enfant que quand il dort. Elle finit
d’ailleurs par I'enfermer en permanence dans sa chambre et a le gaver de
nourriture et de tranquillisants (prescrits, dit-elle, par un médecin moderne
et compréhensif) afin qu’il dorme le plus possible.

Les deux textes mettent aussi en évidence la disparité existant entre les
hommes et les femmes en ce qui a trait au fait d’avoir un enfant ou pas. A
propos du terme « nullipare », Sautiere se demande « s’il existe un mot
semblable qui désignerait un homme qui n’aurait pas d’enfant » ; « je
comprendrais », écrit-elle, « qu’il n’y ait rien » (N : 13).

A. prenait naturellement le parti du pauvre petit, mais sans étre 1a, sans
tacher ses mains ni salir ses chaussures, en examinant comment je
traverserais I’épreuve, en donnant des conseils, en me surveillant a distance,
loin des petitesses quotidiennes que I'enfant et moi nous partagions, loin de
ce marécage de maternité ou I’enfant et moi nous débattions. (EP : 64)
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A. disait [...] qu’il était envieux de moi, de mon privilége de mere. Il pensait
qu’il préférerait passer beaucoup plus de temps avec le garcon, s’il avait ce
choix. [...] N'est-ce pas I'intention qui compte ? Ce veeu et ce regret déja
faisaient de A. presque un bon pére, en tout cas, un pere normal et ordinaire.

1l fallait plus, mille fois plus, pour étre une mere ordinaire et normale. (EP :
126)

Que faut-il, donc, pour étre sinon une bonne mere, du moins une mere
ordinaire et normale ? Pour la narratrice du roman de Chen, 'exemple par
excellence de la mere « ordinaire et normale » se trouve chez les vers a soie.
Lors d’une visite au musée des sciences naturelles, la narratrice observe une
femelle qui vient de pondre et qui n’a plus, des lors, qu’environ cing jours a
vivre. Pondre ses ceufs a épuisé le ver mere qui n’a méme plus la force de
manger. « Maintenant, la mission accomplie, elle n’avait plus de valeur, elle
pouvait mourir. » (EP: 44-45) C’est la le prix a payer pour devenir mere,
comme le constate la narratrice : « C’est une question de vie ou de mort. Un
voyage sans retour. Une maladie sans remede. » (EP: 45) Le ver mere
commence a mourir des qu’il accede au rang de meére (EP: 47).

Se protéger du vivant mortel

En plus de la mort symbolique et de I'aliénation associées a la maternité, les
deux textes montrent que la filiation est aussi intrinsequement liée a la mort.
C’est ce que la narratrice du roman de Ying Chen comprend lors de sa visite
au musée qui la bouleverse parce qu’elle s’identifie a la femelle ver a soie :

Je fixais le ver mere au point que je me trouvais a I'intérieur de la boite, que
je me mettais a sa place et la sentais en moi. Je voyais nos corps déchirés et
détériorés se confondre peu a peu sous une méme lumiére, nos corps
désormais inutiles, grimpant sur un chemin poussiéreux. (EP : 47)

Avoir un enfant assure la survie de 'espece, mais pas celle des meres, bien au
contraire : « La venue de I'enfant signalait le départ de la mere. » (EP: 47)
La narratrice comprend que ce qui arrive au ver mere est en train de lui
arriver aussi. Non seulement son corps se transforme comme si elle avait
elle-méme porté 'enfant dans son ventre, mais elle observe également pour
la premiere fois des traces de vieillissement sur son corps. « J’ai compris que
ma mort venait de commencer. » (EP: 43)

A contrario, ne pas avoir d’enfant permet d’oublier, voire de nier notre
mortalité, car en refusant de poursuivre la filiation, on la fige, créant ainsi
l'illusion d’interrompre '’écoulement du temps. Ne pas avoir d’enfant, écrit
Jane Sautiere, « renvoie [...] a une virginité, quelque chose qui protege du
vivant mortel » (N : 59). Alors qu’avoir un enfant, c’est se confronter a sa
propre mort, comme le montre le roman de Ying Chen.

Mais c’est aussi se confronter a la mort possible de I'enfant. Ne pas avoir
d’enfant, pour Sautiere, c’est faire en sorte de ne jamais voir son enfant
mourir : « Il ne mourra pas mon enfant, il n’est pas né, je reste vierge. » (N :
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59) C’est 1a le nceud qui bloque la transmission et empéche la filiation de se
poursuivre dans l’histoire de Sautiére. En effet, sa mere, avant de lui donner
naissance, a eu deux enfants lors d'un premier mariage (Jane Sautiere est
I'unique enfant qu’elle a eu avec son deuxiéme mari) ; elle a perdu son mari
et ses deux enfants, tous morts de la tuberculose. Cet héritage mortifére
hante la narratrice de Nullipare.

Je suis fille d'une femme qui a perdu deux enfants avant de peiner a me
donner la vie.

Ma mere nait quand son pére est mort, elle accouche de sa fille quand sa
mere meurt.

Elle perd son mari, sa fille, son fils, de la tuberculose.

Je suis fille d'une femme qui épouse un homme tuberculeux, le sachant, a
une époque ou nul ne sait comment se guérit cette maladie.

Ma mere donne naissance a des enfants promis a la mort.

Je suis née de cette peine, de cette hésitation ultime a redonner enfant a un
homme nouvellement épousé.

Née de 'horreur de désirer et la vie et donner la vie lorsqu’on a, apocalypse
de la faute, survécu a la mort de ses enfants. (N : 47)

Ces morts non dites, révélées par ma mere comme une abjection un jour ou
le plein soleil entrait dans 'univers tranquille de 'appartement de La
Garenne-Colombes, j’avais douze ans.

Dans cet emboitement macabre de poupées gigognes, a peine nées que
mortes, étre la derniére, la plus petite, suivie d’aucune apres, pour que cela
se termine enfin. (IV : 48)

C’est cet héritage mortifére qui bloque la filiation dans Nullipare. Ne pas
avoir d’enfant, pour Sautiére, équivaut a ne pas reproduire toute cette mort,
a tenter d’y mettre fin. Mais c’est aussi demeurer éternellement la fille de sa
mere. « Rester fille pour que ma mere ait toujours une fille. Comme si, moi-
méme devenue mere, jaurais cessé d’étre sa fille. J’aurais cessé d’étre
exclusivement sa fille. Il fallait quelque chose d’exclusif dans cette histoire. »
(N: 111)

Toutefois, Sautiere ne peut étre 'unique fille de sa meére ; elle doit cohabiter
avec les morts, les « merveilleux enfants des limbes » (N : 94). Enfant de
remplacement’®, née parce que les autres sont morts, Sautiére porte la faute
d’étre vivante — faute qui fait écho a celle de sa mere, qualifiée

d’« apocalypse de la faute » : le fait d’avoir survécu a ses enfants. Sautiere
doit la vie a son frére et & sa soceur morts ; son existence est fondée sur la
perte, et naissance et mort sont, pour elle, étroitement imbriquées.

Pour Sautiére, la vie ne saurait se distinguer de la mort. D’abord parce qu’en
tant qu'enfant de remplacement, elle n’a « d’ “étre” qu’a étre, toujours,
endetté[e], endeuillé[e] » (Boyer, 2009 : 84). Ensuite, parce que pour
rivaliser avec son frere et sa sceur, pour étre aimée de sa mere plus qu’eux,
Sautiere devait étre plus morte qu’eux ; toutefois, pour que sa mére survive,
elle se devait d’étre vivante : « Il fallait que les deux désirs [de vie et de mort]
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soient actifs dans tous les moments de ma vie. » (IN : 95) De la méme
manieére, il ne fallait pas étre malade pour ne pas faire peur a sa mere, mais
il fallait qu’elle le soit si elle voulait recevoir 'amour et 'attention de sa mere
avec qui la seule relation possible était une relation « médicale » (IV: 96), la
ou, précisément, elle avait échoué avec ses autres enfants. Sautiere est ainsi
prise entre la vie et la mort, a la fois vivante et morte, vivante habitée par la
mort. Comment, dans ce contexte, créer une autre vie ?

Cen’est qu’a la fin de la vie de sa mére que 'amour entre cette derniéere et la
narratrice sera possible, comme si, sachant maintenant qu’elle ne verrait pas
une autre de ses enfants mourir avant elle puisqu’elle allait elle-méme
bient6t mourir, la mere pouvait enfin se laisser aller a aimer sa fille : « Elle
avait besoin de me voir. Elle attendait mes visites. J’étais 13, j’étais enfin sa
fille. » (N : 98) Mais dans le méme temps ou elle devient « enfin » sa fille,
Sautiere devient également la meére de sa mere. Sa mere, en effet, dépérit et
perd la mémoire ; elle redevient une petite fille et ne fait que raconter des
histoires de son enfance. Elle est fragile et vulnérable et c’est a sa fille que
revient le role protecteur de la meére, ce qui a pour effet de renverser la
généalogie'' d’une part et, d’autre part, de répéter la malédiction familiale :
Sautiére devient « la mére d’'une enfant au bord de la mort » (IN : 99).

Le seul acces possible a la maternité pour Sautiére est d’ordre fantasmatique.
Ainsi, en plus d’étre, pendant un bref moment, la mére de sa mere, elle aura
parfois, au cours de sa vie, des « enfants imaginaires » (N : 72) : un jeune
homme, a Bayonne, qu’elle voit jouer a la pelote et a qui elle s’attache,
suivant tous ses mouvements et se sentant comme une mere heureuse et
inquiéte (IV : 72-73) ; un enfant handicapé qui la hele depuis sa fenétre et
qui lui fait ressentir « I'inquiétude, le doute et la nécessité d’étre la » (N :

74) ; des hommes qu’elle rencontre dans le cadre de son travail comme
éducatrice en prison. A chaque fois, il s'agit, pour Sautiére, non pas de

« jouer a la mere », mais de devenir mere parce quune adoption,
brutalement, lui « tombe dessus » (N : 78) :

Ce n’est pas virtuel la brutalité de 'adoption, les enfants de Bayonne ou des
prisons engageaient la chair.

C’est par la chair qu’on sait qu’on vient d’étre brutalement mere, la vie
attachée a celle d’'un autre, c’est dans tous les mouvements du corps que ca se
sent, et 1a ot on tourne la téte, il y a I’enfant, et vers la oi on marche, il y est.
On espere qu’il y soit. On prie qu'il y soit.

La brutalité de 'adoption m’a appris la priére. (IV : 81)

Si, pour la narratrice de Nullipare, il y a plusieurs manieres d’étre mere, il est
toutefois impossible de concevoir (dans tous les sens du terme) une
descendance biologique, de se lier « par le sang » a un enfant. Un
cauchemar fait une nuit par la narratrice est, a cet égard, révélateur. Alors
qu’elle se proméne dans un parc, elle tombe, au détour d’une allée, sur le
cadavre d’un sanglier qui a la téte tranchée. Il y a beaucoup de sang, la téte
est couverte de mouches, la trachée et les arteres sont béantes. L'image du
sanglier mort hante la narratrice par la suite et la plonge dans 'angoisse.
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Sautiere comprendra finalement que la terreur qu’elle éprouve s’explique par
le signifiant du réve, le mot « sanglier », qui vient « figurer les liens du

sang » : « Se lier par le sang, voila I'épouvante. Etre coupée des liens du
sang, voila 'autre terreur. Je suis donc immobilisée entre mes deux terreurs,
incapable de bouger. » (N : 106) Immobilisée entre ses deux terreurs,
Sautiére est aussi incapable de procréer : au moment ou elle fait ce
cauchemar, elle était dans une relation amoureuse et avait interrompu toute
contraception ; or, rien ne découlera de cette tentative, aucune vie ne peut
naitre de toute la mort que Sautiere porte en elle. « La vie est arrétée en moi,
je ne vivrais que ma vie. » (N : 106)

Pour la narratrice du roman de Ying Chen, la descendance biologique est
aussi inconcevable. Lorsqu’elle constate que I'enfant qu’elle a adopté lui
ressemble, la narratrice de Un enfant a ma porte devient inquiéte et pressent
qu’elle ne pourra pas le garder longtemps, qu’il la quittera « tot ou tard,
prématurément peut-étre » (EP: 107). Cette ressemblance, « énigmatique et
embarrassante » (EP: 105), ameéne la narratrice a envisager la possibilité que
I’enfant soit bien d’elle, qu’il soit « un descendant de [s]Jon propre sang »
(EP: 105). Elle a méme vaguement I'impression qu’elle a elle-méme congu
son enfant, méme si elle n’arrive pas a se rappeler quand et ou cela serait
arrivé. Cette éventualité terrifie la narratrice : « Si ¢’était vrai, ce serait
affreux. Il porterait en lui tous les déchets que je portais moi-méme et que je
voulais éliminer » (EP: 105).

Chasser les fantomes

Il y a pour la narratrice du roman de Ying Chen, comme pour Sautiere, la
nécessité de mettre fin a une filiation malsaine, mortifére. Chez Sautiere, il
s’agissait de ne plus mettre au monde d’enfants destinés a mourir, tandis que
chez Ying Chen, il s’agit, d’une part, et sur un plan fantasmatique, de
chasser les fantomes, d’arréter le cycle des réincarnations que connait la
narratrice — « Il fallait du sang nouveau pour que je sois sauvée, c’est-a-dire
pour que je ne remonte plus de ma tombe » (EP: 105) — et, d’autre part,
d’une incapacité a concevoir une descendance biologique a partir du vide
des origines que connait réellement la narratrice — et que l'invention des vies
antérieures ne sert qu’a masquer. Car la prolifération d’origines fantasmées
cherche a cacher le manque et 'abandon qui fondent I'existence de la
narratrice, enfant abandonnée, jamais adoptée, et qui sera abandonnée a
nouveau par 'enfant qu’elle avait adopté (ou concu ?). Méme les vies
antérieures qu’elle s'invente portent la marque de la perte et de 'absence :
mort du pére dans Le champ dans la mer, suivie de sa propre mort ;
désertion de la mere dans Le mangeur.

Ainsi, dans les deux textes, la filiation est porteuse de mort, de perte et
d’absence, et engendre la stérilité des narratrices. Un héritage mortifere (la
mort des enfants de la mére chez Sautiere, la mort ou 'abandon des parents
chez Chen) fait rupture et empéche la filiation de se poursuivre. La stérilité
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de la narratrice du roman de Chen cache une incapacité fondamentale a
devenir mere, comme le montre son expérience avec I'enfant qu’elle adopte
et qui finit par la quitter. Quant a 'auteure-narratrice de Nullipare, son seul
acces a la maternité demeure fantasmatique (par le renversement
généalogique qui s'opere a la fin de la vie de sa mere et par 'adoption
d’enfants imaginaires). Ainsi, ce que ces textes montrent, c’est le lien intime
entre les origines et la descendance : la filiation est prise dans un processus
de transmission ot « donner » et « recevoir » (la vie, la mort) ne peuvent se

penser de maniere distincte.

Le présent article s'inscrit dans le cadre d'un projet de recherche subventionné par
le FQRSC et portant sur la hantise du passé dans les pratiques autobiographiques
contemporaines des femmes.

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention N, suivie du
numéro de page.

Cycle romanesque qui compte aussi : Le champ dans la mer (2002), Querelle d'un
squelette avec son double (2003), Le mangeur (2006) et Espéces (2010).

L’interpellation, chez Butler (qui s’inspire d’Althusser), consiste en une énonciation
performative qui constitue le sujet en le nommant (Salih, 2002 : 106). Pour la
notion d’interpellation chez Butler, voir en particulier son ouvrage Excitable
Speech. A Politics of the Performative (1997).

C’est la lecture de livres d’histoire, a 'orphelinat, qui aurait inspiré ses généalogies
fantasmées.

Voir a ce sujet I'article de Marie Naudin (2001).

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention EP, suivie du
numéro de page.

Dans son compte rendu de Un enfant a ma porte, Martine-Emmanuelle Lapointe
montre comment le roman travaille a remettre en question « les mythes de
I'instinct maternel » (Lapointe, 2009 : 126).

Le passage cité de Sautiére demeure toutefois ambigu. La narratrice parle en effet
d’un « choix heureux » ; or, il se dégage du texte une certaine douleur quant au fait
de ne pas avoir eu d’enfant.

Comme 'explique Sylvie Boyer, 'appellation « enfant de remplacement » vient
d’Orlow Poznanski qui I'utilise pour la premiére fois dans son article « The
‘Replacement Child’ : a Saga of Unresolved Parental Grief » (1972). L'expression
« désigne et caractérise le statut de cette “espece particuliere d’enfants” dont la
naissance est subordonnée a la mort d’un autre » (Boyer, 2009 : 82).

Il s’agit 1a d’'un « fantasme identificatoire », correspondant « a ce que Ernest Jones



a appelé le “fantasme de renversement de 'ordre des générations” [...] selon lequel
I’'enfant devient le parent de ses parents » (Boyer, 2009 : 88).
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RESUME

Les récits Nullipare (2008) de Jane Sautiere et Un enfant a ma porte (2008)
de Ying Chen mettent tous deux en scéne des femmes qui se révelent incapables
d’étre meres. Le présent article montre que cette incapacité a avoir un enfant
vient du fait que pour les deux narratrices, la filiation est liée a la mort, a la
perte et a I’'absence ; dans les deux textes, un héritage mortifere fait rupture et
empéche la filiation de se poursuivre.

Jane Sautiére’s Nullipare (2008) and Ying Chen’s Un enfant a ma porte
(2008) both portray a woman unable to become a mother. This article shows
that the inability to have a child stems from the fact that, for the narrators of
each work, filiation is linked to death, to loss, and to absence; in the two
texts, a deadly legacy breaks the line of filiation and prevents its
continuation.



